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TÓM TẮT 
Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước và sau 1975 luôn nhận được sự quan tâm của 

đông đảo bạn đọc và giới nghiên cứu phê bình văn học. Trong bài viết này, chúng tôi đi 
sâu tìm hiểu về sự trùng phức mạch truyện (thể hiện ở vai trần thuật và điểm nhìn trần 
thuật), trùng phức cả trong thời gian và giọng điệu trần thuật trong các truyện ngắn 
“Mảnh trăng cuối rừng”, “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”, “Phiên Chợ Giát” 
nhằm góp phần làm rõ hơn cái hay, cái đặc sắc trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu.  

Từ khóa: truyện ngắn, Nguyễn Minh Châu, kết cấu trần thuật trùng phức các mạch 
truyện. 

ABSTRACT 
The narrative structure with concurrent-complex literary style in short stories 

by Nguyen Minh Chau (A conclusion upon the study of “Mảnh trăng cuối rừng”, 
“Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”, and “Phiên chợ Giát”) 

Short stories by Nguyen Minh Chau before and after 1975 have been attracting 
interest of readers, critics and researchers of literature. This article aims to provide a 
deep research on the concurrence and complexity in literary style (characterized by 
narrative role and viewpoint), as well as the concurrence and complexity in time and 
narrative style in works like “Mảnh trăng cuối rừng”, “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc 
hành”, and “Phiên chợ Giát”, in hope of clarifying featured factors in short stories by 
Nguyen Minh Chau. 

Keywords: short stories, Nguyen Minh Chau, the narrative structure with concurrent-
complex literary style. 

 

1. Đặt vấn đề  
 Mỗi nhà văn, trong quá trình sáng 
tác, bên cạnh việc lựa chọn đề tài, họ còn 
phải chú ý đến việc tìm cho tác phẩm của 
mình một kết cấu trần thuật thích hợp để  
có thể làm nổi bật “tư tưởng thẩm mĩ” 
của tác phẩm một cách hiệu quả nhất. Hơn 

nữa, “tư tưởng sống động của nhà văn 
bao giờ cũng được thể hiện trong kết cấu 
và thông qua kết cấu” [4, tr.297] nên khi 
tìm hiểu về nghệ thuật xây dựng kết cấu 
tác phẩm, người nghiên cứu sẽ phần nào 
hiểu được quá trình tư duy cùng dụng ý 
nghệ thuật của nhà văn được gửi gắm 
trong những chân lí nghệ thuật mang tính 
phổ quát ở từng tác phẩm.      * ThS, Trường Đại học Đồng Nai 
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Đọc truyện ngắn Nguyễn Minh 
Châu, bên cạnh sự đa dạng linh hoạt ở 
chủ thể trần thuật, người đọc còn nhận ra 
sự đa dạng, linh hoạt trong nghệ thuật 
xây dựng kết cấu trần thuật, đặc biệt là 
dạng kết cấu trần thuật “trùng phức các 
mạch truyện”. 
2. Dạng kết cấu trần thuật trùng 
phức các mạch truyện trong truyện 
ngắn Nguyễn Minh Châu (Qua khảo 
sát “Mảnh trăng cuối rừng”, “Người 
đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”, 
“Phiên chợ Giát”) 

Khảo sát trên 42 truyện ngắn của 
Nguyễn Minh Châu (ở cả hai giai đoạn 
trước và sau 1975), người đọc dễ dàng 
nhận thấy truyện ngắn được kể theo kiểu 
kết cấu trần thuật trùng phức các mạch 
truyện chiếm ưu thế vượt trội với 18/42 
tác phẩm (chiếm 42,9%). So với ba kiểu 
kết cấu trần thuật “xuôi dòng theo mạch 
truyện” (chiếm 16,7%), “Gấp khúc thời 
gian trần thuật” (chiếm 21,4%), “Theo 
dòng tâm trạng nhân vật” (chiếm 19%), 
thì kiểu kết cấu trần thuật này phức tạp 
hơn ở sự trùng phức mạch truyện (thể 
hiện ở vai trần thuật và điểm nhìn trần 
thuật), trùng phức cả thời gian và giọng 
điệu trần thuật trong câu chuyện kể.  

Trước hết, tính trùng phức của nó 
thể hiện rõ ở việc các mạch truyện dường 
như luôn bị phân cắt và chồng chéo lên 
nhau một cách phức tạp. Các mạch 
truyện lồng vào nhau tạo nên dạng kết 
cấu “truyện đóng khung”, “truyện lồng 
truyện”. Đồng thời ở dạng kết cấu trần 
thuật này, người đọc còn nhận ra ở đó 
hiện tượng đảo ngược, xen kẽ giữa các 
dòng thời gian - không gian mà theo Lê 

Huy Bắc đó là biểu hiện của phép đồng 
hiện trong văn xuôi khi ông quan niệm 
“Đồng hiện được dùng để gọi tên một 
hiện tượng mà ở đó các không – thời gian 
quá khứ, hiện tại (cả tương lai) được tái 
hiện trong cùng một lúc” [1, tr.45]. 

Với kết cấu trần thuật dạng này, 
những lát cắt hồi cố, những dòng suy 
tưởng không dứt của chủ thể trần thuật 
(hoặc của nhân vật) giữ vai trò chi phối 
chính mạch trần thuật. Theo đó, điểm 
nhìn trần thuật được nới rộng và di 
chuyển đặc biệt linh hoạt. Khi là điểm 
nhìn bên ngoài hướng ngoại khi chuyển 
sang điểm nhìn bên trong hướng nội, truy 
vào tận cùng những điều sâu kín trong 
thế giới tâm hồn nhân vật. Và như thế, 
vai trần thuật giữa các nhân vật cũng 
được tác giả hoán đổi linh hoạt không 
kém. Trong một tác phẩm nhưng tác giả 
thường để xuất hiện cùng lúc nhiều chủ 
thể trần thuật khác nhau, các chủ thể trần 
thuật này làm nhiệm vụ kể chuyện và đôi 
lúc sẽ tự kể về nhau. Do vậy, hiện tượng 
“người kể chuyện kép” có thể thấy phổ 
biến ở dạng kết cấu trần thuật này. Khi 
đó nhà văn sẽ chỉ đóng vai trò là người 
ghi chép lại một câu chuyện tương đối 
hoàn chỉnh của một người khác và người 
khác đó chính là chủ thể trần thuật chính 
của câu chuyện kể.  

Điều này ta có thể thấy rõ hơn ở 
mảng truyện ngắn của Nguyễn Minh 
Châu với Mảnh trăng cuối rừng, Người 
đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, và 
Phiên chợ Giát. 
2.1. Ở Mảnh trăng cuối rừng, cùng lúc 
xuất hiện năm người kể chuyện: Nhà văn 
trong vai trò người kể chuyện ngôi thứ ba 
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không xưng danh, Lãm, chị Tính, chị 
Nguyệt lão, và có lúc cả Nguyệt cũng 
tham gia vào việc kể chuyện (chuyện về 
công việc chính của đại đội, chuyện về 
cái chết anh dũng của người nữ đồng đội 
cùng tên). Sự luân phiên đổi vai giữa các 
chủ thể trần thuật này không chỉ làm đa 
dạng hóa điểm nhìn trần thuật mà còn 
góp phần tạo nên tính phong phú, sinh 
động của giọng điệu trần thuật trong câu 
chuyện kể. Ở đó có giọng chị Tính chín 
chắn, chững chạc; giọng Lãm thâm trầm, 
khắc khoải; giọng Nguyệt hồn nhiên, tự 
tin, vững vàng; giọng chị Nguyệt lão yêu 
thương, bảo ban, vun vén và giọng nhà 
văn nhẹ nhàng, ấm áp, tin tưởng… Tất cả 
làm nên tính đa thanh phức điệu của 
giọng điệu trần thuật - một đặc sắc riêng 
cho truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, đặc 
biệt khi đặt tác phẩm giữa dòng văn học 
1945 – 1975 với giọng điệu hào sảng, 
ngợi ca, khẳng định là chính. 

Không chỉ trùng phức mạch truyện, 
tác giả còn trùng phức cả thời gian trần 
thuật. Trong mạch kể của các nhân vật, 
ranh giới giữa quá khứ và hiện tại, thực là 
ảo cứ đan xen hòa lẫn vào nhau. Từ hiện 
tại đêm tụ họp của các chiến sĩ lái xe, 
người đọc ngược dòng thời gian trở về 
quá khứ của 10 trước để dõi theo câu 
chuyện kể của Lãm. Trong khi đó, xen 
giữa mạch trần thuật của Lãm, bốn lần 
xuất hiện của nhà văn cũng là bốn lần 
đưa người đọc trở về với hiện tại. 

Thời gian khách quan gói gọn trong 
một đêm ngắn ngủi nhưng thời gian trần 
thuật lại mở ra bởi sự tham gia của các 
thành phần hồi thuật, hồi tưởng của nhân 
vật về nhiều câu chuyện. Những câu 

chuyện này tuy đã thuộc về quá khứ 
nhưng vẫn còn đọng lại trong tiềm thức 
của nhân vật. Trật tự các thành phần của 
cốt truyện cũng bị phân cắt và xáo trộn 
bởi sự đan xen của những dòng hồi 
tưởng, tạo thành những câu chuyện nhỏ 
được lồng ghép trong câu chuyện khác 
lớn hơn. Sự chuyển di linh hoạt giữa hai 
điểm nhìn nội quan và ngoại quan kết 
hợp với sự trở đi trở lại của hai thời khắc 
hiện tại và quá khứ đã nhắc nhở người 
đọc không quên thời khắc lịch sử của câu 
chuyện được kể, đồng thời cũng đặc tả 
được một cách chân thật và sâu sắc hơn 
vẻ đẹp tâm hồn của người lính trong 
kháng chiến. Đó là Lãm, Nguyệt, là 
những người lính cụ Hồ trong kháng 
chiến đồng thời còn là những nam nữ 
thanh niên xung phong đang độ trẻ trung, 
rạo rực nhiệt huyết sống, phấn đấu vì lí 
tưởng cộng đồng và cũng biết gieo mầm, 
nâng niu, gìn giữ ước vọng một tình yêu. 

Có thể nói, khi trùng phức mạch 
truyện, trùng phức thời gian trần thuật để 
soi tỏ nhân vật của mình dưới nhiều góc 
nhìn, nhiều thời điểm nhìn khác nhau, 
Nguyễn Minh Châu cũng đã cùng lúc tạo 
ra được hai khoảng không gian nghệ 
thuật tưởng như tương phản nhưng lại 
hoàn toàn phù hợp. Đó là không gian 
chiến tranh với sự xé nát và vụn vỡ của 
hiện thực khốc liệt và không gian êm ả, 
trữ tình được phản chiếu qua lăng kính 
của tình yêu. Đặt nhân vật mình cùng lúc 
sống giữa hai khoảng không gian đó để 
họ bộc lộ hết tâm tư, tình cảm và bản lĩnh 
sống của bản thân, Nguyễn Minh Châu 
cũng đã giúp cho người đọc có cái nhìn 
mềm dẻo hơn về người lính và cuộc 
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kháng chiến mà cả dân tộc ta đang phải 
tiến hành. 

Chiến tranh buộc mỗi con người 
phải quên đi cái tôi để sống với cái ta, 
quên đi cái cá nhân để lấy cái chung, cái 
phổ quát làm mục đích và lí tưởng sống. 
Cũng như nhiều nhà văn khác, Nguyễn 
Minh Châu đã cảm được định hướng 
chung này. Nhưng với Mảnh trăng cuối 
rừng, thì nhà văn của chúng ta dường 
như còn muốn chứng minh thêm cả điều 
ngược lại. Trong hoàn cảnh có chiến 
tranh, những điều riêng tư, những suy 
cảm rất đời thường của con người cũng 
đáng được quan tâm lắm. Con người 
không thể sống với cái chung mà quên đi 
cái riêng vì cái riêng đôi lúc lại là nguồn 
cội đích thực cho sự ra đời và phát triển 
của cái chung. Hai nhân vật Lãm – 
Nguyệt không hấp dẫn người đọc bởi 
chiến tích hào hùng hay số lượng huân 
chương cài trên ngực áo nhưng họ vẫn 
luôn sống mãi trong lòng bạn đọc bởi 
cách sống đích thực, luôn biết sống cho 
mình và cho mọi người. Với Mảnh trăng 
cuối rừng thì việc sử dụng kết cấu trần 
thuật trùng phức mạch truyện để soi 
chiếu, khám phá vẻ đẹp con người từ 
nhiều bình diện, nhiều góc độ khác nhau, 
còn thể hiện rõ sự dụng công trăn trở, tìm 
tòi của nhà văn trong đổi mới tư duy 
nghệ thuật về con người cũng như định 
hướng cho những cách tân nghệ thuật của 
ông trong những tác phẩm viết về chiến 
tranh ra đời sau đó.  
2.2. Sau Mảnh trăng cuối rừng, Người 
đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (sau 
1975) có thể được xem là sự tiếp mạch 
thành công nguồn cảm hứng sáng tạo của 

nhà văn khi đề cập đến vấn đề người lính 
và những gì thật nhất thuộc về con người. 

Chiến tranh dưới cái nhìn của 
Nguyễn Minh Châu không đơn thuần là 
mất mát, đau thương với chiến công và 
sự phân tranh thắng bại, nhà văn đã nhìn 
thấy ở đó môi trường thử thách khắc 
nghiệt nhất để con người được hiểu mình 
và hiểu người hơn. Do đó, không phải 
ngẫu nhiên khi sau Mảnh trăng cuối 
rừng, với Người đàn bà trên chuyến tàu 
tốc hành, Nguyễn Minh Châu lại tiếp tục 
chọn kiểu kết cấu trần thuật trùng phức 
mạch truyện để chuyển tải những rung 
cảm trữ tình gắn liền với cuộc hành trình 
bên trong tâm tưởng, trong cõi thầm kín 
của ý thức của nhân vật người lính. 

Quỳ - nhân vật trung tâm của tác 
phẩm đồng thời là chủ thể trần thuật 
chính của câu chuyện - đang tự kể 
chuyện mình trong một khối tình cảm 
đong đầy và phức tạp nhất. 

Cùng với Quỳ còn có chủ thể trần 
thuật xưng Tôi. Hai mạch trần thuật của 
Tôi và Quỳ đan xen nhau, tung hứng 
nhau tạo điều kiện cho mạch truyện tiến 
triển. Trong đó mạch truyện chính nằm ở 
những dòng hồi tưởng của Quỳ về một 
quãng tuổi thanh xuân mà nhiều năm sau 
đó cô cho rằng mình đã sống trọn một đời 
tuổi trẻ. 

Phảng phất chút màu sắc mộng mị 
và huyền thoại, lời kể của Quỳ đưa người 
đọc ngược dòng thời gian trở về quá khứ 
cùng cô sống lại những tháng ngày ở 
cánh rừng Trường Sơn khi cô còn là một 
nữ quân y duyên dáng, hoạt bát, thông 
minh và giàu lòng nhân ái. Đây là giai 
đoạn đầu trong cuộc đời của Quỳ và cũng 
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bởi những phẩm chất khả ái này mà cô 
được các chiến sĩ có dịp tiếp xúc đều 
thầm yêu trộm nhớ. Và khi cùng Tôi lắng 
nghe câu chuyện Quỳ tự kể về mình, 
người đọc còn biết được chuyện của Hòa, 
Hậu, Khôi, Nhã, Văn… - Những người 
lính ra đi khi còn rất trẻ, chưa biết yêu 
hoặc chưa một lần được yêu. Mạch 
truyện trùng phức lên nhau càng gia tăng 
thêm nỗi đau vật chất và tinh thần mà 
những người đã từng đi qua cuộc chiến 
phải gánh chịu. Trong đó, nỗi đau về tình 
yêu lí tưởng không thành càng thể hiện rõ 
giá trị nhân bản và nhân văn sâu sắc của 
tác phẩm. 

Kể về mình, về những người chung 
quanh, nhưng Quỳ trong Người đàn bà 
trên chuyến tàu tốc hành hoàn toàn 
không thuộc kiểu chủ thể trần thuật với 
lời thoại độc quyền (một mình độc tấu 
trong câu chuyện dài hơi từ đầu đến cuối 
tác phẩm) trong dụng ý nghệ thuật của 
tác giả. Phần lớn những khúc đoạn nhỏ 
trong câu chuyện đời tự kể của cô đều là 
kết quả được khơi gợi ra từ một cái Tôi 
trần thuật khác. Trong mạch trần thuật 
chung, Tôi giữ vai trò giới thiệu bao quát, 
thông qua trò chuyện, đối thoại với Quỳ 
tạo nền cho mạch truyện tiến triển. Theo 
đó câu chuyện của Quỳ cũng bị phân cắt 
và đan lồng trong câu chuyện mà Tôi 
đang muốn hướng đến bạn đọc, tạo nên 
sự sinh động, tự nhiên cho giọng điệu 
trần thuật. Hơn nữa, cách trần thuật trùng 
phức mạch truyện này đã giúp cho câu 
chuyện của tác giả giảm được tính nặng 
nề, thuyết lí (có khi còn làm loãng đi sức 
tập trung của người đọc) đồng thời cũng 
góp phần làm tăng điểm nhìn, làm sáng 

tỏ thêm tâm lí, lập trường, quan điểm của 
tác giả. Đan xen trong mạch trần thuật 
của Quỳ, sự xuất hiện đúng lúc của Tôi ở 
đây, dưới một góc nhìn nào đó còn được 
hiểu là cái cớ đầy hữu dụng mà tác giả cố 
ý tạo ra để giải thích và mở ra những 
hình ảnh bất ngờ về nhân vật chính. Đó là 
những lúc Nguyễn Minh Châu để cho Tôi 
trong lúc lắng nghe câu chuyện kể của 
Quỳ đã cảm nhận được tính cách ham hố 
của cô, cũng như bằng cảm quan sâu sắc 
của mình đã phát hiện ra những nét đẹp 
tiềm ẩn ở Quỳ “Người đàn bà này, từ 
những năm kháng chiến ở trong rừng đã 
tìm ra chân lí: trong cõi đời chỉ có những 
con người chứ không có ai là thần thánh 
cả, thế vậy mà khi quyết định đem đời 
mình gắn bó với Ph, chị vẫn muốn là một 
thánh nhân. Nhưng chính vì thế mà chị 
lại càng là một người của cõi đời và 
khiến cho tôi càng thêm kính trọng chị.” 
[2, tr.201].  

Trùng phức, đan xen câu chuyện kể 
của Quỳ (đối với Tôi) trong câu chuyện 
của Tôi (hướng đến người đọc), Nguyễn 
Minh Châu không chỉ đã tạo nên hiện 
tượng “người kể chuyện kép” góp phần 
làm đa dạng hóa giọng điệu trần thuật mà 
còn triển khai được một cách linh hoạt 
các điểm nhìn trần thuật trên cơ sở đan 
cài, phối hợp, luân phiên giữa các điểm 
nhìn của nhân vật. Sự chuyển hóa từ bên 
ngoài vào bên trong, từ khách quan thành 
chủ quan, từ ngoại quan vào hướng nội 
đã cho phép câu chuyện kể đi sâu hơn 
vào ý thức nhân vật, tăng màu sắc chủ 
quan, thành thật cho lời kể. 

Hơn nữa với kết cấu trần thuật này, 
tác giả cũng đã đồng thời tạo ra trong câu 
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chuyện kể của mình một kết cấu năng 
động với hệ thống chi tiết, tình tiết của 
truyện luôn biến đổi không ngừng. Nhân 
vật được tự do trình bày ý kiến của mình, 
có thể hồi cố, trò chuyện, bình luận, nhận 
xét mà không phụ thuộc vào ý kiến chủ 
quan của chủ thể kể. Kịch tính của cốt 
truyện, diễn biến của các sự kiện, biến cố 
cũng biến đổi linh hoạt, gia tăng sức hấp 
dẫn đối với bạn đọc. 

Điều này thể hiện rõ ở những lần 
Nguyễn Minh Châu để cho Quỳ tự kể lại 
sự lựa chọn tình yêu đầy bất ngờ với 
nhiều hạnh phúc và khổ đau của mình. 
Lời kể trở thành lời độc thoại nội tâm, 
Quỳ sống lại với cảm xúc rất thật của bản 
thân trong nỗi đau thấm thía “Tôi thật 
ngu dại với những người đáng quý ấy, tôi 
đã không coi họ là những người đang 
sống giữa cuộc đời mà lại đòi hỏi nơi họ 
một thánh nhân…Tôi đã đi tìm cái tuyệt 
đối không bao giờ có” [2, tr.148]. Nhưng 
ngược lại trong cuộc đời mình, Quỳ đã 
lựa chọn và sống như một thánh nhân khi 
hi sinh tình yêu hạnh phúc của mình để 
thực hiện giấc mơ của Hòa, làm thức dậy 
một trí tuệ, một tài năng đang lầm đường 
lạc lối. 

So với nhân vật Nguyệt, Lãm 
(Mảnh trăng cuối rừng) - tính cách phát 
triển tuần tự và phần nào được xác định 
ngay từ đầu cho đến kết thúc tác phẩm thì 
ở đây trong sự phát triển tính cách của 
Quỳ lại chứa nhiều điều bất ngờ và mang 
tính bước ngoặt rõ nét. Sự lựa chọn của 
Quỳ là trái hẳn với suy nghĩ chung 
thường có ở mọi người nhưng ứng với 
tuýp phụ nữ có tính cách mạnh như cô thì 
điều này hoàn toàn có thể lí giải được. 

Đặt trong câu chuyện kể, tính cách của 
Quỳ không đơn giản là những phản ứng 
do ngoại cảnh tác động vào mà đã là 
những diễn biến nội tâm phức tạp, những 
nhận thức cá nhân của cô trước cuộc đời. 
Kết quả sự lựa chọn trên của Quỳ thật ra 
đã được chuẩn bị từ trước khi cô tự bộc 
bạch điều trải nghiệm đáng quý nhất 
trong gian đoạn đầu của cuộc đời mình. 
“Trong tất cả mọi sự mất mát thì mất mát 
một con người là không có gì bù đắp 
được, không sao lấy lại được” [2, tr.160]. 

Khép lại câu chuyện kể, Nguyễn 
Minh Châu không đưa ra một câu triết lí 
hay một lời bình luận nào về nhân vật 
nhưng qua lời đối thoại giữa Tôi và Quỳ, 
người đọc hoàn toàn có thể đoán định 
được bầu sinh quyển chắc chắn bao bọc 
lấy cuộc đời Quỳ mãi mãi sẽ là một 
khoảng không nhạt nhòa giữa quá khứ và 
hiện tại, hiện thực và mộng ảo. Ở Quỳ, 
mộng và thật luôn xen lẫn, giữa những 
khoảnh khắc bừng ngộ của cuộc đời, cô 
lại tìm thấy mình trên những chuyến tàu 
tốc hành lang thang trong mộng ảo mà 
tìm kiếm hư vô. Và chuyến tàu ấy sẽ mãi 
đưa Quỳ đi vào miền sâu thẳm của tâm 
hồn với những ước mơ và khát vọng cháy 
lòng để có thể hiểu hơn về cuộc đời và 
bản thân. 

Kiến tạo câu chuyện kể theo kết cấu 
trần thuật trùng phức mạch truyện, 
Nguyễn Minh Châu đã tạo ra ở Người 
đàn bà trên chuyến tàu tốc hành một 
không gian và thời gian nghệ thuật đầy 
tâm trạng. Ở đó có không gian tâm 
tưởng, không gian mộng ảo, không gian 
huyền thoại song hành tồn tại cùng 
những khoảnh khắc thời gian được đo 
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bằng số phận đời người, có khả năng 
chuyển tải được những giá trị to lớn vĩnh 
hằng hòa nhập vào dòng chảy chung của 
cuộc sống nhân thế. Và ở đó con người 
được sống hết mình với niềm vui, nỗi 
đau, ý thức trách nhiệm mà trong dòng 
chảy bộn bề của cuộc sống hiện tại rất dễ 
bị trôi vào quên lãng. Cuộc sống cứ thế 
tiếp diễn và hành trình của Quỳ sẽ mãi là 
vĩnh cửu trên một chuyến tàu tốc hành, 
một “Chuyến tàu mộng du lang thang đi 
tìm kiếm cái chân trời của những giá trị 
tuyệt đối hoàn mỹ, những con người tuyệt 
đối hoàn mĩ, cái điều chẳng bao giờ có, 
cơn khát cháy lòng của một tâm hồn đàn 
bà quá ham hố” [2, tr.167]. Kết thúc mở 
trong câu chuyện kể của Nguyễn Minh 
Châu ở trường hợp này đã mang dáng 
dấp một dấu chấm hỏi đặt ra đối với 
muôn đời về ý nghĩa của cuộc đời, tình 
yêu và cái chết, hiện thực và lí tưởng, về 
nhu cầu kiếm tìm cái tuyệt đối của con 
người,… hơn là một dấu chấm hết kết 
thúc một định đề, một chân lí khô khan. 
Tính đối thoại của câu chuyện kể vì thế 
cũng được nâng lên một tầng bậc mới, 
trực diện hơn và cũng thiết tha hơn. 
2.3. Đọc Phiên chợ Giát, người đọc có 
thể nhận ra tính trùng phức của kết cấu 
trần thuật thể hiện rõ ở sự đan chéo nhiều 
mạch truyện gắn liền với nhiều dòng độc 
thoại và đối thoại nội tâm không ngừng 
vang lên trong đời sống tâm linh sâu 
thẳm, trong sự đan xen nhập nhằng giữa 
thế giới ý thức và vô thức của nhân vật. 

Các thành phần trần thuật trong câu 
chuyện kể có thể được tái hiện theo 
những diễn tiến cụ thể: Bắt đầu từ việc 
lão Khúng tỉnh dậy sau giấc mơ khủng 

khiếp của mình, lão dắt bò khoang đen và 
nhớ đến cái hồi nó còn là một “con me 
mới ra đời 14 năm trước” [2, tr.576]. 
Đến đây mạch trần thuật chuyển sang 
chuyện thằng Lạc, con trai lão, đang đi 
vùng Kinh tế mới tận trong Đăk Lăk mà 
“Hồi tháng 1 năm ngoái, lão đã đi thăm 
con một chuyến” [2, tr.579]. Rồi bất giác 
lão nhớ lại cái hồi đầu, khi lão cùng vợ 
con bỏ làng Khơi lên vùng đồi núi này 
lập nghiệp “Thời bấy giờ con Nghiên hãy 
còn chưa đẻ,…, con khoang đen cũng 
đang còn nằm trong bụng mẹ nó là con 
vá lưng” [2, tr.581]. Thoát một cái, mạch 
trần thuật quay về với những ngày tháng 
rất gần, khi “Năm nay mới tháng trước 
khi con Hương, đứa con gái nổi tiếng 
xinh đẹp của lão đi học dưới trường cấp 
III của huyện…” [2, tr.582] và cụ thể hơn 
ở thời khắc hiện tại khi “Con bò già, lão 
Khúng cùng chiếc xe vẫn chưa mò mẫm 
ra khỏi cái hõm đất dưới chân dốc trước 
nhà” [2, tr.582]. Nhìn vì sao sa, lão 
Khúng bất giác nhớ đến đứa con trai tên 
Dũng, mạch trần thuật đưa người đọc về 
“một buổi chiều cách đây hai năm” [2, 
tr.585] khi cái chết của Dũng trở thành 
nỗi đau quá lớn ập lên gia đình lão. 
Nhưng cũng liền sau đó, mạch trần thuật 
lại trở về với thì hiện tại trong cuộc trò 
chuyện giữa lão với bò khoang đen. Nhìn 
vì sao sa, lão nhớ đến lão Bời. Theo đó, 
câu chuyện về ông Bời kể từ thuở hàn vi 
là dân buôn bò đến khi lên chức chủ tịch 
Huyện cùng kế hoạch “ba cùng”, lí luận 
“hai con đường” và “những ngày lao 
động xã hội chủ nghĩa đầy náo nhiệt” 
cũng được tái hiện sinh động cụ thể. Đến 
đây, thì cái đầu ngái ngủ của lão Khúng 
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lại chìm vào giấc mơ lần thứ ba. Tỉnh dậy 
sau giấc mơ hãi hùng, lão quyết định thả 
bò khoang đen vào rừng “giải thoát con 
vật” và một mình hì hục kéo xe củi 
xuống chợ. Đến khoảng 7 giờ sáng, 
không hẹn mà cùng, lão Khúng và bò 
khoang đen lại gặp nhau ở khu nhà nội 
trú mà Hương, một trong những đứa con 
gái của lão, đang ở. Đến đây mạch trần 
thuật mới thật sự dừng lại. 

Câu chuyện được khởi điểm từ 
khoảng 2 giờ sáng, khi lão dậy chuẩn bị 
xuống phiên chợ Giát để bán bò khoang 
đen và kết thúc khi “khoảng gần 7 giờ 
sáng”, “lão Khúng mới lôi được chiếc xe 
xuống được xuống đầu phố Cầu Giát” [2, 
tr.610]. Không gian và thời gian cốt 
truyện gắn liền với một quãng đường 
rừng và năm tiếng đồng hồ ngắn ngủi 
nhưng giới hạn trong khoảng không – 
thời gian ấy bao đoạn đời gắn liền với 
những sự kiện chính làm nên số phận 
khác thường của lão Khúng đã dần được 
tái hiện sinh động và sắc nét trong dòng 
tâm tưởng của lão. 

So với trật tự vốn có (tuân thủ theo 
trật tự thời gian khách quan của sự xuất 
hiện các sự kiện, biến cố) thì câu chuyện 
có thể bắt đầu từ việc: lão mua con vá 
lưng (mẹ của bò khoang đen) cách đây 14 
năm, lão dắt díu cả gia đình lên đây lập 
nghiệp, lão và thằng Dũng tham gia 
“những ngày lao động xã hội chủ nghĩa”, 
lão Bời thực hiện chính sách “ba cùng” 
với gia đình lão, thằng Dũng hi sinh ở 
chiến trường Cam-pu-chia, thằng Lạc đi 
vùng kinh tế mới ở Đăk Lăk; con Hương 
xuống trường huyện học, những thay đổi 
ở vùng đất lão đang sống, lão quyết định 

đi bán bò khoang đen, lão tỉnh dậy sau 
giấc mơ và quyết định thả bò khoang vào 
rừng, lão và con bò lại gặp nhau ở cửa 
phòng Hương.  

Ở đây, các thành phần của cốt 
truyện ấy đã bị tháo dỡ một cách cố ý và 
đảo lộn cả lên không theo bất kì một trật 
tự nào. Mạch trần thuật vì thế cũng trở 
nên mơ hồ và không kém phần rối rắm 
trong sự trùng phức lên nhau của nhiều 
mạch truyện. Quá khứ và hiện tại, mộng 
ảo của những giấc mơ và hiện thực khách 
quan của câu chuyện kể cứ nhập nhằng 
hòa lẫn vào nhau, lại thêm độ dài và dung 
lượng của truyện khiến cho độ rối rắm 
của câu chuyện càng tăng. Nhưng đây lại 
là sự “rối rắm” đầy chủ ý mà ngay từ đầu 
câu chuyện, Nguyễn Minh Châu đã gián 
tiếp đề cập đến trong sự tự ý thức về 
mình của nhân vật lão Khúng “Suốt đời 
lão, trong muôn vàn những điều bực bõ, 
không thực hoàn toàn thoả mãn về chính 
mình, có một điều thỉnh thoảng lão lại 
thấy là không biết cách sắp xếp cho có 
thứ tự những thứ có trong cái đầu của 
lão, cũng không biết cách diễn đạt thành 
lời cho rành rẽ - tất nhiên là chỉ diễn đạt 
với mình – cái bầy ý tưởng rối rắm, tối 
tăm lại hay trái ngược lẫn nhau, lại đầy 
gai ngạnh, như nhiều đàn bò của nhiều 
nhà tự nhiên đem nhốt chung vào một 
chuồng và suốt đêm chúng nó húc nhau 
lung tung beng cả lên, ở trong ngăn 
chuồng quá đỗi chật hẹp là cái đầu của 
lão.” [2, tr.572]. Vì vậy mà thật hợp lí 
khi từ đấy về sau mạch trần thuật của câu 
chuyện kể đã không được rành rẽ và từng 
hồi rối rắm, tối tăm hơn trong dòng hồi  
tưởng miên man không dứt của lão Khúng. 
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Mượn điểm nhìn nhân vật, nương 
theo dòng suy tưởng của nhân vật để trần 
thuật, cách trần thuật này không lạ. 
Nhưng dòng suy tưởng ấy cứ từng hồi rối 
rắm, mạch trần thuật cũng có vẻ lan man, 
không chủ đích, cách trần thuật “lạ” này 
đã làm cho kết cấu tác phẩm có vẻ lỏng 
lẻo, chắp vá giống như hình ảnh của 
những giấc mơ luôn có sự đứt nối giữa 
các mạch đoạn. Điều này lại càng tỏ ra 
phù hợp với ba lần Nguyễn Minh Châu 
để cho nhân vật mình đi xuyên qua thế 
giới hiện thực và một mình trăn trở với 
những giấc mơ. 

Giấc mơ là một phần của đời sống, 
nó như ẩn sâu trong tâm linh vô thức của 
mỗi người góp phần làm thăng hoa, thêu 
dệt những ham muốn rất đời thường đồng 
thời cũng ghi lại dấu ấn sâu sắc của 
những lo âu, muộn phiền mà con người 
phải đối mặt trong thực tế. Theo các nhà 
phân tâm học thì giấc mơ chính là sự giải 
tỏa những ẩn ức, ham muốn lẫn sợ hãi 
dồn nén bởi ban ngày của con người. Từ 
những giấc mơ của lão Khúng (lần thứ 
nhất: lão mơ thấy mình là hung thần giết 
chết bò khoang; lần thứ hai: lão mơ thấy 
chiếc xe đít tròn của chủ tịch Bời chạy là 
là trên mặt đất; lần thứ ba: lão mơ thấy 
mình là bò, trong dạng thức nửa người 
nửa bò), người đọc có thể hiểu được nhân 
vật đang chịu ám ảnh về giới hạn của sự 
sống và cái chết, nỗi băn khoăn và nhu 
cầu được giải phóng mình khỏi cuộc sống 
vất vả hiện tại, cũng như niềm dự cảm 
bắt nguồn từ kinh nghiệm sống của lão về 
con đường “hợp tác xã”, về cuộc “đại 
công nghiệp hóa” mà người đứng đầu  

huyện đang hô hào và thúc giục mọi 
người cùng tham gia. 

Kết hợp giữa giấc mơ và hiện thực, 
cách trần thuật này khiến cho câu chuyện 
kể mất đi sự rõ ràng giữa hiện thực và 
mộng ảo nhưng đổi lại nó có thể nói lên 
được rất nhiều điều về hiện thực cuộc 
sống và tâm lí con người, tạo cơ sở lí giải 
những tiến triển về tâm trạng, cảm xúc đi 
liền với những quyết định mang tính 
bước ngoặt của nhân vật (Sau khi mơ 
thấy mình là bò, đồng cảm với nỗi khổ 
của bò khoang đen, lão Khúng quyết định 
giải thoát cho con vật) 

Mạch truyện bị trùng phức, điểm 
nhìn trần thuật trong Phiên chợ Giát cũng 
theo đó mà di chuyển vô cùng linh hoạt. 
Là câu chuyện được kể ra từ ngôi thứ ba 
vô nhân xưng nhưng ở đây đã xuất hiện 
hiện tượng ngôn ngữ trần thuật chuyển 
vào trong nhân vật. Lời kể khách quan 
của chủ thể trần thuật đã được trao cho 
nhân vật trong những lời văn nửa trực 
tiếp, lời độc thoại, đối thoại nội tâm triền 
miên của nhân vật. Đó là những lần chủ 
thể trần thuật để cho lão Khúng tự do nói 
chuyện với chính mình, với bò khoang 
đen, với vì sao xa, với đứa con trai chết 
trận từ lâu. Cách trần thuật này cùng lúc 
với việc gia giảm vai trò của người kể 
chuyện là gia tăng điểm nhìn trần thuật 
cho câu chuyện kể (di chuyển điểm nhìn 
từ người kể chuyện sang nhân vật), đồng 
thời mở ra một thế giới nội tâm phong 
phú với những lo toan bộn bề, cảm giác 
âu lo, sợ hãi, giằng xé mãi không thôi 
trong dòng suy tư của nhân vật. Câu 
chuyện được kể vì thế có được một kết 
cấu đa phức, đa chiều, nhiều giọng điệu, 
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tăng thêm tính đa nghĩa và giàu giá trị 
biểu đạt hơn cho hình tượng nhân vật 
được miêu tả trong tác phẩm. 

Chỉ là chuyện một lão nông đi bán 
một con bò già! Chuyện tưởng rất nhỏ 
nhặt, không có gì đáng nói nhưng với 
cách kể chuyện rất riêng của mình, 
Nguyễn Minh Châu đã khiến cho câu 
chuyện kể “tưởng không có gì” ấy lại có 
thể chứa đựng nhiều điều khiến người 
đọc không ngừng bức xúc, trăn trở. 

Với kết cấu trần thuật “song trùng” 
truyện trong truyện, Phiên chợ Giát đã là 
sự tái hiện sinh động của tác giả về một 
quãng đường đời nhiều vất vả đắng cay 
của người nông dân trước nhu cầu thúc 
bách của cuộc sống và những biến cố lớn 
của thời đại. Nương theo điểm nhìn nhân 
vật, điểm nhìn của người kể chuyện cũng 
di chuyển theo những chiều kích không 
gian rộng lớn (làng Khơi, núi rừng) trong 
những khoảng thời gian tương đối dài và 
cách xa nhau, trong đó các biến cố sự 
kiện xảy ra trong cuộc đời nhân vật cũng 
được tái hiện tương đối dày và khá chi 
tiết, đặt cạnh những lời độc thoại nội tâm, 
đối thoại nội tâm tương đối nhiều của 
nhân vật, kết hợp với một kết thúc mở 
đầy bất ngờ mà hợp lí ở cuối truyện… tất 
cả những điều ấy đã góp phần đem lại 
cho câu chuyện kể của nhà văn một khả 
năng khái quát hiện thực rộng lớn, biến 
câu chuyện khai hoang lập nghiệp của 
riêng lão Khúng thành câu chuyện chung 
của nhiều người, đồng thời cũng dành 
nhiều sự chủ động hơn cho người đọc 
trong khi tiếp nhận vấn đề của truyện. 
Kết thúc mở khá bất ngờ và thú vị ở cuối 
truyện thêm lần nữa góp phần làm tăng 

thêm tính nhân bản, nhân văn sâu sắc của 
tác phẩm “đưa tính đơn nghĩa của hiện 
thực văn học lên tính đa nghĩa đạt tới 
chiều sâu mọi tồn tại trong sự khám phá 
cái bất ngờ số phận và thay đổi số phận” 
[3, tr.209] vì “Truyện không khép lại ở 
một ý nghĩa nào, nó mở ra cho mỗi nhóm 
người đọc một chân trời mới…” [3, 
tr.204]. 
3. Kết luận 

Mảnh trăng cuối rừng, Người đàn 
bà trên chuyến tàu tốc hành, Phiên chợ 
Giát, mỗi tác phẩm là một quan tâm riêng 
của Nguyễn Minh Châu đến một mảng 
hiện thực của đời sống, là tiếng nói riêng 
của ông trong nhu cầu được đối thoại và 
chia sẻ với cộng đồng. Nhưng tất cả đều 
có chung ở một kết cấu trần thuật trùng 
phức mạch truyện, thể hiện rõ quá trình 
trăn trở tìm tòi của nhà văn trên hành 
trình “đi sâu khám phá thế giới nội tâm 
đầy uẩn khúc của con người, (…) tái hiện 
lịch sử thông qua những số phận cá nhân 
và trên tất cả là năng lực khái quát hiện 
thực lớn lao” [3, tr.511] để tạo dựng nên 
những chân dung nhân vật có khả năng 
dung chứa một “lịch sử tâm hồn riêng” 
không trộn lẫn. 

Hơn nữa, việc cố ý trùng phức 
mạch truyện, từ chối cách kể chuyện 
thông thường với một câu chuyện đầy đủ, 
trọn vẹn cùng những diễn biến sự kiện 
theo trình tự từ trước đến sau; thay đổi 
linh hoạt các ngôi kể chuyện cũng như 
các hình thức xuất hiện của chủ thể trần 
thuật, thay đổi điểm chú ý của văn học 
truyền thống (từ sự quan tâm đến hệ 
thống sự kiện và hành động bên ngoài 
của nhân vật sang nhu cầu được khai 
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thác, thăm dò các chiều sâu khôn cùng 
của thế giới nội tâm), phát hiện tinh tế 
những xung đột tâm lí, mở ra nhiều dạng 
lời văn và giọng điệu trần thuật khác 
nhau, tạo tiền đề cơ bản cho những đối 
thoại tư tưởng không ngừng vang lên 
trong tác phẩm… Những phương diện đó 

cũng đã thể hiện rõ bản lĩnh ứng xử nghệ 
thuật của Nguyễn Minh Châu trong bút 
pháp tự sự độc đáo của mình, tạo nên 
nguồn nội lực hấp dẫn cho câu chuyện kể 
từ chính trong “một phong cách trần 
thuật có chiều sâu” mà không dễ mấy ai 
có được.  
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