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CHẾ LAN VIÊN: NGƯỜI MỘT ĐỜI ĐI TÌM  
CÁI TÔI – BẢN LĨNH NGHỆ THUẬT 

Đoàn Trọng Huy* 

TÓM TẮT 

Chế Lan Viên là người một đời đi tìm Cái Tôi nghệ sĩ để xác định cái bản ngã thi 
sĩ và bản lĩnh nghệ thuật. Câu hỏi Ta là ai? luôn đeo bám suốt đời, câu trả lời chính là 
sự khẳng định Cái Tôi một đời hoạt động nghệ thuật. 

Chế Lan Viên chính là một trong những nhà cách tân thơ lớn, đã đáp ứng được 
kiếm tìm đổi mới trên tất cả các phương diện sáng tạo nghệ thuật suốt hành trình thơ thế 
kỷ. 

Đó là sự tìm kiếm trên ba phương diện cơ bản nhất: tư duy nghệ thuật, bản lĩnh 
nghệ thuật và bao trùm là quy luật nghệ thuật mới. 

ABSTRACT 
Che Lan Vien: a person devoting all his life  

to discover the artist self – art characteristics 
Che Lan Vien is a person who devoted all his life to discover the artist self to 

identify the “poet self and art characteristics”. The question “who am I”” always 
pursued his life, the answer to this question was the affirmation of the self in his all art 
activities.  

Che Lan Vien is one of the great innovative poets, he met the requirements of  
innovation in all aspects of art creation in the journey of poetry. 

That was discovery in three basic aspects: thoughts of art, characteristics of art 
and new rules of art. 

 

Câu trả lời cho Ta là ai đã dần dần hiện rõ với Chế Lan Viên trên từng 
chặng đường lịch sử của đời người, đời thơ. Đó là giải đáp về thân phận, về tư 
cách, về vị thế con người nhà thơ giữa cuộc đời này, trong đất nước này, dân tộc 
này. Con người hiện hữu, con người tự do, con người làm nên lịch sử cũng là nhà 
thơ – công dân, nhà thơ – chiến sĩ. 

Tuy nhiên, câu hỏi Ta là ai cũng là câu hỏi về bản lĩnh nghệ thuật, về 
phẩm cách nghệ sĩ. Nó bao gồm trong đó mục tiêu lý tưởng nghệ thuật, cá tính 

                                            
* PGS TS – Trường ĐH Sư phạm Hà Nội 



Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP.HCM Số 20 năm 2010 

 

 4 

sáng tạo với các nguyên tắc và phương tiện phản ánh nghệ thuật để đạt tới tuyệt 
đỉnh của chân, thiện, mỹ. 

Đã xa rồi – văn học và nghệ thuật của cái Ta mà người ta cho thực chất là 
phi cá thể thời kỳ cổ điển. Kiểu loại văn học hiện đại được manh nha từ lâu đòi 
hỏi xuất hiện. Khoảng những năm 30 của thế kỷ XX đã chứng kiến sự khủng 
hoảng của chủ nghĩa cá nhân nhằm khẳng định cái tôi nghệ sĩ – một biểu hiện 
bản lĩnh của cá tính sáng tạo nghệ thuật.  

Chế Lan Viên chính là một trong những người đã đáp ứng được kiếm tìm 
đổi mới trên tất cả các phương tiện của sáng tạo nghệ thuật trong suốt hành trình 
thế kỷ. 

1. Kiếm tìm tư duy nghệ thuật mới 

Thời Điêu tàn, Chế Lan Viên đã tìm câu trả lời về bản thể luận – bản ngã 
nghệ sĩ và bản chất nghệ thuật hay bản lĩnh nghệ thuật. Lời Tựa tập thơ được coi 
là tuyên ngôn: làm thơ là làm sự phi thường, nhà thơ là loại người siêu phàm: 
nửa thần thánh nửa ma quỷ, vừa tỉnh thức vừa điên dại… Tư duy siêu hình đã 
dẫn nhà thơ đến bến bờ của chủ nghĩa siêu thực. Nhà thơ còn bị cầm tù trong một 
thi pháp cũ, trơ mòn với quan niệm nghệ thuật còn nhiều xa lạ. 

Muốn đổi đời – bao gồm cả đời thơ – phải “đổi lời” tức là đổi tuyên ngôn, đổi 
quan niệm, mà trước hết là đổi tư duy. “Phá cô đơn” là phương châm hành động 
đúng để đập vỡ vỏ ốc nghệ thuật cá nhân tìm sự hoà hợp mới của cái Tôi, cũng 
tức là từ bỏ tư duy nghệ thuật cũ. Cái Tôi mới cần có bộ óc cùng con tim mới. 

Nói một cách khái quát nhất, tư duy khoa học đã chiếm lĩnh bộ óc được cải 
tạo. Tư duy khoa học ấy cũng có thể định nghĩa là tư duy duy vật biện chứng của 
triết học tiên tiến thời đại. 

Nhờ đó, có thể xác định các mối quan hệ của sự vật, hiện tượng. 

Trong thơ, đặc biệt mảng lý luận về nghề, về thơ, về nhà thơ, Chế Lan Viên 
nói một cách sinh động những lý lẽ của một nhà nghiên cứu, phê bình về những 
khái niệm, những luận điểm. Kiểu nói ấy ta thường gọi là phê bình nghệ sĩ để 
phân biệt với phê bình hàn lâm có tính sách vở đơn thuần, bản thân nó mang sức 
hấp dẫn riêng. Tìm trong những phát biểu ấy ta thấy nhà thơ đã xác định nhiều 
mối quan hệ trong đó nổi bật quan hệ thơ và nhà thơ với cộng đồng xã hội, với 
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nhân quần, nhân thế, nhân sinh và với đời sống nghệ thuật. Cũng tức là quan hệ 
nội tại và quan hệ bên ngoài của thơ. 

Chế Lan Viên nhiều lần bàn luận về thơ và văn xuôi, và sâu hơn: chất văn 
xuôi tức cái thế tục, cái thường ngày trong thơ để phê phán và chối bỏ sự đối lập 
hai kiểu sáng tác trữ tình và tự sự. Thơ xưa hát và thơ nay phải nói, hơn thế còn 
phải “đập bàn quát tháo”. Đó là lý do để khuynh hướng chính luận và triết luận 
thể hiện trong thơ. Điều này có nguồn gốc sâu xa từ quan niệm xâm nhập lẫn 
nhau của các thể loại. Trong thơ có họa (thi trung hữu hoạ) không phải là điều 
mới. Nhưng thơ nên nhạc được phát huy mạnh với Chế Lan Viên: sự gia tăng 
nhạc điệu và nhịp điệu trong thơ. Có một liên hệ bất ngờ: Múa rối và thơ. Cái 
quan hệ ở đây là lấy cái hư để nói cái thật: Có những câu thơ đất – đối – đất/ Vẫn 
phải qua trời bằng những đường cong/ Có những câu thơ phải bắn cầu vồng/ Dù 
người ngắm vẫn là nhắm thẳng. Nhà thơ kết luận: “Một số bài thơ, một số vở 
múa rối, đã dùng biện pháp cong ấy” và đi đến một khái quát xa hơn: “Trong 
nghệ thuật cũng vậy. Có thể có những loại phối hợp nhiều ngành, lơ lửng giữa 
nhiều ngành”. Lại có sự phát hiện thú vị và kỳ lạ khác: thơ và công nghệ, thơ và 
khoa học. Có thể dễ tìm ra những thành ngữ về địa chất học, địa lý học, sinh vật 
học, toán học hoặc khoa học quân sự (như dẫn chứng trên) trong cách biểu đạt ý 
tưởng, cảm xúc thơ Chế Lan Viên. Nhà thơ đã từng phát biểu nghiêm trang vấn 
đề di truyền và biến dị trong sinh vật học (bài dẫn trên) để nói về kế thừa và canh 
tân trong văn học, nghệ thuật. 

Chỉ riêng nói về liên hệ nội tại trong văn thơ cổ, kim cũng đã rất phong phú. 
Mối quan hệ này còn bao trùm cả vấn đề dân tộc và nhân loại, truyền thống và 
hiện đại. Liên hệ bề ngang và bề dọc của không gian, thời gian, thơ Chế Lan 
Viên thường tạo ra những bất ngờ thú vị khi liên tưởng, liên kết nhuần nhị các 
tiếng thơ, các hồn thơ đồng thanh, đồng điệu cổ, kim trong phạm vi đất nước và 
thế giới nữa. Điều quan trọng là tìm ra được mối tương quan, tương hỗ, tương tác 
giữa các sự kiện, hiện tượng cũng là giữa các tâm hồn, giữa các tấm lòng nghệ sĩ. 
Chỉ nói về Kiều, về Nguyễn Du, nhà thơ đã trở đi trở lại với rất nhiều tình huống, 
tâm trạng, suy tư, trong những thời điểm, thời kỳ khác nhau, từ thời bình đến thời 
chiến, từ buổi trung niên đến lúc đã vào hoàng hôn của tuổi. Luôn luôn tìm tòi 
dưới chân lý của ánh sáng mới thời đại. Như lời thơ có tính tuyên ngôn: “Ta 
đồng thời với những gì Nguyễn Du chửa đồng thời” (viết cho Tuyển thơ Việt 
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Nam 1945 - 1960). Hãy lướt qua nhanh những chặng đọc Kiều. Đọc Kiều xuất 
hiện từ Ánh sáng và phù sa. Ngày chống Mỹ, nhà thơ nhắc: “Dẫu súng đạn nặng 
đường ra hoả tuyến/ Đi đường dài, em giữ Truyện Kiều theo”. Sau chiến tranh, 
lại nhớ Tố Như, đọc lại Kiều. Như một thúc bách tự nhiên, nhà thơ rất chăm đọc 
Nguyễn Du. Hái theo mùa có Đọc Kiều, Gửi Nguyễn Du. Hoa trên đá có lối 
đọc lạ, như quay phim chậm tâm trạng: Đọc chậm từng vầng trăng, từng nỗi 
buồn ly biệt/ Ta yêu Nguyễn có lúc như gió lùa nhanh ào ạt qua đèo/ Không 
hương rừng nào ngăn lại kịp (Thơ bình phương – Đời lập phương). Ta gửi cho 
mình: Nghĩ thêm về Nguyễn. Ở Di cảo thơ I, Chế Lan Viên viết Kỷ niệm 
Nguyễn Du, nhà thơ viết tiếp Đọc Kiều (3) ở Di cảo thơ II và cũng ở tập này, 
Đọc Kiều một ngày kia có một câu thơ tuyên ngôn quan trọng Trong câu Kiều 
xưa, ta tìm ra Nguyễn Du mà tìm cả chính mình. Tập III Di cảo thơ nói về “cái 
hồn Kiều” cũng là cái hồn Kiều ở Sông Tiền Đường. Trước mùa bệnh nghiệt ngã 
1988, Chế Lan Viên gửi lại Kỷ niệm về Nguyễn Du (2) những triết lý về nhân thế 
về những chàng Kim và những cô Kiều trong cuộc truy tìm hạnh phúc ở đời. Thế 
đó, quan hệ hồn thơ là cả một đời! 

Là một người có tri thức văn hoá uyên bác, lại từng là sứ giả của văn hoá, 
hoà bình trên diễn đàn quốc tế, Chế Lan Viên dẫn ta từ ngạc nhiên này đến ngạc 
nhiên khác, từ khâm phục này đến ngưỡng mộ khác về nhiều bậc tài danh văn 
nghệ của nhân loại. Và qua đó, nhà thơ nói đến một quan hệ rộng mở không biên 
giới, rất phù hợp với xu thế toàn cầu và hội nhập ngày hôm nay. 

Nhiều quan niệm nghệ thuật thơ đặc sắc của Chế Lan Viên cũng là sản 
phẩm của một tư duy biện chứng rất khoa học của nhà thơ. Rất phong phú là nội 
hàm của quan hệ nội dung và hình thức nghệ thuật của truyền thống và hiện 
đại, của cái riêng và cái chung trong sáng tạo. Từ đây là châm ngôn sáng tác, 
cũng là quy luật, là triết lý về thơ: 

Khi cây đã có trầm trong ruột 
Lá đủ rồi, phải đợi gì hoa? 

… 
Lấy đá mới tạc nên thần mới 

Mang nụ cười chưa có nghìn xưa 
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Trong tư duy nghệ thuật Chế Lan Viên, có thể thấy nổi bật sự kết hợp các 
phương cách, các thủ pháp như tưởng tượng, liên tưởng, đối lập và từ đó là tác 
dụng tương tác, tương hỗ. 

Cũng được nhắc đến như đặc sắc của Chế Lan Viên là tư duy ý và tư duy 
hình. Chế Lan Viên có năng lực đặc biệt trong việc xây dựng những ý tưởng mới 
lạ. Cảm xúc thơ vì vậy thường thấm đẫm suy tưởng. Nói về yêu nước nhưng là 
cảm thụ, là suy tưởng về Tổ quốc để từ đó đưa ra những ý niệm: Sao chiến 
thắng, Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng? Chẳng hạn sự hy sinh, sự hiến thân 
cho đất nước, sức mạnh của chủ nghĩa anh hùng quần chúng, sức sống của truyền 
thống: Trời xanh biếc của người đầu tuyến lửa/ Nẻo Hùng Tinh từng quay hướng 
địa bàn … Không ai có thể ngủ yên trong đời chật/ Buổi thuỷ triều vẫy gọi những 
vầng trăng… Ôi! Trường Sơn vĩ đại của ta ơi/ Ta tựa vào ngươi kéo pháo lên 
đồi. Rồi vị thế của Tổ quốc, dáng đứng Việt Nam… nhiều lần được nhắc đến 
trong thơ. 

Nhà thơ Chế Lan Viên rất coi trọng về lập ý, cấu tứ. Ngôn ngữ, hình ảnh 
sẽ đúc xương cốt, đắp da thịt để thành thơ. Quan hệ ý – hình là quan hệ máu thịt, 
hữu cơ. 

Tư duy triết học, kiểu triết học cũng là sở đắc của Chế Lan Viên khi đề cập 
rất nhiều mối tương quan biện chứng trong thơ, trong tĩnh tại, nhất là trong vận 
động: nhân và quả, tiến triển và bột phát… 

Ngoài ra có thể nói tới phương thức tư duy tổng hợp liên kết vận dụng 
nhiều phương pháp, cách thức, kiểu loại là một đặc sắc khác cũng là biểu hiện 
của một năng lực tư duy lớn bao trùm: tư duy khoa học. 

2. Kiếm tìm bản lĩnh nghệ thuật mới 

Từ khi thức nhận chức năng, nhiệm vụ của nhà thơ trong thời đại mới, Chế 
Lan Viên ráo riết đi tìm và tự tạo mình thành một nhà thơ kiểu mới. 

Thời kỳ 1930 – 1945, trên văn đàn công khai đã hình thành lớp thi sĩ mang 
tính đại diện cao. Các tên tuổi Xuân Diệu, Huy Cận, Thế Lữ, Chế Lan Viên… ra 
các tuyên ngôn kỳ bí và vênh vang về nhà thơ. Cũng thời kỳ này, dòng văn học 
cách mạng đã sớm sản sinh ra những nhà thơ ưu tú của thời đại: Hồ Chí Minh, 
Tố Hữu… Các quan niệm cách mạng và chưa cách mạng đối chọi nhau đem lại 
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thắng thế cho một kiểu nhà thơ mới ra đời. Thơ nên có, phải có thép: “Nhà thơ 
cũng phải biết xung phong”. 

Thế hệ Thơ mới được hồi sinh và kẻ trước người sau dần chín lại về nghệ 
thuật. Ấy là vì họ đã thực sự dấn thân, nhập cuộc vào dòng chảy lịch sử mới, vào 
cuộc sống vô cùng sôi động trong lao động, chiến đấu gian lao và lâu dài của 
toàn dân. 

Hoàn cảnh mới của thời đại đã góp phần quyết định tái tạo thân phận mới 
cùng đời sống nghệ thuật mới cho Chế Lan Viên. Tiếng hát con tàu chính là 
tiếng hát tâm hồn đồng hành trong cuộc viễn du để khai thác những quặng vỉa 
đời sống mới cho sáng tạo thơ ca để nhà thơ có thể cùng reo ca Khi Tổ quốc bốn 
bề lên tiếng hát. Đó phải là kết quả của sự mở tung cuộc đời nhỏ hẹp và lòng 
người đóng khép, để bứt phá ra đi, vượt lên mình. Cũng là để trở về với chính 
mình – tuy rằng có hơi chậm – tìm lại mình và bản lĩnh của mình: Nay trở về ta 
lấy lại vàng ta. Vàng của hồn thơ – vàng của lòng tin. Ngoảnh lại mười lăm năm 
so sánh hai con sông thơ thời xưa sông Mã, sông Thương cũng là để xác định 
dòng chảy cho thơ mình từ những năm 60, trong đó năm 1960 cũng mở ra một 
khai thông mới trong thời kỳ mới của thơ Chế Lan Viên: Ánh sáng và phù sa. 

Hình thành dần trong Chế Lan Viên một kiểu nhà thơ mới khác xa hình ảnh 
những nhà thơ cao đạo, ẩn dật thời trung đại, cũng không còn bóng dáng của nhà 
thơ thoát ly, bàng quan, trốn chạy vô chính trị thời kỳ trước 1945. Giờ đây hiện 
rõ dần lên chân dung của nhà thơ nhập thế trong cuộc đời mới, và cao hơn thế, 
nhà thơ – chiến sĩ, biết xung phong và biết đi tiên phong. Những năm đánh Mỹ, 
Chế Lan Viên đã tự hào về đội ngũ nhà thơ đương thời, trong đó có mình. Đó là 
nhà thơ mang tư thế và khí thế thời đại. 

Vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến luỹ 
Bên những dũng sĩ đuổi xe tăng ngoài đồng và hạ trực thăng rơi 

Cảm nhận đã thay đổi có tính cách mạng: Khi riêng tây, ta thấy mình xấu 
hổ là sự phủ định cái tôi cá nhân chủ nghĩa vị kỷ sâu xa xưa cũ. Anh em bốn bề 
mà ta ở giữa lại nói được nhận thức sâu sắc cái sức mạnh của cái tôi anh hùng 
tập thể mới cùng với cái ước vọng cao quý mãnh liệt thiết tha: “Muốn trở thành 
hầm chông giết giặc/ Thành một nhành hoa mát mắt cho đời”. 
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Chế Lan Viên như vậy đã thấy mình trong đội ngũ kiểu loại nhà thơ mới, là 
chủ thể sáng tạo nghệ thuật mới. 

Với khí thế mới ấy, phát huy tiềm lực nội tại, Chế Lan Viên nỗ lực tìm 
kiếm cho mình một đường thơ mới trong đại lộ thơ ca văn nghệ cách mạng. Cho 
đến cuối đời, Chế Lan Viên vẫn tỏ rõ là một nhà thơ có bản lĩnh nghệ thuật vững 
vàng, đầy cá tính sáng tạo và khát vọng khôn cùng cho lý tưởng thẩm mỹ tiến bộ. 

Sự tìm được và tạo đúng một thi pháp mới là một thành công xuất sắc của 
đời thơ Chế Lan Viên. Đây chính là tập đại thành của sáng tạo nghệ thuật thơ 
Chế Lan Viên. 

Từ lâu, Chế Lan Viên đã tiềm ẩn một khả năng trỗi dậy trong trường thơ 
Loạn và bước đầu đã có một số khởi động đột phá. Tuy nhiên, chỉ từ sau Cách 
mạng, rõ nhất từ 1960, mới có bước bứt phá ngoạn mục. 

Quan niệm nghệ thuật mới về con người là một phương diện cơ bản của thi 
pháp thơ Chế Lan Viên, có quá trình vận động qua nhiều chặng đường sáng tác. 

“Từ chân trời một người đến chân trời tất cả”. Lúc tìm ra được một sự hoà 
hợp mới tôi- ta trong đời cũng là khi thấy ra được một hình mẫu nghệ thuật mới: 
con người lý tưởng tập thể, đồng thời với con người ân tình cách mạng: Nước 
mắt ràn, ta cảm hết ơn sâu. Sự phát hiện thần chiến thắng là những chàng áo vải 
trần thế đối lập với Thần sấm của siêu cường, siêu thanh, siêu âm và cũng… siêu 
hình trong mộng tưởng xâm lược. Chế Lan Viên đã nâng con người dân tộc trong 
những năm đánh Mỹ lên một tầm cao kỳ vỹ mới: con người khí phách hào hùng 
và con người suy nghiệm lịch sử thời đại mới. 

Tuy nhiên, có một nhánh rẽ tư tưởng nghệ thuật. Đó là sự kết hợp phần nào, 
giữa sử thi và thế sự đời thường, giữa “hoa ngày thường” và “chim báo bão”. Con 
người thiên nhiên, con người hồn nhiên trong tình yêu lớn cuộc đời thấp thoáng 
đã có mặt trong thơ Chế Lan Viên, và đó là một dấu ấn đặc sắc của nhà thơ. Đã 
thấy có sự phát hiện khuynh hướng cấu trúc lịch sử – tâm hồn chân thực con người 
đương thời trong xu thế chung nổi bật thời ấy là khắc hoạ lịch sử – sự kiện. 

Sau 1975, nhất là những năm cuối đời, kể cả trong mùa bệnh, với khuynh 
hướng chuyển mạnh về thế sự đời thường, đã xuất hiện ngày càng rõ trong thơ 
Chế Lan Viên quan niệm về con người đạo đức thế sự đời tư, con người trải 
nghiệm, suy nghiệm triết lý. Đây là sự trở lại mình trên một tầm cao của vòng 
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xoáy ốc mới. Rất sớm, Chế Lan Viên đã chuyển động kịp thời vào một quỹ đạo 
mới – quỹ đạo đổi mới thơ ca và nghệ thuật do sự thức tỉnh mới về cá nhân. 

Quan niệm nghệ thuật mới về thế giới và lịch sử trong cảm quan nghệ 
thuật Chế Lan Viên đồng thời cũng có những chuyển biến mới. 

Hình tượng không gian nghệ thuật được khắc hoạ ngày càng phong phú đa 
dạng đặc sắc. 

Từ không gian quá vãng siêu thực, Chế Lan Viên đã tìm được một không 
gian mới mẻ, khác lạ, mênh mông mới. Đó là không gian công cộng, không gian 
sử thi của thời đại anh hùng mới giữ nước và dựng nước. Có những môtíp cũ nhưng 
đã mang những nội hàm mới và những ẩn dụ – tượng trưng hoàn toàn mới. Trời sao 
cao như là chiến trận/ Hỡi sông Hồng tiếng hát bốn nghìn năm… Không gian tâm 
tưởng, không gian thế sự đời tư ngày càng chiếm lĩnh trang thơ, nhất là từ sau 
chiến tranh đến những năm cuối đời. Giờ đây là quê hương đất nước hiện tại với 
những khoảng trời riêng hồn nhiên đằm thắm. Xét kỹ đã xuất hiện màu sắc khác: 
màu sắc triết lý qua không gian suy nghiệm: có Cái cây truyền kiếp, Sen hư 
tưởng, lại có căn “gác nhỏ” chứa đựng “vạn sông hồ” là “cái trọng điểm giữa đất 
trời mà anh chốt giữ” (Di cảo thơ I), cũng như bầu trời thần tiên tưởng tượng 
“Mẹ cần ăn, anh cho nắm cỏ hái trên trời” (Di cảo thơ III). 

Về thời gian nghệ thuật cũng có thể phân loại đại thể: Thời gian lịch sử xã 
hội, thời gian đời người và thời gian suy nghiệm triết lý. Thời gian đầu và cuối 
đời có nét vừa đối nghịch (siêu thực – hiện thực) lại có nét đồng nhất: triết luận 
nhân sinh – dĩ nhiên với nhân sinh quan đã chọi nhau. Cũng khá nổi bật là thời 
gian tâm trạng hay thời gian tâm tưởng. Ở đây có sự đan xen hiện thực và 
tượng trưng (hình thời gian, sông thời gian, ngọn gió thời gian, ngày trống 
không, đêm phù du…), kết hợp chủ quan và khách quan, hiện thực và lịch sử: 
Một phút đợi chờ sâu một bể thời gian/ Ngày rất ngắn là những ngày chiến đấu. 
Thời gian tích cực là sự kiếm tìm triết luận rất có ý nghĩa trong thời đại mới: 
Phải có thời gian, Ngày vĩ đại. Bài Đêm và ngày là lời nhắn gửi sâu xa: Đừng 
buồn đêm phù du/ Đã có ngày bất tử. 

Một đặc sắc đáng kể là kết hợp không – thời gian hoặc thời – không gian 
trong cảm xúc và suy tư. Trong mọi tình huống, quan niệm về thế giới và lịch sử 
đều mang ý nghĩa nhân đạo với hoàn cảnh cuộc sống và con người. 
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Thể tài mới – thể tài trữ tình chính trị của Chế Lan Viên vừa giống lại vừa 
khác với của Tố Hữu. Cũng là trữ tình với tư duy chính trị nhạy cảm, sắc bén 
nhưng thể tài này ở Chế Lan Viên giàu suy tư lịch sử và suy nghiệm triết lý hơn 
trong nét phong cách lớn trữ tình – sử thi. 

Thể tài này đã phù hợp với khuynh hướng nghị luận (chính trị, triết học), 
tạo nên dấu ấn đặc biệt để phân biệt Chế Lan Viên với nhiều nhà thơ đương thời. 

Thay đổi thi pháp bắt nguồn từ quan niệm mỹ học mới. Vì vậy, đó là sự đổi 
mới toàn diện và triệt để gần như toàn bộ hệ thống các phương thức và phương 
tiện biểu hiện nghệ thuật. Đó là thi pháp về hình ảnh, thi pháp về thể loại, thi 
pháp về ngôn từ với những đặc điểm mới lạ, độc đáo Chế Lan Viên. 

3. Kiếm tìm quy luật nghệ thuật mới 

Chế Lan Viên là nhà thơ – triết gia. Làm thơ là một hình thức hoạt động 
nghệ thuật phải tìm hiểu bản chất nghệ thuật, những quy luật chi phối sự tồn tại 
và phát triển nghệ thuật. Một đời làm thơ, đồng thời cũng một đời nghĩ về nghề, 
nghĩ về thơ, nghĩ về nhà thơ. 

Đổi đời, đổi thơ phải nhận thức được những quy luật chung nhất về đời và 
thơ, để từ đó tìm ra phương thức, phương châm hành động, hoạt động. 

Có hai câu hỏi nổi tiếng trong đời Chế Lan Viên là Ta là ai và Ta vì ai. Câu 
trả lời có nhiều nhưng chung quy chỉ để giải quyết vấn đề tồn tại và phát triển. 

Muốn tồn tại trước hết  phải có bản lĩnh, phải là một cá tính sáng tạo. Đó 
là quy luật quan trọng bậc nhất. Nghệ sĩ là độc đáo, nghệ thuật không thể lặp lại, 
con người sáng tạo không thể mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm. Lại không thể 
là cái chung chung, thuộc về cái số chung mà thực ra là loại người lửng lơ: Anh 
thuộc cái đa số, cái đội quân nhờ nhờ/ cái loại nhà thơ không ở đầu, không ở 
cuối/ Chân không đến đất, cật không đến trời. Chế Lan Viên chế giễu loại “nhà 
thơ tồi” không có bản lĩnh như vậy: “con nhện đòi dệt tơ tằm” là điều phi lý. Có 
lần nhà thơ đã phân loại Thi sĩ, một chữ đồng âm mà dị nghĩa/ Có nhà thơ bùn 
lấp mất dòng Người khác mở đường ra bể/ Kẻ bốn bề bát ngát xa trông. Như vậy 
có nghĩa là có nhà thơ đích thực và có người chỉ là thợ vần. Tài năng quyết định 
bản chất, bản lĩnh nhà thơ. Muốn sống được và phát triển được nghề chỉ có con 
đường xác định và phát huy tài năng thực sự. 
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Minh chứng hùng hồn nhất cho tài năng là tác phẩm. Không đòi hỏi sự chín 
đều của thành quả nghệ thuật – tất nhiên – vì cũng có quy luật chín không đều 
như đối với một bông lúa, một chùm quả. Tuy nhiên, có một quy luật bao trùm: 
quy luật kết tinh nghệ thuật. 

Người có tài thực sự phải có sản phẩm đạt chất lượng cao. Nhà thơ, nghệ sĩ 
phải là như vậy. Tác phẩm ấy là con đẻ tinh thần phải mang tính tiêu biểu cho tư 
tưởng nghệ thuật, cho phong cách nghệ thuật. Và không kể quy mô, sự kết tinh là 
tiêu chuẩn cao nhất. 

Nhiều lần Chế Lan Viên đưa ra hình ảnh viên muối bể. Ngay cả lúc đuối 
sức, bất cập trong đau, “vẫn là viên muối bể” để “mặn lòng” thiên hạ. 

Cũng nhiều lần nhà thơ nhắc đến ngọc – một sự kết tinh kì diệu khác của 
thiên nhiên: Tiền sử của ngọc trai là thế ấy/ Ăn con sóng mà nuôi giọt máu. Tuy 
nhiên, ngọc có nhiều loại ngọc mang vẻ đẹp khác nhau: ngọc lam, ngọc bích… 
khác nào những tài năng là đa dạng, cá tính sáng tạo là phong phú. Dù là ngọc thì 
cũng nhiều viên ngọc/ Chớ phải đâu cứ xanh xanh vĩnh viễn một màu trời (Sổ tay 
thơ). Theo Chế Lan Viên, cái làm nên giá trị lâu dài cho một nhà thơ là sự kết 
tinh nghệ thuật đời thơ: ngọc tâm hồn! 

Nhưng chính qua hình ảnh ngọc, Chế Lan Viên nói được rất nhiều về quan 
hệ tài năng thiên bẩm với sự rèn luyện tu dưỡng nghệ thuật. Từ đó nhà thơ tìm ra 
một quy luật quan trọng là lao động nghệ thuật. Đây cũng là những lập luận ở 
trong Ngọc. 

Chính trong lăng nhục của bùn 
Tàn bạo của sóng 
Mà tốc độ thành ngọc gia tăng 
Chính trong sự thô bạo của thuỷ triều 
Đã đẻ ra cái yên tĩnh của đối lập 
Chính những cú đánh vào tận phẩm giá ngọc 
Mà ngọc định hình 
Mỗi tia chớp lấp lánh cười kia là giọt lệ khóc 
Càng những viên ngọc dữ 
Càng sinh trưởng ở bể sâu 
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Từ đây người đọc tiếp nhận được những triết lý về những quy luật khác. Có 
cái vui sinh nở qua những quặn đau. Ngọc phải được đối chọi với các thế lực, với 
các cuộc đối đầu. Nghĩa là sinh thành, tồn tại trong đối lập. Quy luật đấu tranh 
mà được thể hiện bằng phản biện, tranh luận qua quan niệm khác nhau là động 
lực của tồn tại và phát triển nghệ thuật. Suy rộng thêm còn có vấn đề thời gian. 
Đó là quy luật sàng lọc, đào thải của thời gian với giá trị nghệ thuật chân chính. 
Ngọc hay là sỏi, hay là cát bụi phải có sự thể nghiệm và trải nghiệm của dư luận, 
phải có hồi âm của người đọc. Lệ ngọc nói sâu sắc điều đó: Thơ anh được nhặt 
tình cờ từ bụi đất và được phát hiện: Ồ, viên ngọc! Và những giọt lệ rưng rưng 
trên mi người đọc/ Ngọc của người còn trong gấp mấy/ Ngọc thơ anh. 

Thực ra nếu khai thác còn khá nhiều phát hiện liên quan. Nói tới quy luật 
sàng lọc, đào thải tức nói đến chủ thể của nó: bạn đọc. Điều này làm ta nghĩ tới 
quy luật tiếp nhận. Mỗi thời, dưới những ánh sáng của lý tưởng đời sống và 
nghệ thuật mới, lại có những cách đọc, cách thưởng thức mới. Cũng có nghĩa là 
giá trị tuỳ thuộc vào diễn biến thời sự và trình độ văn hoá đọc. Và cao nhất là sự 
đồng cảm, đầy sáng tạo của độc giả. Nhà thơ phải tạo ra những thế hệ bạn đọc 
thích ứng là như vậy. Tác phẩm có giá trị bất hủ thời nào, ở đâu cũng có độc giả. 
Nhà thơ nào cũng là người làm nghề. Trong bách khoa, bách nghệ phải kể nghề 
thơ. Chế Lan Viên một đời đã làm hết sức mình việc truyền nghề – không phải là 
khẩu truyền kinh nghiệm chủ nghĩa mà có lý luận - lý luận thấm thía, xác thực 
qua đời trải nghiệm. Công việc này đầy tâm huyết vì nó gắn với cái nghiệp của 
nhà thơ. Ở đây ta còn đọc được một quan niệm thiết thân khác: đó là quy luật 
tiếp nối thế hệ nghề nghiệp. Quan niệm rất chính đáng nghiêm túc, vượt lên tất 
cả sự đố kỵ tài năng cá nhân, chỉ còn một ý chí vì sự nghiệp chung. Đừng lấy 
hoàng hôn anh ngăn cản/ Ban mai của họ sinh thành (Đừng ngăn cản). Bởi đó 
cũng là triết lý Người này cho ta và khi trả, ta trả cho người khác/ Người xưa cho 
ta, ta trả cho người sau (Cho và trả). 

Chế Lan Viên là người một đời rèn luyện, bồi bổ, phát huy bản lĩnh nghệ 
thuật khi đã trả lời câu hỏi lớn có tính chất bản thể luận. Nhận thức được chân tài 
của mình, nhà thơ không ngưng nghỉ tự mài giũa “ngọc tâm hồn” Để có thể đối 
thoại cùng trận đánh, màu hoa, đối cùng nhân loại… Không thể “hoa đom đóm 
mắt lên bởi thi tài”. Phải biết “cái lửa bẩm sinh” trời cho rồi cũng hết. Trước mắt 
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lại lù lù cái tảng đá Thiên Sơn khắc nghiệt/ Bắt anh đập đầu vào đó mà tìm thơ, 
tìm lửa (Nghề của chúng ta). 

Lời đáp lớn về bản lĩnh nghệ thuật và triết luận tài năng nghệ thuật cũng là 
thông điệp lớn một đời Chế Lan Viên nhắn gửi cho hậu thế. 
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