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ESENIN VỚI CẢM THỨC  

“MÌNH ĐI QUA VỚI MỘT THOÁNG NỤ CƯỜI” 

Phạm Thị Phương* 
TÓM TẮT 

Sergei Esenin từ lâu là gương mặt quen thuộc nhưng mãi mãi mới lạ, có sức cuốn 
hút đối với nhiều thế hệ độc giả Việt Nam. Một trong những nguyên do làm nên sự mê 
hoặc quyến rũ ấy là những điều mãi mãi bí ẩn trong tâm hồn “thi sĩ cuối cùng của làng 
quê”. Có thể coi bài viết này là thử nghiệm cảm nhận, lí giải một trong muôn điều bí ẩn 
ấy: cảm thức về cái chết như là điều ám ảnh thường trực của một thực thể sớm nhận 
thấy không thể tìm được “âm thanh nào hoà hợp với trái tim”.  

ABSTRACT 
Esenin and the reflection “I have been living with a smile” 

Sergei Esenin has been a familiar but ever strange, attractive author for many 
generations of Vietnamese readers. One of the reasons for this fascination is that secret 
things at any time in the soul of “the last poet composing poems on village”. It can be 
considered that this text is an experiment of perceiving and explaining one of those 
secrets: the reflection of death as a constant obsession of a person, who realized soon 
that it could be never found “which sound is harmonic with the heart”. 

 

Sergei Esenin (1895 – 1925) tự vẫn năm 30 tuổi, khi đang ở đỉnh cao của 
vinh quang nghệ thuật, khi những bước chân xa xăm của tuổi già chưa hề ghé 
cửa ngôi nhà anh. Tuổi 30 người ta còn trẻ lắm, nhất là đối với một nhà thơ, còn 
biết bao nhiêu rung động của đời để “nhận vào niềm yêu mới nay mai”. Nhưng lạ 
thay, dường như anh sinh ra để làm cho sự có mặt của mình nơi trần gian thành 
thoáng chốc. Tháng 9/1925, chẳng bao lâu trước khi giã biệt cõi đời, Esenin viết 
cho em gái Sura: “Anh là kẻ đi ngang đời này/ Còn em giơ bàn tay chào vẫy”. Và 
không phải đến lúc đó anh mới xác định như vậy, mà ngay từ khi còn rất trẻ, khi 
mà “cất cánh bay quá sớm”, anh đã bao lần nói đến cái chết nay mai, bao nhiêu 
lần tự hỏi: “Đời tôi hay là giấc mộng đời ơi?”, bao lần tự nhận thấy: “Như một 
sớm xuân vang động/ Ngựa hồng tôi đã phóng đi rồi”. Motif về cái chết trở đi trở 
lại trong các bài Lời tự thú của đứa con tự vẫn (1913), Mây đen giăng đăngten 
(1916), Tôi chẳng tiếc chẳng nài chẳng khóc (1922), Ta lần lượt ra đi ít một 
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(1924), Thư gửi mẹ (1924), Bình nguyên tuyết (1925),… Khi sắp đi hết chặng 
đường trần gian, anh viết: 

Và tôi thấy cái chết đang run rẩy 
Như nhận vào niềm yêu mới nay mai 
Chỉ bởi vì suốt đời tôi đã hiểu 
Mình đi qua với một thoáng nụ cười 

(Bông hoa nói với tôi – vĩnh biệt, – 27/10/1925. Đoàn Minh Tuấn dịch) 

Đọc thơ anh, men theo những chặng đường anh đi, ta bắt gặp những điều 
như vận báo. Một lần lật giở những trang thơ mê hoặc của anh, tôi bị cuốn hút 
vào bài Khúc hát vui xa xôi, kinh ngạc thấy ở tuổi 17 thôi mà Esenin đã tiên liệu 
đường đời và số phận của mình chính xác đến là vậy! “Người thơ phong vận như 
thơ ấy!” (Hàn Mạc Tử). Người nghệ sĩ đa sầu nhận ra rất sớm cái bi thảm của sự 
“bắt đầu bay quá sớm” của một thực thể không sao tìm nổi trong nay mai “âm 
thanh nào hoà hợp với trái tim”. Một lần hoàng hậu Nga cho vời Esenin vào đọc 
thơ, nghe xong bà thở dài: “Thơ anh đẹp lắm, nhưng buồn quá!”. Thơ Esenin đẹp 
lắm, đẹp đến nao lòng, như gương mặt và mái tóc tuyệt vời của anh. Và buồn. 
Nhưng đâu chỉ có nỗi buồn, ở Esenin còn là nỗi đau. Puskin và Esenin đều là 
những tâm hồn Nga thuần túy nhất, thơ họ giống như một thứ Kinh Thánh của 
tinh thần Nga. Họ giống nhau trong sự giản và chân thành, nhưng cũng khác 
nhau trong nhiều gam màu riêng biệt, nhất là ở nỗi buồn. Nếu như nỗi buồn trong 
thơ Puskin trong sáng và dịu êm thì trong thơ Esenin pha thêm vị đau đớn, cái 
đau đớn rỉ rắc bẩm sinh trong tư chất của “cây đại phong cầm do thiên nhiên tạo 
ra” (M. Gorki) để dành riêng hát cho “nỗi sầu đồng ruộng nước Nga vàng”, lại 
được hoàn cảnh sống nhuốm thêm niềm thất vọng đắng lòng. Hãy thử lắng nghe 
hai nỗi buồn của hai thi nhân yểu mệnh cách nhau gần một thế kỉ, khi họ cùng 17 
tuổi:  

CA SĨ 
 A. Puskin – 1816 

Từng nghe chăng sau rừng khuya giọng hát  
Ca sĩ tình yêu, ca sĩ muộn phiền?  
Lúc ban sớm giữa đồng im ắng, 
Réo rắt buồn tiếng sáo dương gian 
Từng nghe chăng hỡi bạn? 
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Từng gặp chăng giữa rừng sâu cô tịch 
Ca sĩ tình yêu, ca sĩ muộn phiền? 
Nhận ra chăng nụ cười, ngấn lệ, 
Hay ánh sầu đáy mắt đăm đăm, 
Từng gặp chăng hỡi bạn? 
    
Thở dài chăng, tuân lời thầm gọi 
Ca sĩ tình yêu, ca sĩ muộn phiền? 
Khi bắt gặp trong rừng chàng trẻ tuổi, 
Gặp mắt nhìn u tối xa xăm, 
Thở dài chăng, hỡi bạn 

 (Phạm Thị Phương dịch) 

KHÚC HÁT VUI XA XÔI 
S.Esenin – 1912  

Từ nơi nao một khúc hát xa xôi 
Ca sĩ nào đang ngân lời say đắm 
Ta cũng muốn nhẩm lòng theo trầm lắng 
Mà cất không lên, lồng ngực vỡ vụn rồi 
 

Hồn ta sao mãi hoài công tìm kiếm 
Âm thanh nào hoà hợp với trái tim 
Toàn tâm lực đang dày vò cạn kiệt 
Tương lai nào phía trước quá mông lung 
 

Ta bắt đầu cất cánh bay quá sớm 
Theo ước mơ cao viễn giữa đời 
Và cũng sớm lo âu điềm hạnh phúc 
Để hiểu ra nhiều vùng đất mai sau 
 

Lòng quá sớm chịu dày vò day dứt 
Giữa tháng thảm đạm ta tìm ta 
Ta không sao cất lời theo tiếng hát 
Bởi sức tàn lực cạn từ lâu 

(Phạm Thị Phương dịch) 
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Nỗi đau đớn trong thơ Esenin không phải là sự vờ vĩnh, làm điệu, mà nó 
vốn là cái gì đó trong máu thịt, được tăng thêm bởi sự quá nhạy cảm trước hoàn 
cảnh sống, đeo đẳng anh suốt đời và dẫn đến cái chết giữa tuổi xanh. Nỗi đau 
trong thơ anh chân thành đến tận độ, chân thành tới mức xót xa, không che giấu 
bất cứ điều gì, để lộ trần những vết thương rỉ máu, phơi bày những khủng hoảng 
tâm thần. (Nên có thời một phần thơ anh không được công bố). Thơ anh gần với 
chất trí tuệ Nga – chất trí tuệ được dệt bằng tình cảm, trái tim, chứ không phải 
bằng lý trí sắc bén khô lạnh. Cái đẹp hiện lên trong thơ anh có một cái gì đó rất 
tự nhiên, rất bản năng, đầy cảm tính – nghĩa là rất Nga. Ở anh không phải là sự 
mực thước, lịch thiệp kiểu Blok, sự giản dị mà quý phái của Puskin, cũng không 
phải kiểu ngang tàng phá phách mà đầy phong độ của Maiakovski. Ở anh ta thấy 
một tâm hồn kiểu Dmit’ri Karamazov – náo động, hoang đàng, mà cũng rất lãng 
tử, dịu dàng, trầm tư, muôn đời hướng về cái đẹp. Sự chân thành, thiếu chừng 
mực, thiếu phong độ của Esenin làm anh có một sức quyến rũ riêng với độc giả, 
người ta dễ gần với tâm hồn ấy, dường như tìm thấy mình trong anh.  

Là nhà nghệ sĩ tài năng và tinh tế, Esenin mang trong mình tất cả xung đột 
có tính bi kịch của những biến động phức tạp và dữ dội xảy ra trong xã hội Nga 
hồi đầu thế kỉ XX. M. Gorki trong một bức thư viết cho Romen Rolland có nói 
đại ý rằng đời các nhà văn Nga rất dồi dào những tấn bi kịch và Esenin là tấn bi 
kịch bi thảm nhất. Trái tim nhạy cảm của anh tiếp nhận những xung động của 
cuộc sống xã hội và sớm bị tổn thương. Có lẽ bởi vậy nên thơ anh chan chứa nỗi 
buồn, nỗi đau, sự linh cảm mất mát. Khi hồi tưởng về Esenin, M. Gorki liên 
tưởng đến câu chuyện mà nhà văn nghe kể từ lâu trên đảo Capri về một cậu thiếu 
niên nông dân vô tình lạc vào thành phố. Cậu ta đi quẩn quanh mãi mà không sao 
thoát khỏi những đường phố chằng chịt để trở về với cảnh đồng ruộng quen 
thuộc. Và cuối cùng, cảm thấy thành phố dứt khoát không chịu buông tha mình, 
cậu đã quỳ xuống đọc kinh cầu nguyện, rồi nhảy xuống dòng sông Visla, hy vọng 
rằng dòng sông sẽ đưa mình trở về với ruộng đồng1. Mặc cảm thiếu điểm tựa, 
thiếu quê hương thân thuộc ấy cũng từng vang lên trong trường ca Mưsyri của 
Lermontov, nhà thơ thế kỉ XIX, đồng điệu với Esenin trong nỗi cô đơn giữa loài 
người. Esenin có phần giống cậu thiếu niên ấy. Sau Cách mạng tháng Mười, nhà 
thơ gắng hoà mình vào cuộc sống mới, đón chào Cách mạng như “một tin lành”: 

Ôi nước Nga vàng, hãy vang ngân réo rắt 
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Ngọn gió cuồng hãy lay động xốn xang! 
Hạnh phúc kẻ đem niềm vui dào dạt 
Hát nỗi sầu đồng ruộng nước Nga vàng 
Nước Nga vàng, hãy ngân vang réo rắt!  

(Ôi tôi tin, tôi tin đời hạnh phúc – 1917. Thuý Toàn dịch) 

Đất nước Xô - viết biến đổi từng ngày. Esenin những mong sao mình là 
“Người công dân thứ thiệt/ Chứ không phải con cùng mẹ khác cha/ Của đất nước 
Liên bang Xô - viết”. Nhưng trong lòng nước Nga mới đó Esenin lại vẫn cảm 
thấy mình là “kẻ vô gia cư”, luôn nhớ về “Câu chuyện buồn thương/ Câu chuyện 
về Oliver Twist”. Nước Nga trải qua cuộc Nội chiến khủng khiếp và bước vào 
thời kỳ Chính sách kinh tế mới (NEP). Thay vào một nước Nga nông nghiệp, 
nước Nga của thảm lúa mạch vàng, là một nước Nga công nghiệp sắt thép. Trong 
sự biến đổi chóng mặt ấy có nhiều điều khiến nếp nghĩ cố hữu không thể theo 
kịp, có biết bao thuần phong mỹ tục, tín ngưỡng ngàn đời bị đả phá, bị mai một. 
Nhà thơ cứ day dứt mãi hình ảnh người ông mộ đạo 90 tuổi của mình không còn 
tượng Thánh để cầu nguyện: “Ông lủi thủi vào rừng/ Đành cầu nguyện những 
cây dương liễu”. Là một đứa con của đồng ruộng, một tâm hồn mộ đạo, gắn bó 
thân thiết với nếp sống yên bình tình làng nghĩa xóm, Esenin rất nhạy cảm trước 
những mất mát mà thời thế mang lại. Có lần nhìn thấy một con ngựa sắt (cỗ tàu 
hoả) rầm rập phóng vượt lên phía trước, bỏ lại đằng sau con tuấn mã của đồng cỏ 
đang phi nước đại, nhà thơ đã bật khóc. Với anh, nước Nga mà anh từng nguyện 
làm “Chiếc cầu gỗ khiêm nhường trong câu hát/ Tôi vẫn đứng trong những ngày 
lễ thánh,/Hồn phải lòng từng chiếc lá bạch dương” thực sự đã không còn nữa. 
Năm 1922 Esenin đi ra nước ngoài cùng nữ nghệ sĩ múa Isadora Duncan2. Trở 
về, anh tuyên bố thích nền văn minh, nhưng đồng thời nói luôn: “Nếu ngày nay 
người ta chủ trương hướng tới Mỹ, thì tôi vẫn cứ thích bầu trời đầy mây và 
phong cảnh nước ta hơn: những ngôi nhà gỗ thâm thấp trên mặt đất, hàng rào 
chạy xung quanh, và giữa hàng rào đó mọc lên cây sào, xa xa là cái đuôi ngựa 
dài phe phẩy. Đó không phải là những toà nhà chọc trời ở Rokfeller xa xôi, 
nhưng đó chính là những gì máu thịt nhất đối với Tolstoi, Dostoievski, Puskin, 
Lermontov và nhiều người khác của chúng ta.”3 

Trở về quê vào năm 1924, anh cảm thấy bơ vơ lạc lõng trước sự đổi thay 
của cuộc sống mà: 
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“[…] người ta lăng xăng, bận rộn” 
Chẳng còn ai để tôi ngả mũ chào thưa 
Chẳng còn ai trong mắt nào tôi tìm thấy niềm thông cảm 
[…]  
Giữa quê mình tôi như người ngoại quốc 
Tiếng của đồng bào xa lạ với tôi. 
Anh đắng cay nhận thấy:  
Vẫn nói trong thơ rằng tôi cùng nhân dân 
Nhưng thơ của tôi ở đây chẳng có ai cần 
Và cả tôi ở đây cũng chẳng ai cần đến cả.  
Anh đã cố cảm thông, cố hiểu và lý giải: 
Dù sao mi cũng đã già thêm một ít rồi 
Tuổi trẻ khác, họ hát bài hát khác 
Đối với họ sẽ trở nên thân thiết 
Không phải làng mà là cả thế giới này là mẹ quê hương. 

Lý trí thì bảo thế, nhưng lòng anh luôn buồn về sự tan tác ở nông thôn, sự 
mai một dần tín ngưỡng truyền thống. Càng về cuối đời, Esenin càng tha thiết hồi 
tưởng về nước Nga “nhà gỗ thông khoác áo choàng tượng Chúa” mà anh “yêu 
đến sướng vui và đau khổ”. Chính vì vậy, anh tuyên bố rạch ròi: 

Tôi nhận về tất cả 
Với tất cả tôi bằng lòng 
Tôi đi theo cách mạng đã sẵn sàng 
Tôi dâng hết lòng mình cho Tháng Mười, Tháng Năm 
Nhưng riêng thơ của mình tôi xin giữ lại 

(Nước Nga Xô - viết – 1924. Nguyễn Viết Thắng dịch) 

Trong lời tuyên bố này, có thể vẫn còn sự nhập nhằng giữa “chấp nhận hay 
không chấp nhận” nước Nga vô sản – là điều băn khoăn của những nghệ sĩ “bạn 
đường” thời đó – nhưng có một điều rất rõ: Esenin hiểu mình trước hết là một 
nhà thơ, tất cả mọi sự kiện lịch sử, tình yêu, tình bạn, hiện trạng thực tại… phải 
nhường bước cho thơ. Và có như vậy, anh mới tiếp tục ở lại được với cuộc đời.  

Tháng 11/1925 Esenin phải vào viện vì đau thần kinh nặng. Chưa khỏi 
bệnh, anh đã xin xuất viện và đi Leningrat. Ở đó, tại khách sạn, ngày 27/12/1925 
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anh đã tự sát, để lại bài thơ cuối cùng viết bằng máu: 

Chào bạn, xin chào bạn 
Bạn cắm rễ trong tôi 
Cuộc chia ly định trước 
Hẹn gặp lại ngày sau. 
 

Không một lời. Chào bạn! 
Bạn hỡi ! Chớ nên buồn 
Chết chẳng có gì mới 
Nhưng sống chẳng mới hơn. 

(Chào bạn, xin chào bạn – 1925. Tế Hanh dịch) 

Cái chết đầy bi thảm và bài thơ cuối cùng của nhà thơ trẻ tài năng trở thành 
một sự kiện văn học. Có biết bao bí ẩn trong cái chết đã được bản thân thi sĩ tiên 
liệu ấy. Điều mà chúng ta biết rõ nhất là cho đến chết, anh vẫn không thể hoà 
mình nổi vào một cuộc sống mới – một cuộc sống anh tự nguyện chấp nhận mà 
hoàn toàn bế tắc trong nó. Anh không những hoảng sợ trước sự phát triển của 
nhịp sống đô thị, đối lập với nếp sống làng quê mà còn lo ngại với sự mẫn cảm 
đầy tiên tri về số phận của thiên nhiên trong kỉ nguyên công nghiệp. Nhiều bài 
thơ cuối đời (Thư gửi mẹ, Nước Nga Xô - viết, Con chim không cánh, Con người 
đen,… ) cho thấy Esenin vật vã vật lộn, có lúc với một nỗ lực phi thường, để cố 
thoát khỏi bế tắc bủa vây, để bám chắc lấy cuộc đời và mọi người, để “Từ mặt 
đất này không thể bay xa”. Tháng 10/1925 anh viết:  

Bầu trời xám, em nhìn xem, đẹp thế  
Treo lửng lơ, dán vào ánh mắt nhìn 
Em đừng nghĩ anh không tin Thượng đế 
Thế tại sao anh cầu nguyện hằng đêm  
Anh cần lắm, anh rất cần cầu nguyện 
Và anh mong hơi ấm của người ta 
Để hồn anh như con chim không cánh 
Từ mặt đất này không thể bay xa.  

(Con chim không cánh. Nguyễn Viết Thắng dịch) 

Và sự nỗ lực ấy đã không giúp anh vượt qua bế tắc. Và anh cô đơn trong 
đấu trường của mình. Nữ nghệ sĩ sân khấu A. L. Mickasevskaia viết: “Tôi đã 



Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Số 20 năm 2010 

 

 30 

thấy anh khó khăn, khổ sở chừng nào, cô đơn chừng nào. Tôi hiểu rằng chúng ta, 
cả tôi và nhiều người đánh giá được và yêu quý anh, đã có lỗi. Không ai trong 
chúng ta đã giúp anh một cách thật sự. Anh vươn tới, đi đến với chúng ta. Đối xử 
với anh có khó, thế là chúng ta đứng sang bên, để anh ấy một mình”4. Sau sự ra 
đi của Esenin, những lời nói đôn hậu muộn mằn như thế chắc không phải là 
hiếm. Song, thiết tưởng, có những trường hợp khó ai có thể giúp được người ta, 
ngoài chính bản thân người ấy, như trường hợp Esenin. Anh đã có trong mình 
một Thượng đế, một đức tin, chẳng ai có thể đem đến cho anh một Thượng đế 
khác. Mà anh vốn dĩ không biết trả vờ yêu, trả vờ ghét, càng không biết sống mà 
không ghét không yêu. Và còn nữa, anh đã tự xác định chặng cuối đời mình ngay 
từ đầu chặng – đó là kết cục không tránh khỏi của một hồn thơ buồn đau, cô đơn, 
khó sẻ chia, khó tìm thấy “Âm thanh nào hoà hợp với trái tim”. Không san sẻ cho 
ai, vì có thể anh hiểu trong nỗi buồn của anh, trong sự cô đơn của anh, không ai 
có lỗi. Cái cảm giác tương tự như:   

Biết gọi ai? Biết chia sẻ cùng ai, 
Rằng vui hay buồn là tôi còn sống, 
Chiếc cối xay – con chim còn một cánh, 
Đứng bên nhà đôi mắt chẳng mở ra.  

(Nước Nga Xô viết – 1924. Nguyễn Viết Thắng dịch) 

Có thể xuất hiện ở bất kỳ thời nào, với bất kỳ người nào có trái tim pha lê 
mỏng manh. Cũng chính bởi vậy, Esenin sẽ không bao giờ cũ. Những vần thơ mê 
hoặc, gương mặt và mái tóc đẹp tuyệt vời của anh mãi làm xao lòng người. Và 
cảm thức “mình đi qua với một thoáng nụ cười” của nhà thơ Nga S.Esenin cứ 
làm ta mãi bâng khuâng…  
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