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TIỂU THUYẾT THẦN THÁNH VÀ BƯƠM BƯỚM  
CỦA ĐỖ MINH TUẤN 

 
MAI TRƯƠNG HUY* 

 

TÓM TẮT 
Thần thánh và bươm bướm là một cuốn tiểu thuyết có lối viết mới lạ, táo bạo, độc 

đáo, bao quát một không gian rộng lớn của đất nước trong thời kì đổi mới, hội nhập. Bài 
viết trên cơ sở lấy chức năng nhận thức và phương thức, bút pháp xử lí chất liệu hiện thực 
nhằm đưa ra một số nhận xét về giá trị tư tưởng và thủ pháp nghệ thuật mà tác giả đã đề 
cập và thể hiện; từ đó, độc giả cảm nhận chất bi hài trong tác phẩm: đằng sau những trận 
cười hả hê là sự ngậm ngùi, chua xót cho số phận của những người nông dân mang khát 
vọng đổi đời. Đỗ Minh Tuấn đã đem đến cho người đọc những giá trị mới về nhận thức 
hiện thực và những hiệu quả thẩm mĩ mới cho thể loại tiểu thuyết đương đại. 

Từ khóa: tiểu thuyết, chức năng nhận thức, chất bi hài, đương đại.  
ABSTRACT 

The novel “Thần thánh và bươm bướm” (Gods and butterflies) by Do Minh Tuan 
“Thần thánh và bươm bướm” is a novel with a new, unique and special writing style 

covering a broad space of the country in the age of reforming and integration. Based on 
the cognitive and retrieval function approach and the authentic material style, the article 
discusses the thought and artistic values mentioned and demonstrated by the author; in 
light of which, the readers can comprehend the tragicomic nature of the work: behind 
laughters is the pity for the fate of farmers desiring a change of life. Do Minh Tuan has 
brought about new values of realistic perception and new artistic effects for contemporary 
novels.  

Keywords: novel, cognitive function, tragicomic nature, contemporary. 
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1. Tiểu thuyết là thể loại “máy cái” 
góp phần làm nên tầm vóc của một nền 
văn học. Có thể nhận thấy rằng, từ sau 
1975, đặc biệt từ 1986 đến nay, tiểu 
thuyết Việt Nam có những chuyển biến 
hết sức lớn lao, không ngừng đổi mới, 
cách tân trên cả hai phương diện: nội 
dung tư tưởng và thi pháp thể loại. Cảm 
hứng trào lộng, trào phúng ngày càng 
phát triển mạnh, tiểu thuyết đương đại 
lấy tiếng cười làm phương thức chủ đạo 
để nhận thức và phản ánh hiện thực, 

hướng tiếng cười trào lộng vào nhiều đối 
tượng, nhiều vùng khác nhau, gây được 
sự chú ý đặc biệt của công luận. Có thể 
khẳng định rằng, có một khuynh hướng 
hiện thực - trào lộng (thường kết hợp với 
hiện thực - huyền ảo) trong tiểu thuyết 
đương đại với hàng loạt tác phẩm: Trư 
cuồng (1982) - Nguyễn Xuân Khánh; 
Thời xa vắng (1986), Chuyện làng cuội 
(1993) - Lê Lựu, Mảnh đất lắm người 
nhiều ma (1990) - Nguyễn Khắc Trường; 
Người sông Mê (2003) - Châu Diên, 
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Thượng đế thì cười (2003) - Nguyễn 
Khải, Vết sẹo và cái đầu hói (2006) - Võ 
Văn Trực, Ba người khác (2006) - Tô 
Hoài, Ma làng (2007) - Trịnh Thanh 
Phong, Mười lẻ một đêm (2006), SBC là 
săn bắt chuột (2011) – Hồ Anh Thái...; 
Thần thánh và bươm bướm của Đỗ Minh 
Tuấn cũng là một trong những tiểu thuyết 
rất đáng đọc viết theo khuynh hướng này. 

Đỗ Minh Tuấn là một nghệ sĩ đa 
tài, ông thành công trong nhiều lĩnh vực 
văn học nghệ thuật: thơ ca, lí luận phê 
bình, đạo diễn, sân khấu, hội họa, âm 
nhạc và bây giờ là tiểu thuyết. Trong 
mười năm đầu cầm bút, Đỗ Minh Tuấn 
dành cho âm nhạc và thơ (chủ yếu là thơ: 
làm thơ, viết tiểu luận phê bình về thơ). 
Khoảng 20 năm tiếp theo (1988 – 2009), 
Đỗ Minh Tuấn dành cho kịch bản văn 
học, đạo diễn điện ảnh, sân khấu, hội họa 
và viết tiểu luận phê bình về các lĩnh vực 
này. Ở lĩnh vực nào ông cũng để lại 
những dấu ấn đậm nét, sắc sảo đối với 
đồng nghiệp và công chúng. Về thơ, ông 
có: Những cánh hoa tiên tri, Tỉnh giấc, 
Thơ tình, Con chim giấy và tập tiểu luận 
phê bình Ngày văn học lên ngôi. Về điện 
ảnh, sân khấu với tư cách tác giả kịch bản 
và đạo diễn ông có: Dịch cười, Người 
đàn bà nghịch cát, Vua bãi rác, Kí ức 
Điện Biên, Thằng cuội, Đi bầu Thành 
hoàng, Tuổi thơ trở lại, Mùa cưới, Lễ 
nhận huân chương, Loa phường thời 
chứng khoán... Những giải thưởng mà Đỗ 
Minh Tuấn đạt được là minh chứng 
khẳng định sự thành công đáng kính phục 
của người nghệ sĩ đa tài và dồi dào sức 
lực này: Giải nhất cuộc thi sáng tác ca 
khúc về thủ đô năm 1976; giải thơ hay 

Tạp chí Văn nghệ Quân đội năm 1977, 
báo Văn nghệ năm 1978; giải nhất cuộc 
thi thơ báo Văn nghệ năm 1988-1989; 
giải đạo diễn xuất sắc nhất tại Cánh diều 
vàng năm 2004, sáu phim truyện nhựa, 
mười hai phim truyền hình, bốn vở kịch, 
mười lăm giải thưởng điện ảnh trong 
nước và quốc tế, có 5 phim được hơn 10 
nước mua bản quyền, đặc biệt Vua bãi 
rác là phim đầu tiên trong nước sản xuất 
đủ tiêu chuẩn giải Oscar; triển lãm tranh 
tại Pháp năm 1994 và tại Singapore năm 
2008; một tập tranh Đỗ Minh Tuấn, Nhà 
xuất bản Mĩ thuật ấn hành năm 1994... 
Từng ấy tác phẩm thuộc các lĩnh vực mà 
Đỗ Minh Tuấn đã hoàn thành và công bố 
đã chứng tỏ một năng lực lao động sáng 
tạo nghệ thuật dồi dào mà trên văn đàn, 
sân khấu, điện ảnh, âm nhạc, hội họa 
đương đại ít có người nào sánh kịp. 

Tiểu thuyết Thần thánh và bươm 
bướm do Nhà xuất bản Văn học ấn hành 
năm 2010, dài 432 trang, gồm 25 chương 
và đoạn kết. Cuốn sách có hơn 50 nhân 
vật: chính, phụ, trẻ, già, nam, nữ, binh 
lính, công an, quan chức, nông dân, trí 
thức, lưu manh, con buôn, con bạc, ăn 
mày, sư cô, giả thầy tu, nạn nhân chất 
độc da cam, Tây, Tàu, Mĩ, Nhật, Hàn, 
Đài Loan, Úc…; và chằng chịt những 
mối quan hệ: gia đình, bạn bè, đồng đội, 
họ hàng, làng xóm, phố phường, cơ quan, 
đối nội, đối ngoại, tâm lí, tình yêu, tình 
dục, tâm linh, duy tâm, duy vật được thể 
hiện bởi một lối viết lôi cuốn, mới lạ. Tất 
cả nhân vật và các mối quan hệ ấy được 
thể hiện trong một khoảng thời gian dài 
40 năm trải rộng từ Nam ra Bắc, cùng với 
những số phận, những vấn đề bức thiết ở 
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nông thôn thời kì đổi mới.  
Thao – một cựu chiến binh thời 

chống Mĩ và gia đình của anh ta là trung 
tâm của các mối quan hệ và các vấn đề 
bức thiết đặt ra trong xã hội đương đại. 
Vợ Thao là một phụ nữ có thể gọi là tiêu 
biểu cho sự nhẫn nhịn và nhẫn nhục. 
Người con trai thứ tên là Chấn tự nhiên 
xưng Thánh sau một trận ốm thập tử nhất 
sinh. Cô con gái đầu lòng tên là Nguyệt 
Minh – một cô gái nhà quê bỗng chốc 
làm huyên náo cả phố phường cùng với 
những tình nhân thuộc nhiều quốc gia, 
chủng tộc, thành phần. Không gian câu 
chuyện bắt đầu từ làng Bái Hạ với cây 
gạo truyền kì đầu làng đỏ ối hoa suốt cả 
bốn mùa. Kế theo là sự kiện làng Bái Hạ 
thuê ba cụ ông ngoài bảy mươi tuổi ở 
làng Bái Thượng làm lễ tế thần giải hạn 
mà Đảng ủy xã họp để ra nghị quyết tổ 
chức quy mô ở gốc cây gạo, dưới hình 
thức tưởng niệm các liệt sĩ hi sinh trong 
trận càn năm 1949. Tiếp đến là hai làng 
trung du Đông Phúc và Tây Lợi cùng với 
cây bưởi thiêng bốn mùa trổ hoa. Từ đây, 
hình ảnh cái sân golf, với những dự án 
kinh doanh bươm bướm, bọ hung trị giá 
hàng ngàn đô-la, vấn đề giữ đất và tranh 
chấp đất… Rồi đến không gian ngôi chùa 
Mỹ Khánh nằm chơ vơ cuối làng Thạch 
Mỹ với các chuyện ăn cắp tượng Phật, 
bát hương, buôn bán đồ cổ, hài cốt, đánh 
chết người... Có thể nói rằng, chưa bao 
giờ biên độ làng quê Việt Nam được mở 
rộng và phức tạp như thế trong văn học. 
2. Vấn đề nhận thức hiện thực trong 
Thần thánh và bươm bướm là sự khắc 
họa về nông thôn – nông dân sau 1975, 
đặc biệt từ sau 1986, ở chiều kích tâm 

thức văn hóa đang được chuyển dần từ 
quá khứ đến hiện tại. Từ hai làng Bái Hạ, 
Bái Thượng, người đọc nhận thức được 
số phận lịch sử của người nông dân về 
quá trình lột xác trong thời kì đổi mới, 
phải chăng đó là dụng ý nghệ thuật của 
tác giả? Đỗ Minh Tuấn quan tâm sâu sắc 
đến số phận của người nông dân từ bao 
đời nay bán mặt cho đất, bán lưng cho 
trời trên mảnh đất cố hữu của mình đã 
làm ra những sản vật từ nền văn minh lúa 
nước để nuôi sống bao thế hệ người Việt 
Nam và làm nên lịch sử của một dân tộc. 
Tác giả đã cảm thông, chia sẻ với người 
nông dân, đó là sự nhận thức của một 
người con thấm đẫm kí ức tuổi thơ với 
những ấn tượng sâu sắc về cây đa, bến 
nước, sân đình đọng lại từ thời thơ ấu. 
Nhà văn đã đưa vào trang sách những 
vấn đề nhức nhối ở nông thôn trong thời 
kì đổi mới đang được dư luận quan tâm. 
Đó là những vấn đề về môi trường, các 
dự án đô thị hóa, chữa bệnh bằng phép 
thuật và tình dục, lấy chồng ngoại, buôn 
thần bán thánh, được thể hiện vừa cụ thể 
sinh động vừa có tầm khái quát dưới cái 
nhìn hài hước, trào lộng của một nhà tiểu 
thuyết đương đại. Thần thánh và bươm 
bướm là một bức tranh biếm họa sinh 
động hiện thực về nông thôn – nông dân 
trong thời kì đổi mới trên ba phương 
diện: Xung đột về những nhóm lợi ích, sự 
chuẩn mực về đạo đức và văn hóa, sự mê 
tín đến mê muội và lòng tin mù quáng; từ 
đó, cuốn sách đặt ra nhiều vấn đề bức 
thiết cho xã hội đương đại. Người nông 
dân cả tin vào quyền năng của các lực 
lượng siêu nhiên một cách mê muội: cây 
gạo truyền kì bốn mùa ra hoa đỏ ối, cây 
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bưởi thiêng bốn mùa trổ hoa, sự chữa 
bệnh kì quặc của thánh Chấn và đặt lòng 
tin một cách ngây thơ, ấu trĩ vào các dự 
án sân golf, bươm bướm, bọ hung của 
người nước ngoài với thu nhập hàng ngàn 
đô-la. Có lẽ, vì sự nghèo khổ vất vả 
quanh năm, sự bỏ làng ra thành thị mong 
được đổi đời, sự thay đổi cảnh ngộ trong 
quá trình đô thị hóa mà Đỗ Minh Tuấn đã 
nhận thức được một hiện thực mà lâu nay 
chưa được khai thác: Sự toan tính của các 
nhóm lợi ích, bi kịch về nguy cơ người 
nông dân bị mất đất đai và sự tan rã nền 
tảng đạo lí tâm linh văn hóa làng xã của 
dân tộc. 

Cuốn sách là sự phối kết độc đáo 
cách nhìn, cách nghĩ, cách thể hiện cuộc 
sống đương đại của một nhà thơ, một nhà 
viết hài kịch, một nhà đạo diễn điện ảnh 
và một nhà tiểu thuyết. Thao trước sau 
vẫn mang tính cách của một người lính, ở 
góc độ này, anh là một con người lạc 
quan, cương trực, mạnh mẽ. Vợ anh là 
một người mang đầy đủ những đức tính 
và phẩm hạnh của người phụ nữ nông 
dân Việt Nam. Đó là một con người lam 
lũ, tần tảo, vị tha, chịu thương chịu khó 
đến nhẫn nhục, hi sinh thầm lặng vì 
chồng vì con. Người nông dân ngàn đời 
vất vả, bình yên dưới lũy tre làng, khi đất 
nước hòa bình, những người lính lại trở 
về với những tất bật lo toan cuộc sống 
nơi mảnh đất đã sinh ra họ. Họ luôn 
mang khát vọng đổi đời, dù chỉ là một sự 
đổi đời nhỏ nhoi đến tội nghiệp. Khi đất 
nước bước vào thời kì đổi mới, nền văn 
hóa và kinh tế bị nhiễm chất ngoại lai, 
những chiếc áo lính bị lãng quên trong 
các bảo tàng, hình ảnh người lính thời 

chiến hi sinh xương máu đúc tượng mình 
để ngắm, những bà mẹ ngậm ngùi thắp 
nén nhang lòng lên bàn thờ con mà xót xa 
nhìn cuộc đời thay đổi. Người lính nông 
dân lại phải đối mặt với những đám mây 
vần vũ và những cơn lốc xoáy của cuộc 
đời, họ không nguôi khát vọng đổi đời 
trong những hoàn cảnh éo le nhất.  

Thần thánh và bươm bướm là câu 
chuyện vừa mang tính hình sự li kì, vừa 
mang tính hão huyền ảo tưởng. Đỗ Minh 
Tuấn nhận thức và phân tích, xử lí sâu 
sắc các yếu tố xã hội, tính cách, tâm lí, 
thân phận người nông dân. Vợ Thao nhận 
xét chồng mình: “Chẳng qua là nhà em 
có cái tính điên khùng, sĩ diện, hứng lên 
cái gì là hùng hục lao vào làm ngay, như 
cái hôm ở điếm bị bọn bắt ếch lấy trộm 
hết quần áo, nhục ơi là nhục…” [tr.14]. 
Nhà văn đã quay cận cảnh những trường 
đoạn, những cảnh quê đằm thắm mà giàu 
chất trữ tình: Cây gạo có thần quanh năm 
ra hoa đỏ ối của làng Bái Hạ; thánh Chấn 
chữa bệnh bằng phép thuật và tình dục; 
cảnh Thao làm tình với vợ trên bờ đê 
trong đêm mưa và thường nhìn trộm thân 
thể nõn nà của các mợ, các cô qua khe 
cửa mỗi khi thánh Chấn chữa bệnh; cảnh 
đám tang lão ăn mày trên chiếc xe công 
nông trải đầy hoa đồng nội của làng Bái 
Hạ; cảnh nông dân làng Tây Lợi đuổi bắt 
bướm trên cánh đồng; những xung đột 
tranh chấp dưới gốc bưởi thiêng ra hoa 
bốn mùa của làng Đông Phúc…  

Thần thánh và bươm bướm là một 
tiểu thuyết trào lộng, cười giễu căn bệnh 
sĩ diện, hám lợi, ảo tưởng đáng thương 
của người nông dân ở nông thôn thời kì 
đổi mới. Câu chuyện là tiếng cười nhẹ 
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nhàng nhưng thâm thúy. Đỗ Minh Tuấn 
biết tạo ra những tình huống hài hước 
tinh tế, bất ngờ, giàu chất u mua, bởi vì, 
tác giả nhận thức được nguyên nhân của 
nó là do sự nghèo đói và dốt nát lâu dài, 
triền miên tạo nên. Cái cười trong tác 
phẩm không phải là cái cười độc ác mà 
đó là sự chia sẻ, cảm thông, phê phán nhẹ 
nhàng, pha lẫn nỗi đau của người trong 
cuộc. Có lẽ vì thế mà tác giả đặt nhân vật 
người nông dân trong những không gian 
huyền thoại, đậm màu sắc liêu trai. Cây 
gạo ma quái, cây bưởi linh thiêng, đàn 
bướm hàng ngàn con sặc sỡ bay lượn 
quanh đống lửa, sư cô tưởng tượng về 
tình dục với nhân vật Quỳ trong không 
gian chùa Mỹ Khánh… Tác phẩm mang 
tính trào lộng hiện đại, trình diễn nhân 
vật trong những tình huống ảo tưởng trớ 
trêu để bật lên những bi hài kịch về số 
phận người nông dân trong thời kì mở 
cửa. Trong thực tế, không có các làng Bái 
Hạ, Bái Thượng, Tây Lợi, Đông Phúc, 
chùa Mỹ Khánh, không có những tình 
huống bất ngờ, li kì, huyền ảo như trong 
tác phẩm, nhưng đọc rồi lại tin, càng đọc 
càng tin. Có lẽ, tác giả đã quan sát và 
nhận thức sâu sắc về nông thôn, hiểu và 
chia sẻ được những đặc tính của người 
nông dân. Và, thể hiện nó bằng chất 
giọng giễu nhại, trào lộng kết hợp với 
huyền ảo, giả tưởng một cách độc đáo, 
mới lạ, hấp dẫn. 
3. Đọc Thần thánh và bươm bướm, ta 
bắt gặp một điều thú vị là có sự kết hợp 
nhịp nhàng giữa hai khuynh hướng hiện 
thực - trào lộng và hiện thực - huyền ảo. 
Đỗ Minh Tuấn đã khéo léo vận dụng kết 
hợp đồng thời cả hai phương thức để xử 

lí rất có hiệu quả chất liệu hiện thực cuộc 
sống. Hiện thực nông thôn Việt Nam thời 
kì đổi mới và hội nhập, thời kinh tế thị 
trường với bao nhiêu vấn đề của xã hội: 
vật chất, văn hóa, luân lí, đạo đức, tâm 
linh... và bao nhiêu mối quan hệ gia đình, 
dòng họ, làng xóm, xã hội của con người 
đương đại: Đông - Tây, bản địa - ngoại 
lai, đô thị - nông thôn, trí thức - nông 
dân, thần thánh - ma quỷ, linh liêng - 
phàm tục, thật thà - dối trá, bản ngã - tha 
hóa, truyền thống - lai căn... được Đỗ 
Minh Tuấn xử lí rất thành công. Tất cả 
như những màn hài kịch nhỏ trong một 
vở bi hài kịch lớn, như những trò chơi, 
trò hề, hoang tưởng, bi hài lẫn lộn… 
Kiểu hiện thực được nhận thức ở đây 
trước hết là “rất thực”, người đọc như 
có thể “kiểm chứng” được từ chuyện 
chữa bệnh, chuyện xem bói, chuyện 
thần thánh, ma quỷ, đến chuyện tình 
dục, chuyện mua bán côn trùng, chuyện 
sân golf, chuyện chất độc màu da 
cam… nhưng đồng thời lại rất phi thực, 
hư huyễn, tất cả quay cuồng xoay quanh 
thần thánh và bươm bướm. Cách xử lí 
chất liệu hiện thực nhờ vận dụng các thủ 
pháp huyền ảo và trào lộng của Đỗ Minh 
Tuấn rất tinh quái… “Có thể thấy trong 
Thần thánh và bươm bướm vừa có cách 
xử lí chất liệu hiện thực của Market, vừa 
có cách xử lí của Bồ Tùng Linh, lại vừa 
có cách xử lí của Vũ Trọng Phụng” [2]. 

Câu chuyện xảy ra trong tác phẩm 
bắt đầu từ làng Bái Hạ - một cái làng nửa 
tỉnh nửa quê ở vùng đồng bằng Bắc Bộ. 
Cơn lốc thị trường đã ập đến từ lúc nào 
không hề hay biết và làm cho ngôi làng 
dần dần biến dạng từ cách sinh hoạt, cách 
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sống, cách nghĩ, cách nói năng, đến cách 
cư xử với nhau của người dân trong làng. 
Qua tác phẩm, ta thấy Đỗ Minh Tuấn là 
một nghệ sĩ có ý thức trách nhiệm công 
dân trước trang viết của mình, nhà văn 
nhận thức sâu sắc về số phận của người 
nông dân trong thời kì đổi mới và hội 
nhập. Tác giả là một trong những người 
đầu tiên đưa vào tác phẩm của mình 
những vấn đề bức thiết của xã hội đang 
được công luận đặc biệt quan tâm trong 
quá trình đô thị hóa nông thôn. Thao là 
nhân vật trung tâm của cuốn tiểu thuyết, 
có thể nói rằng, anh ta là nhân vật điển 
hình cho những khát vọng về vật chất, 
tinh thần, văn hóa mang tính nhân bản 
của người nông dân Việt Nam trong thời 
kì hội nhập. Anh “xông trận” hết việc này 
đến việc nọ mà không hề băn khoăn về 
những hậu quả khôn lường sẽ xảy ra. 
Người đọc cảm nhận được những suy 
nghĩ và hành động của anh xuất phát từ 
tấm thịnh tình, từ lòng chân thành một 
cách vô tư của một người từng khoác áo 
lính trong chiến tranh chống Mĩ mang 
dòng máu nông dân. Thao bị lôi kéo vào 
những biến cố vô định của hiện thực cuộc 
sống mà không hay biết kết cục sẽ ra sao 
và số phận của anh trôi dạt về đâu. Anh 
tham gia vào những việc toàn không đâu 
vào đâu, mục đích không rõ ràng, đôi khi 
lại vô lí, vô lí đến buồn cười. Bởi sự hối 
thúc của lương tâm nên anh không hề do 
dự, chủ động lao theo những việc ngoài 
khả năng và tầm kiểm soát của một con 
người quá nhỏ bé trước những nghịch 
cảnh oái oăm của cuộc đời: Chuyện nhận 
Jon (con của một nghị sĩ Mĩ) làm con rể, 
chuyện anh quyết định đi mua súng, 

chuyện bảo vệ cây bưởi thiêng của làng 
Đông Phúc để cứu con của Lôi (người 
đồng đội cũ) bị chất độc da cam, chuyện 
gởi thư về cho vợ báo tin sắp có dự án 
lớn bươm bướm và bọ hung thu lợi hàng 
ngàn đô-la, chuyện bốc mộ của mẹ Quỳ, 
chuyện đánh chết thằng con ông Hoàn… 
Và, kết cục là vào tù, anh đã sa vào vào 
tấm lưới bi hài của cuộc đời, số phận của 
anh dường như đã được định đoạt trước. 
Tất cả những chất liệu hiện thực ấy, được 
Đỗ Minh Tuấn xử lí thật điệu nghệ và 
tinh tế làm bật ra tiếng cười đầy tính chất 
bi hài. Người đọc luôn thấy những ý 
nghĩ, những hành động của Thao nửa như 
vô lí, nửa như ngớ ngẩn khiến anh giống 
như chàng Đôn Ki-hô-tê của làng quê 
Việt Nam những năm đầu thời kì mở cửa. 

Sau 1975, đặc biệt từ sau 1986, tiểu 
thuyết dần dần trở về với con người, thay 
đổi quan niệm về con người, bảo tồn 
những giá trị đích thực của con người sau 
một thời gian dài bị lãng quên, số phận 
con người trở thành mối quan tâm hàng 
đầu của những nhà tiểu thuyết đương đại. 
Thần thánh và bươm bướm được Đỗ 
Minh Tuấn phản ánh một hiện thực sinh 
động, không sa vào bôi đen hay tô hồng. 
Tác giả khám phá, khai thác thành công 
thân phận con người nông dân nhỏ bé 
nhưng có bản năng rất mạnh. Sự giàu 
sang phú quý, nhà cao cửa rộng, môi 
trường sống trong sạch ai là không muốn. 
Nhưng vì cái bản năng ấy mà những con 
người như Thao luôn có lối suy nghĩ 
thiển cận, hám lợi trước mắt. Thao là một 
người lính nông dân, trở về với lũy tre 
làng sau ngày hòa bình lập lại, bỗng dưng 
anh trở thành bố vợ của một người có tên 
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là Jon, con trai của một nghị sĩ Mĩ. Cũng 
vì cái bản năng ấy mà Thao dương dương 
tự đắc – một bản tính rất phổ biến của 
người nông dân. Anh vừa muốn nhờ cậy 
người ta nhưng lại vừa bất cần, vừa mơ 
về ngày xưa có cây gạo truyền kì bốn 
mùa trổ hoa đỏ ối cạnh cái điếm canh đầu 
làng, vừa muốn làng quê được thay da 
đổi thịt, vừa muốn bảo vệ cây bưởi thiêng 
bốn mùa trổ hoa thơm ngát, vừa muốn 
giàu có với những dự án sân golf, bươm 
bướm, bọ hung trị giá hàng ngàn đô-la. 
Anh ta cứ loay hoay rồi vướng vào một 
mối bòng bong của cuộc đời giống như 
Ma đưa lối quỷ dẫn đường khiến người 
đọc vừa buồn cười vừa thương cảm, xót 
xa cho số phận của những con người quá 
nhỏ bé so với sự đổi thay vừa lớn lao vừa 
nhanh chóng của đất nước. Để rồi kết 
thúc đoạn đường dài quanh co, trầm luân 
và hão huyền của anh bằng bản án bảy 
năm tù. Ngay khi ở trong tù, anh vẫn 
chưa dứt bỏ những hoài vọng hoang 
tưởng về một tương lai vô định: “Thao 
nhắm mắt lại cố hình dung những bông 
hoa gạo, những cánh bướm năm xưa, 
nhưng cả trong kí ức của anh, thần thánh 
và bươm bướm cũng không còn cư trú. 
Chẳng lẽ mình lại mù mẫm đãng trí và vô 
tâm đến thế sao? Thao vẫn hi vọng những 
hình ảnh xưa vẫn ẩn náu đâu đó trong sâu 
thẳm lòng anh và sẽ có một ngày kia hồi 
phục” [tr.421]. Đây là tiếng cười ra nước 
mắt, cười xong cảm thấy đau lòng, cay 
đắng cho thân phận con người. Cách xử lí 
bằng thủ pháp giễu nhại, hài hước, trào 
lộng của Đỗ Minh Tuấn không một chút 
mảy may khinh rẻ, đả kích, hạ thấp nhân 
phẩm con người mà rất giàu giá trị nhân 

văn. Có lẽ, đây là những thách thức của 
đất nước trong quá trình đổi mới, hội 
nhập quốc tế và việc giữ gìn bản sắc văn 
hóa dân tộc. Một vấn đề nghiêm túc đặt 
ra cho đất nước trong thời kì này là sẽ 
không thể thành công nếu không có một 
lối tư duy mới phù hợp với sự phát triển 
của thời đại.  
4. Đỗ Minh Tuấn cho ra đời tiểu 
thuyết Thần thánh và bươm bướm xuất 
phát từ một thôi thúc mạnh mẽ là muốn 
có tiếng nói văn học về đời sống và con 
người hôm nay. Một số nhà phê bình cho 
rằng Thần thánh và bươm bướm là một 
cái tên vừa thực vừa ảo, thực là chuyện 
buôn thần bán thánh, hư có thể tìm thấy 
trong hình ảnh bươm bướm. Thật ra, theo 
chúng tôi, vấn đề là ở chỗ cách nhận thức 
và xử lí những hiện tượng ám ảnh của xã 
hội đương đại, do vậy, cả hai yếu tố đều 
vừa thực vừa hư. Thực ở chỗ tác phẩm đã 
đề cập những hiện tượng khá phổ biến 
của xã hội sau thời kì đổi mới như xem 
bói, chữa bệnh bằng nghi lễ và tình dục, 
mua bán côn trùng, giải phóng mặt bằng 
xây dựng sân golf, chuyện nạn nhân chất 
độc da cam, chuyện sính chồng ngoại, 
chuyện buôn bán hài cốt, chuyện bạo lực 
gia đình… Hư ở chỗ tác phẩm xây dựng 
những ẩn dụ về khát vọng đổi đời của 
người nông dân bao đời nay hiền lành, 
trung thực, nghèo khổ, thân phận người 
nông dân xoay đảo quanh Thần thánh và 
bươm bướm. Tác giả đồng cảm, chia sẻ 
những khát vọng đổi đời, danh dự, đồng 
thời cũng phác họa được diện mạo của xã 
hội trong buổi đầu thời kì hội nhập. 

Yếu tố trào lộng trong Thần thánh 
và bươm bướm được xuất phát từ những 
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sản phẩm của khát vọng đáng thương và 
niềm tin thật thà kết hợp với yếu tố hư 
ảo, huyền hoặc, tạo nên những hình 
tượng vừa giàu chất hiện thực vừa lấp 
lánh màu sắc huyền ảo. Hầu hết làng quê 
Việt Nam đều có cây gạo, nhưng cây gạo 
ở đây là một hình tượng huyền ảo khác 
thường. Hoa gạo cứ nở rộ quanh năm, 
nhuộm đỏ cả làng Bái Hạ, tất cả những gì 
có liên quan đến cây gạo này đều gắn với 
những kiểu ma quái kì dị khác nhau. 
Trong quá khứ, nó đã từng là nơi để dân 
làng Bái Hạ cắm cờ cách mạng và gắn 
với nhiều kí ức đẹp về tình làng nghĩa 
xóm, gia đình. Đồng thời cây gạo cũng là 
nơi để kết án tử hình những du kích và 
những người bị quy oan trong cải cách 
ruộng đất. Còn hiện tại, không hiểu vì lí 
do gì mà những bông hoa gạo kì quái 
bỗng nhiên bốn mùa đỏ rực, rụng xuống 
ruộng vườn, ao hồ, nhuộm đỏ cả một 
vùng quê như là một căn nguyên tạo tác 
những bi hài kịch. 

Gia đình ông Cảnh và thằng Giác 
bỗng nhiên đào được lộc một hủ vàng 99 
thoi nhờ thầy đồ Bảo tính quẻ chọn đất 
táng con chó xấu số. Thầy bảo: “Con chó 
chết vào giờ Đại Cát, đầu quay về hướng 
Tây thuộc Kim, chủ phát lộc, nên chọn 
huyệt tài bạch trong vườn để mai táng 
con chó. Thầy còn dặn phải đào sâu một 
mét bốn lăm.” [tr.432]. Nhà Cảnh răm 
rắp làm theo. Thằng Giác con ông Cảnh 
chửi thề: “Mẹ kiếp! Thời buổi chôn chó 
cẩn thận hơn chôn người!” [tr.432]. Từ 
đó, ông Cảnh và thằng Giác bất hòa với 
nhau. Thằng Giác đuổi theo giấc mơ có 
cái xe Win 250 phân khối để nó có thể 
làm cho bọn choai trên huyện phải bái 

phục vì kỉ lục mới về tốc độ và sự mạo 
hiểm. Cái bát hương là vật để thằng Giác 
giải quyết mâu thuẫn với ông Cảnh cha 
nó. Mỗi lần ông Cảnh mắng chửi, đánh 
đập nó thì nó nhảy đến bàn thờ giơ bát 
hương lên đòi đập, thế là ông Cảnh chịu 
thua nó. Lần thứ nhất nó đòi đập bát 
hương là vào năm 1994, sau khi nó bỏ 
trường thể thao Từ Sơn về. Lần thứ hai, 
sau khi ông Cảnh được lộc hũ vàng, thịt 
con ngỗng năm cân để tặng thầy đồ Bảo 
chín cái lông làm bút viết chữ Nho. 
Trong một tháng, nó đòi đập bát hương 
ba lần. Nó khoái trá cho rằng, đây là cách 
dĩ độc trị độc, lấy quá khứ trị quá khứ, 
dùng bát hương để khống chế các cụ, đưa 
các cụ vào trật tự của bọn nó. Lần cuối 
cùng nó đập bát hương là nó lấy cắp 
mười thoi vàng và bị ông Cảnh đuổi 
đánh. Và cũng từ đó, nó quyết tâm theo 
đuổi giấc mơ “chính đáng” của mình để 
rồi trở thành một kẻ sát nhân như là hậu 
quả của việc hưởng lộc vô thường bất 
chính của trời đất. Theo truyền thống tâm 
linh của làng quê người Việt, cây gạo là 
mơi trú ngụ của ma quỷ, đối lập với cái 
“thiên lương” nhân bản của con người, có 
lẽ do vậy nên những gì liên quan đến cây 
gạo đều phải trả giá và kết thúc không có 
hậu. 

Bên cạnh cây gạo - hình tượng kì ảo 
đầu tiên xuất hiện trong tác phẩm, cây 
bưởi là loại cây gần gũi và gắn bó thường 
nhật với người dân làng quê, là ẩn dụ của 
vẻ đẹp trong sáng và yên lành. Hương 
bưởi gắn với sự tinh khiết, trong trắng, 
gửi hương thơm lên mái tóc của người 
trinh nữ thuần hậu sau lũy tre làng ngàn 
đời mộc mạc và bình dị. Cây bưởi là 
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chứng nhân của biết bao mối tình thi vị, 
chân thành mà sâu sắc của những chàng 
trai làng và những cô thôn nữ son sắc 
thủy chung. Lá bưởi nấu xông tẩy rửa ô 
uế và độc tố cho người bệnh. Gai bưởi là 
dụng cụ để lễ (khưi) những con ốc đang 
bốc khói trong nồi thơm lừng vị ngọt của 
hương đồng cỏ nội. Trong tác phẩm, cây 
bưởi đầy hoa đứng uy nghi ở đầu làng 
Đông Phúc trong sân nhà cụ Huệ như 
một kì quan của thiên nhiên. Cây bưởi 
thiêng rải hoa trắng xóa một vùng đất và 
tỏa hương thơm ngát cả một vùng trời. 
Cây bưởi huyền thoại và thi vị này gắn 
với những kí ức của lịch sử dân tộc như 
đền thờ vị tướng nhà Trần, sự kiện đế 
quốc Mĩ oanh tạc năm sáu bảy. Ông từ 
đền thờ báo mộng vị tướng nhà Trần có 
căn nhà Phật nên Đức Di Lặc sẽ đi qua 
vùng làng Đông Phúc và ngồi thiền dưới 
gốc cây bưởi vào mùa hoa thứ một trăm. 
Cây bưởi còn là niềm hi vọng duy nhất 
của vợ chồng cựu chiến binh Lôi, hương 
hoa bưởi là nguồn sống của đứa con quái 
thai bị chất độc màu da cam của họ. Cây 
bưởi linh thiêng mang phúc lành tâm đức 
ấy còn được dân làng Đông Phúc xem 
như một biểu tượng tâm linh. Người ta 
đồn rằng, vợ chồng gặp gỡ nhau dưới gốc 
cây bưởi này sẽ sinh hạ được quý tử, tăng 
thêm tuổi thọ và gặp may mắn trong làm 
ăn. Dân làng Đông Phúc quyết đấu tranh 
với dân làng Tây Lợi để giữ đất thiêng, 
cây thiêng, đền thờ tổ tiên khi bị đe dọa 
đốn bỏ để người Đài Loan xây dựng sân 
golf. Đỗ Minh Tuấn xử lí chất liệu như 
một cuộc chạm trán gay gắt giữa cái 
truyền thống văn hóa tâm linh đã có từ 
bao đời nay với cái thực dụng vật chất 

hiện tại, giữa cái cũ và cái mới. Cái cũ là 
muốn giữ lại phong tục, tập quán, văn 
hóa tâm linh làng quê tồn tại hàng nghìn 
năm qua đã ăn sâu vào máu thịt của 
người nông dân. Cái mới là sự hội nhập 
của văn hóa ngoại lai, là sân golf, là thị 
trường cờ bạc, thị trường săn bắt côn 
trùng, tài nguyên thiên nhiên, là sự thực 
dụng toan tính để trục lợi. Để rồi, cái mới 
dần dần lất át, xâm chiếm và chiến thắng 
cái cũ như theo một quy luật tất yếu của 
buổi đầu hội nhập kinh tế thị trường. Cây 
bưởi thiêng bị đốn ngã, đứa bé nhiễm 
chất độc màu da cam bị chết, bàn thờ và 
đền thờ tổ tiên bị quật đổ và môi trường 
văn hóa tâm linh chỉ còn lại trong kí ức 
nuối tiếc đau buồn của người dân quê ở 
nông thôn. 
5. Đọc Thần thánh và bươm bướm, 
chúng tôi nhận thấy rằng, Đỗ Minh Tuấn 
đã tạo dựng một thế giới đời sống hiện 
thực sinh động về nông thôn Việt Nam 
thời kì đầu đổi mới trong một không gian 
vừa hiện thực, vừa huyền ảo đậm chất 
“liêu trai”. Với bút pháp hiện thực - trào 
lộng kết hợp với huyền ảo, tác giả thể 
hiện một cách hồn nhiên, khôi hài, cười 
ra nước mắt, xót xa, ngậm ngùi cho thân 
phận con người thời hậu chiến. Nghệ 
thuật xử lí chất liệu độc đáo, mới lạ, lồng 
thế giới hiện thực đời thường chân thực, 
sinh động của người nông dân bao đời 
lam lũ nghèo khổ vào một thế giới huyền 
ảo của những cây thiêng, bướm ma, chữa 
bệnh bằng phép thuật và tình dục… Để 
rồi, từng nhân vật càng ngày càng bước 
sâu vào thế giới hoang tưởng, tha hóa và 
thất bại. Hành động, tâm lí, tính cách, số 
phận của nhân vật được bộc lộ trong 
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không gian huyền ảo cũng như không 
gian của thế giới hiện thực. Cái nghèo 
đói, cái dốt nát, cái nhục nhã cộng sinh 
với sức hút ma lực của đồng tiền thời hội 
nhập đã sinh ra những tiếng cười quái dị 
mà chua xót.  

Qua Thần thánh và bươm bướm, 
Đỗ Minh Tuấn như có lời cảnh báo nền 
kinh tế thị trường có thể biến cả thiên 
nhiên, thần thánh, hoa thơm, bướm đẹp, 
phong tục tập quán, văn hóa thành hàng 
hóa và tất cả đều có thể quy đổi bằng 
tiền. Khi con người trong xã hội càng đề 
cao và xem trọng các giá trị vật chất thì 
các giá trị tinh thần, tâm linh, nhân văn 

càng bị coi rẻ. Khi ấy, những màn bi hài 
kịch, những “tấn trò đời” xuất hiện, phát 
triển và biến hóa ngày càng tinh vi trong 
đời sống xã hội đương đại. Sự vênh lệch 
về chuẩn mực đạo đức và hiện thực cuộc 
sống đương đại, về giá trị vật chất và giá 
trị tinh thần sẽ nảy sinh những tiếng cười 
đa âm đa sắc, vừa mỉa mai, châm biếm, 
vừa hài hước, chua xót. Tác giả rất thành 
công trong việc tạo dựng được một bút 
pháp hiện thực – trào lộng kết hợp với 
huyền ảo thấm đẫm chất bi hài trong tiểu 
thuyết Thần thánh và bươm bướm, cũng 
như một số tiểu thuyết khác của Đỗ Minh 
Tuấn. 
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