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TÓM TẮT  
Nhà văn Sơn Nam đã dành cả đời mình để viết về quê hương của ông, các tỉnh xa xôi 

của vùng châu thổ sông Cửu Long. Đó là nơi sông rạch, kênh đào chằng chịt, xinh đẹp, rất 
nhiều cá, tôm, rùa… Trên vùng đất màu mỡ phù sa này, Sơn Nam đã phác họa sinh hoạt 
và cuộc mưu sinh của những người nghèo khó, những người tiên phong đến vùng đất 
hoang dã để khai hoang và mở mang bờ cõi xa xưa. Họ được xem như những anh hùng và 
tác phẩm của Sơn Nam như pho sử thi về những chiến công và sự chịu đựng tuyệt vời của 
họ. 

Từ khóa: truyện ngắn Việt Nam hiện đại, nhà văn Sơn Nam, thiên nhiên miền Tây 
Nam Bộ Việt Nam. 

ABSTRACT 
Western Nam Bo nature in Son Nam’s short stories 

Son Nam dedicated all his life to write about his homeland, an remote regions of the 
Mekong Delta. There are labyrinths of picturesque rivers and canels in abundance of fish, 
shrimps, tortoises, etc. On this fertile and alluvial land, he made a sketch out of acitivities 
and the ways of one’s living of poor peasants who were the pioniers coming this wild land 
to reclaim and expand the boundery of the nation in the old time. They were considered as 
as heroes. Son Nam’s work is an epic of their admirable feats and patience. 

Key words: modern Vietnam short stories, Son Nam writer, the nature in West Nam Bo. 
 

Viết về Nam Bộ, trước Sơn Nam có 
nhiều tác giả khác như Trịnh Hoài Đức, 
Hồ Biểu Chánh, Phi Vân, Vương Hồng 
Sển, Bình Nguyên Lộc… Đọc những tác 
phẩm của các tác giả ấy, người đọc cảm 
nhận được cái đẹp của thiên nhiên và con 
người vùng đất Nam Bộ hào hiệp, trọng 
nghĩa tình, chân chất… trên vùng đất mới 
phương Nam. 

Riêng về Sơn Nam, ông đã dành 
suốt đời mình để viết về miền đất cực 
Nam của Tổ quốc, cụ thể là miệt Hậu 
Giang, quê hương của ông. Nặng tình về 
một vùng đất có những con người nghèo 

 
* ThS, Trường Đại học Thủ Dầu Một, Bình Dương 

khổ nhưng chất phác và một thiên nhiên 
giàu có nhưng cũng đầy khắc nghiệt, 
trong hơn sáu mươi năm cầm bút, Sơn 
Nam đã để lại cho chúng ta nhiều tác 
phẩm, chủ yếu là truyện ngắn và những 
công trình biên khảo rất có giá trị về văn 
hóa phương Nam đất Việt. Sơn Nam là 
nhà văn của buổi đầu mở đất, của những 
người bị xô dạt từ miền ngoài vào đây, 
của lưu dân vì nhiều lý do phải bỏ xứ, 
của những người ưa mạo hiểm muốn tìm 
tự do nơi xứ lạ.  

Thiên nhiên miền Hậu Giang thời 
mới khai phá là một thiên nhiên hoang 
sơ, và những lưu dân đi mở cõi đa phần 
là những người nghèo khổ tha hương, họ 
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bám đất với bao nỗi nhọc nhằn gian khó, 
cố gắng bằng tất cả sức người để dựng 
xây một cuộc sống mới. 
1. Sơn Nam viết nhiều về thiên nhiên 
vùng đất mới chắc không phải để giúp 
người đọc thưởng ngoạn cảnh đẹp đồng 
quê mà chính là để người đọc hiểu tâm 
tình và đời sống dân quê, hiểu vì sao 
người xưa đã vượt muôn ngàn gian khổ 
để đến nơi này, chịu đựng bao hiểm nguy 
khó nhọc mà vẫn bám đất đến cùng, 
nhằm gây dựng một cơ đồ để lại cho con 
cháu.  

Nếu đặc trưng của địa thế miền Bắc 
là núi rừng trùng điệp, những đồng bằng 
nhỏ hẹp ven triền đê; ở miền Trung là 
những dãy núi hùng vĩ, đồng bằng nhỏ 
hẹp và bờ biển trải dài với bãi cát trắng 
đầy nắng gió, thì ở miền Nam mà nhất là 
ở Tây Nam Bộ là cảnh sông nước, kênh 
rạch mênh mông. Phần lớn diện tích ở 
Nam Bộ là vùng đất thấp có nhiều sông 
rạch đan xen nhau chằng chịt. Hằng năm, 
phù sa từ thượng nguồn theo dòng chảy 
của các con sông lớn đổ về bồi đắp làm 
cho đất đai phì nhiêu, cây trái tốt tươi. 
Thiên nhiên miền Tây Nam Bộ trong 
truyện ngắn Sơn Nam thường đa dạng 
đầy sắc màu với cảnh trời nước mênh 
mông... Mỗi câu chuyện trong sáng tác 
của ông là một bức tranh tả thực về cuộc 
sống con người và thiên nhiên làng quê 
Nam Bộ. 

Trong những năm đầu của thế kỷ 
trước, miền Tây còn rất hoang vu, khí 
hậu khắc nghiệt, giao thông chưa phát 
triển… nên đất đai mênh mông mà đa 
phần là vô chủ. Nếu ai chịu khó đổ mồ 
hôi xuống mảnh đất chưa có dấu chân 

người đó, chắc chắn nó sẽ đem lại cuộc 
sống sung túc cho người ấy: 

“Hồi đó đất chung quanh đều 
hoang, chưa có chủ. Một vài dân nghèo 
tới đây khai phá thử những khoảng nho 
nhỏ, vài chục công một. Đất tốt ít phèn, 
lại gặp những năm nước không lớn quá, 
mặc dù chuột có phá mà hết mùa, mỗi gia 
đình còn dư được ba bốn trăm giạ. Năm 
sau, họ khai phá nhiều gấp đôi và người 
phương khác cũng dần dần tụ lại. Chỉ 
trong bốn năm thành đất thuộc. Nhà nào 
cũng thịnh vượng: người đóng ghe, kẻ 
tậu trâu, người mua đồng cho vợ đeo, 
người xây lẫm để cất lúa”. (3, tr.73) 

Hệ thống sông rạch bủa giăng rộng 
khắp miền Tây Nam Bộ đã tạo điều kiện 
thông thương khá thuận lợi cho dân cư 
khắp nơi, biến vùng này thành một ngôi 
làng chung. Đây là điểm khác biệt quan 
trọng về địa lý của miền Tây Nam Bộ so 
với các miền đất khác của đất nước, nơi 
mà mỗi ngôi làng được vây bọc bởi 
những lũy tre như ngoài Bắc hay bị cách 
ngăn bởi đèo núi như ở miền Trung. Đất 
miền Tây Nam Bộ màu mỡ, tốt tươi 
quanh năm do lượng nước và phù sa của 
sông Cửu Long đem lại: 

“Sông Tiền và sông Hậu rất rộng 
lượng, đôn hậu, ít khi trở chứng, cho rất 
nhiều, ít khi lấy lại, nước lụt hàng năm 
không gây tai họa nếu con người biết quy 
luật. Xử lý khôn khéo, lần hồi ta có lúa, 
có cá đồng, cá biển, cây củi, vườn cây 
trái hoa màu, gió sẽ mát, nắng bớt oi 
bức, mưa bớt lầy lội”. (HMSTN, tr.59) 

Nước tràn đồng theo chu kỳ rồi rút 
dần ra biển quả thực là một ân huệ lớn 
của thiên nhiên ban tặng vùng đất này, 
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bởi con nước giúp rửa phèn chua và để 
lại phù sa màu mỡ trên đất. Đất đai màu 
mỡ, phì nhiêu, người dân lại cần cù nên 
chẳng bao lâu hình thành nên những xóm 
làng giàu có: 

“Thời Pháp thuộc làng Bình An, 
tỉnh Rạch Giá được nổi danh là sung túc. 
Ruộng đất quá phì nhiêu, chẳng cần bón 
phân, mỗi công đất thâu hoạch hơn 20 
giạ. Qua tháng Mười một, mãn mùa gặt, 
dân chúng còn hưởng thêm mùa dưa hấu 
trồng ngay trên ruộng. Nếu trúng mùa 
dưa thì rõ ràng là vốn một lời mười. Họ 
tha hồ ăn xài suốt tháng Giêng cờ bạc, 
đờn ca vọng cổ lai rai đến lúc tháng Ba, 
sa mưa”. (HRCM3, tr.7) 

Ngoài đất đai là một quà tặng vô 
giá của thiên nhiên, lại sẵn có trong thiên 
nhiên rất nhiều sản vật mà người dân có 
thể thụ hưởng mà không cần gieo trồng, 
chăm sóc. Chẳng hạn như lúa trời, đúng 
là một loại lúa trời cho, người dân không 
cần gieo cấy, đến mùa chỉ cần gặt lấy 
đem về: 

“Một độc đáo khác thường được 
thấy ở Đồng Tháp là những nơi có loại 
“lúa trời”. Đây là những vùng đất thấp, 
thường ngập nước, có loại lúa mọc từ 
lòng đất vươn cao lên khỏi mặt nước, 
giống như loại lúa nổi. Dân nghèo dùng 
xuồng nhỏ, thấp, len lỏi vô các bưng có 
lúa trời, dùng thanh tre dài lùa đập các 
cộng lúa để hột lúa rụng rớt vô xuồng. Đi 
đập mót lúa trời cũng là một nguồn sinh 
sống cho dân cư cùng khổ, không đất 
canh tác”. (3, tr. 27) 

Có câu nói mà ở miền Tây Nam Bộ 
hình như ai cũng biết: “Ở đâu có nước thì 
ở đó có cá”. Quả vậy, trên mọi con sông, 

suối, kênh, rạch, mương, ao, đầm, vũng, 
… ở nơi đây dường như chỗ nào cũng có 
cá, không nhiều thì ít. Không có cá, thì 
cũng là rùa, lươn, ếch… Tất cả đều là 
những vật phẩm nuôi sống con người.  

Cá sinh sống và phát triển rất nhanh 
trong môi trường thiên nhiên thuận lợi, 
không cần phải có sự tác động của con 
người. Cá và các loài thuỷ sản nơi đây là 
nguồn lợi thiên nhiên mà con người 
không phải nhọc công để tìm kiếm. Vào 
những năm 40 của thế kỷ trước, nơi đây 
cá nhiều không thể tưởng tương 
được: 

“Vùng đồng chua ở rừng U Minh 
Thượng đầy nhúc cá sặt rằn, bởi cớ ấy. 
Đến mùa mưa cá sanh sôi nẩy nở, cá con 
trở thành cá lớn. Bắt đầu mùa nắng, bao 
nhiêu ao vũng, sông rạch nhỏ… đều cạn. 
Đến mức nào đó, nhìn xuống nước, 
chúng ta chỉ nhìn thấy một thứ bùn sền 
sệt, đục ngầu trộn lộn với cá sống”. (HQ, 
tr.40) 

Sông nước là mạng lưới giao thông 
thuận lợi, đồng thời còn là nguồn cung 
cấp thực phẩm vô tận cho con người. Nếu 
như các tộc người bản địa có khuynh 
hướng tìm thức ăn từ rừng, thì với người 
Việt, lại từ sông nước:  

“Nhờ ăn nhiều cá mà ở Hậu Giang, 
xưa kia các bậc tiền nhân vui vẻ đóng vai 
trò người hùng khai hoang. Đang khi 
bịnh rét hòanh hành, các cụ hiên ngang 
cầm cày xách phản ra ruộng, dầm mưa, 
rồi về nhà, các cụ ăn liên tiếp năm sáu 
con cá lóc nướng, uống rượu”. (TLAT, 
tr.78) 

Ở đây, người dân có thể lợi dụng 
đặc điểm của thiên nhiên để hưởng lợi 
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mà không cần phải tốn nhiều công sức, 
theo kiểu làm chơi ăn thiệt. Trong truyện 
Con cá chết dại, anh Hai Ty hướng dẫn 
hai mẹ con Hồng và Huệ cách bắt cá. 
Mỗi năm một lần nước mặn tràn vào 
rạch, cá lóc quen với nước ngọt sẽ bị say 
nước mặn, chết lờ đờ và nổi đầy mặt 
nước, chỉ việc canh đúng ngày giờ và nơi 
chốn ấy thì tha hồ vớt lên: 

“Vào khoảng tám giờ sáng hôm 
sau, Hồng và Huệ bơi xuồng ra tới chòi 
của Hai Ty. Khoang xuồng đầy cá lóc 
chết dại. Cá nổi trắng mặt nước, hai bên 
bờ rạch không có nhà cửa, nên mẹ con 
Hồng độc quyền nguồn lợi ấy. Người ở 
xóm ngọn chưa hay cá đang chết dại vì 
nước lớn chưa chảy tới”. (HQ, tr.55) 

Vài trăm năm trước, một nguồn lợi 
khác của miền Hậu Giang là những sân 
chim và Rạch Giá, Hà Tiên nổi danh là 
nơi có nhiều sân chim. Đây là của trời đất 
dành riêng cho những người dân sống nơi 
này. Người dân đến các sân chim này để 
bắt chim, nhổ lông bán cho ghe buôn từ 
Hải Nam đến, họ mua về để làm quạt.Từ 
vàm đến ngọn  sông Cái Lớn, bao nhiêu 
là sân: sân Cái Nước, sân Thầy Quơn, sân 
Thứ Nhứt, Kinh Dài, Chắc Băng, Đầm 
Dơi, Cổ Cò… Từng vùng rộng chừng 
mười ngàn thước vuông, tụ tập hàng vạn 
con chim với đủ mọi giống chim lớn nhỏ 
cùng nhau tụ về: 

“Chỉ thấy chim, cò, trích, cúm núm, 
bìm bịp bay lên từng chập, từ mấy đóa 
sen bạch nở muộn. Gió chướng thổi hiu 
hiu. Loại rong đuôi chồn già nua tan rã, 
chìm xuống. Mặt nước lềnh bềnh mấy củ 
bông súng tróc gốc nổi lên”. (HQ, tr.81) 

Miền Tây Nam Bộ vào những năm 
đầu của thế kỷ trước còn có một loại 
động vật phát triển nhanh và nhiều không 
biết bao nhiêu mà kể: con rùa – một 
nguồn thực phẩm thiên nhiên đặc biệt 
cho người dân nơi đây. Rùa nhiều quá, ăn 
không hết, người dân đi khai hoang nghĩ 
đến cách nuôi rùa trong nhà, phòng khi 
khó kiếm thức ăn: 

“Trong chòi, chú Bảy đã xây cái hồ 
to lớn, chứa chấp bao nhiêu là rùa. Đôi 
ba trăm con rùa đủ cỡ, đủ loại, đang cỡi 
đè lên nhau, chen lấn nghe lộp cộp. Con 
thì ngả ngửa, khoe cái yếm vàng lườm, 
bốn cẳng ngoe nguẩy bơi trong không 
khí. Con khác cố gắng quào vào vách hồ 
bằng sậy, lú cổ dài nhằng, miệng há 
rộng, thiếu răng giống như mỏ chim.” 
(HRCM 2, tr.69)  

Ngoài cá là nguồn lợi chính, người 
dân còn biết tìm trong thiên nhiên những 
nguồn thức ăn có rất nhiều ở khắp nơi 
như rắn, lươn…: 

“Hết mùa cá dại, anh xoay qua bắt 
trăn bắt rắn. Toàn là những món của 
trời, không vốn liếng”. (BCMT, tr.50) 
2. Nam Bộ là vùng đất mới, nhiều thế 
kỷ chưa khai phá, nên thiên nhiên còn 
nhiều khắc nghiệt. Nhiều thế hệ lưu dân 
nối tiếp nhau tìm đến Nam Bộ khai khẩn 
rừng hoang, cải tạo các vùng sình lầy để 
có đất trồng trọt. Trên vùng đất hoang sơ, 
rừng thiêng nước độc, hùm beo, rắn rết 
đầy rẫy, một vùng đất vừa khơi dậy một 
tiềm năng khai thác dồi dào, vừa thách 
thức nghiệt ngã những con người phải 
tìm kế mưu sinh.  

Đặc biệt, ở thời điểm khai phá, 
người Nam Bộ gần như ở bước khởi đầu 
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của một xứ sở nguyên thủy, bao quanh là 
hiểm nguy, lạ lẫm trước thú dữ, dịch 
bệnh, thiên nhiên hòan toàn hoang vu, 
chưa hề có dấu chân người đúng như 
Châu Đạt Quan, một sứ thần của Trung 
Hoa, khi đi qua Nam Bộ, đã viết trong tác 
phẩm Chân Lạp phong thổ kí: 

“Bắt đầu vào Châu Bồ gần hết cả 
vùng đều là bụi rậm của rừng thấp, 
những cửa rộng của con sông lớn chảy 
dài hàng trăm dặm với bóng mát um tùm 
của những cây mây dài, khắp nơi vang 
tiếng chim hót và thú kêu. Vào nửa 
đường trong sông, thấy những cánh đồng 
hoang không có một gốc cây. Xa hút nữa 
tầm mắt chỉ thấy toàn cỏ cây đầy rẫy.” 
(7, tr.80) 

Thiên nhiên miền Tây Nam Bộ chia 
ra hai vùng khác nhau. Bên này sông 
Tiền thì tốt tươi, vùng đất hoang đã thay 
đổi nhờ công sức của những người đi 
trước; còn miệt Hậu Giang phát triển sau 
hàng trăm năm nên đến những năm đầu 
của thế kỷ XX vẫn còn gian khổ, phần 
lớn truyện ngắn của Sơn Nam viết về 
vùng đất này: 

“So với cả nước, đồng bằng sông 
Cửu Long là đất mới. Đã mới nên mang 
nhiều nét khác nhau, khó khái quát 
chung. Khác nhau vì nơi này thiên nhiên 
ưu đãi, giao thông thuận lợi, nơi khác thì 
khắc nghiệt, không ai canh tác vì đất 
phèn, khó liên lạc với làng lân cận.” 
(ĐBSCL, tr.209) 

Miền Hậu Giang là vùng đất hoàn 
toàn mới, chỉ có những người dân cùng 
khổ mới dám mạo hiểm rời bỏ vùng bên 
này sông Tiền phiêu lưu sang miệt Hậu 
Giang để tìm nguồn sống mới: 

“Phía hạ lưu, phần lớn diện tích 
bùn lầy, ẩm thấp. Khí hậu khắc nghiệt. 
Đất úng lần hồi tạo thêm phèn. Muỗi 
mòng nhiều, lăng quăng và lá cây mục 
dẫy đầy, tôm cá sinh sôi, cá lớn nuốt cá 
bé, chim chóc và rắn ăn cá.” (ĐBSCL, 
tr.15) 

Nhìn những cánh đồng lúa tốt tươi, 
những khu vườn cây xanh mát như hôm 
nay, ít người có thể tưởng tượng được 
rằng những người khai phá buổi đầu đã 
phải vất vả như thế nào với những cánh 
đồng còn hoang vu, không có dấu chân 
người: 

“Thứ đất khô không ra khô, ướt 
không ra ướt, tràm mọc vài cụm xơ rơ… 
Biết chừng nào mới làm ruộng được. Cỏ 
mọc cao hơn đầu người.” (HRCM2, 
tr.157) 

Đất đai ở miền Tây Nam Bộ mênh 
mông, nhưng vì là vùng đất bỏ hoang 
hàng thế kỷ nên khí hậu vô cùng khắc 
nghiệt: 

“Đất đai rộng mà khí nóng ẩm; chỗ 
cao ráo thì khí nóng nực thường phát tiết, 
chỗ bùn lầy thì khí ẩm thấp thường bốc 
hun, cho nên nhiều người mắc bệnh 
phong thấp.” (NVMN, tr.243) 

Đất đai thì đã vậy, khi trồng trọt lại 
còn bị nhiều loại thú rừng thi nhau phá 
hoại, thu hoạch xong, người nông dân 
không còn hưởng được bao nhiêu: 

“Làm ruộng trên diện tích nhỏ - đôi 
ba héc-ta một gia đình – gọi là “móc 
lõm” là chuyện cầu may, có thể năm đầu 
chuột bọ, chim chóc chưa hay biết nên để 
yên, nhưng đến năm sau thì mùa màng 
mất sạch trong một hai đêm (nếu chuột 
bầy kéo tới) hoặc trong hai ba buổi sáng 
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khi loài chim lá rụng bay ào ạt đến, đen 
trời, bay lên đáp xuống, lúc nắng chưa 
lên. Lại còn từng bầy heo rừng ủi phá, 
hằng trăm con khỉ kéo tới tuốt lúa hột, 
phá chớ không ăn.” (ĐBSCL, tr.33) 

Mùa nước nổi lại là nỗi kinh hoàng 
cho người dân nơi đây. Nước sông Hậu 
tràn vào trên “cánh đồng hoang vu, chạy 
dài tới chân trời, lai láng như biển cả, 
rộng hàng năm sáu chục cây số nối liền 
bờ sông Hậu ra vịnh Xiêm La”. Phía khu 
tứ giác Long Xuyên bao la trời biển, 
hoang vắng, sóng bủa từng lượn dài. 
Sống là sự khổ sở, chết cũng không được 
yên thân. Nhà ngập nước, chẳng may có 
người chết thì bó chiếu mà chôn, dằn 
thêm cái cối đá cho xác đừng nổi lên. 
Hoặc đóng bốn cây cọc như chữ X, gọi là 
giá tréo để treo xác người chết nhô lên 
mặt nước, diều quạ kêu inh ỏi, lượn lên 
đáp xuống, trông càng thảm thương.  
3. Những người Nam Bộ của rừng U 
Minh không những phải đối đầu với cảnh 
rừng thiêng nước độc, nỗi lo âu sinh kế, 
mà họ còn phải đối đầu với hiểm nguy 
luôn luôn rình rập, sẵn sàng cướp đi 
mạng sống của họ, đó là thú dữ. Vùng đất 
hoang vu là môi trường lý tưởng cho thú 
dữ như: cọp, sấu... trú ngụ. Cuộc sống 
của con người ở đây chủ yếu dựa vào 
nguồn lợi của rừng và sông, nhưng lên 
rừng thì đầy cọp, xuống sông thì sấu nằm 
chi chít. 

Không như ở miền Đông Nam Bộ, 
cọp miền Tây Nam Bộ sống giữa sình lầy 
nước mặn, trong bãi bùn nước lợ hay ở 
gò đất trồng gừa, kè. Nổi tiếng là cọp U 
Minh, cọp Gò Quao… Cọp là nỗi ám ảnh 

người dân đến độ nghe tới tên cọp là 
hoảng hốt: 

“Lần đó, cọp tới sân tôi chạy vòng 
quanh tìm cách vô nhà. Đứa con tôi ở 
một mình. Nghe tiếng động đậy nó chạy 
ra sát hàng rào. Cọp ta không phương 
thế nào vào trong được nên day lại, thò 
đuôi vô kẽ hàng rào.” (HRCM2, tr.193) 

Ở Rạch Giá, Cà Mau có nhiều con 
rạch, ngã ba, mang tên Đầm Sấu, Lưng 
Sấu, Bàu Sấu, hồi xưa lúc còn là đất 
hoang, đó là nơi sấu lội nhiều, ẩn chứa 
nhiều hiểm nguy giống những địa danh 
phá Tam Giang, truông nhà Hồ… ngoài 
miền Trung. 

Cá sấu là nỗi kinh hoàng cho lưu 
dân người Việt thời khẩn hoang, chúng 
có thể cướp đi mạng sống của con người, 
hiểm nguy này thoắt ẩn, thoắt hiện, rất 
khó đề phòng:  

“Dân làng xúm nhau lên rừng để 
nhìn tận nơi. Cái ao lớn ước một công 
đất, bên bờ, dưới nước, toàn là lau sậy, 
dây cóc kèn. Sấu nổi lên, chen vào bức 
tranh màu xanh ấy những vệt đen chi 
chít: con thì nằm dài như chiếc xuồng 
lường, con thì dùng hai chân trước mà 
vạch sậy, ngóng mỏ xéo lên trời như 
họng súng thần công đại bác. Biết có loài 
người đến quan sát, chúng vẫn điềm 
nhiên sưởi nắng, bắt cá.” (HRCM1, 
tr.222) 

Cá sấu nhiều đến nỗi có người ví 
như là trái mù u trong rừng. Có những 
con sấu có lẽ sống cả trăm năm là hình 
ảnh của những con sấu thần, sấu lửa: 

“Và trước mũi của chiếc xuồng 
quái dị nọ, hai tia sáng xanh ngời rọi tới 
như hai cái đèn “bin”. Nghi ngờ gì nữa! 
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Nó là con sấu lửa mà chú Tư thường 
nghe mấy người đóng đáy nói lại. Hồi đó, 
chú Tư không tin. Bây giờ chú đã thấy 
tận mắt con sấu thần đó”. (HRCM1, 
tr.246) 

Không những vậy, có những con 
sấu hung dữ và nguy hiểm như một loài 
quái vật, gây bao nỗi kinh hoàng cho 
người dân: 

“Đúng như lời tiên đoán, những 
năm sau đến mùa nước nổi là con sấu 
năm chân lại xuất hiện lên nhận chìm 
bao nhiêu xuồng ghe ăn thịt người”. 
(HQ, tr.432) 

Ở Cà Mau có con rạch tên Rạch Bù 
Mắt. Bù mắt là một loại muỗi nhỏ, cắn 
rất ngứa, vải mùng thưa, con bù mắt có 
thể chui lọt vào. Ở quê, trẻ con thường bị 
nhiều chứng bệnh về mắt là do loại côn 
trùng bé tí ti này. Xưa nay, người ta nói 
muỗi cắn, ở đây “muỗi ăn thịt ” cho ta 
thấy sự kinh hoàng mà loài côn trùng này 
gây ra cho con người: 

‘Tôi nói muỗi rừng ăn thịt hai đứa 
nó rồi. Xứ gì mà muỗi kêu như sáo thổi. 
Không đau bịnh rét thì cũng chói nước 
lớn bụng mà chết…”. (HRCM1, tr.113) 

Để chống lại muỗi, dân quê chỉ biết 
cách là chui vô mùng: 

“Tư Có bỏ mùng xuống, chun vô 
tấn ba phía rồi mời: 

- Thầy Hai có vô trong này ngồi nói 
chuyện cho vui. Ở ngoài muỗi cắn. Khói 
như vậy mà muỗi cứ bu lại rớt lềnh trong 
thếp đèn dầu cá đó.” (HRCM2, tr.176) 

Trong các loại thuộc họ bò sát, 
đứng đầu về mối đe dọa cho mạng sống 
con người là rắn. Miền Tây ẩm ướt, sình 

lầy vốn thích hợp với loài vật máu lạnh 
này nên là giang sơn nổi danh của chúng: 

“Rạch Xẻo Ngát nổi danh là nơi 
nhiều rắn độc, so với những con rạch 
khác trải song song từ rừng tràm ra bờ 
biển vịnh Xiêm La. Khi bơi xuồng dạo 
xóm mà bỗng nhiên thấy rắn nó lội ngang 
qua rạch, chẳng một ai hốt hoảng hoặc 
lo sợ, mặc dầu rắn nọ chặn đầu chiếc 
xuồng”. (HRCM2, tr.331) 

Người nông dân miền Tây từ lâu 
nổi danh với nghề bắt rắn. Rắn nhiều, 
người bị rắn cắn ắt nhiên cũng nhiều và 
như là quy luật tự nhiên, các thầy thuốc 
rắn cũng xuất hiện nhiều hơn ở nơi khác. 
Nhà văn Sơn Nam có nhiều truyện như 
Cây Huê Xà, Con rắn, Ông thầy rắn… 
ghi lại hình ảnh của các vị thầy danh 
tiếng này.  
4. Sông rạch có vai trò quan trọng 
trong đời sống ở Nam Bộ. Ở miền Nam, 
thiên nhiên phần lớn là có ích cho con 
người. Mưa thuận gió hòa, đất đai trù 
phú… là một trong những yếu tố giúp 
miền Nam phát triển mau lẹ. Sông ngòi 
Nam Bộ mỗi ngày con nước lên xuống 
hai lần. Hiểu được quy luật thủy văn của 
kênh rạch nơi đây, mới thấy đời sống của 
người dân Nam Bộ gắn bó với sông nước 
đến dường nào, mới hiểu tại sao nhiều 
làng mạc, phố xá, thị trấn ngoảnh mặt ra 
sông, coi mặt sông là mặt tiền, còn đường 
bộ chỉ đưa vào mặt hậu, vào ngõ sau. 

Ai chế ngự được sông nước, đầm 
lầy thì người đó là chủ nhân của vùng đất 
mới. Người Việt, vốn là một dân tộc thạo 
nghề trồng lúa nước tự ngàn xưa và sành 
sỏi việc di chuyển trên sông rạch, giỏi 
chịu đựng và sẵn sàng đương đầu chống 
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trả với thú vật hoang dã đã chứng tỏ được 
khả năng quý báu đó: 

“Cọp sấu trên rừng, cá mập ngoài 
biển mình không nao núng, lẽ đâu lại 
ngán sóng gió ở con sông nhỏ này”. 
(BCMT, tr.258) 

Trên vùng đất sông rạch phức tạp, 
nhiều chướng ngại, người Nam Bộ biết 
tìm cách lợi dụng địa hình để có thể lưu 
thông khắp nơi. Trong truyện Một cuộc 
biển dâu, khi người cha bị bệnh nằm hấp 
hối rồi sau đó tắt thở, thằng bé một mình 
với cây dầm chèo ghe giữa vùng ruộng sạ 
mênh mông tìm người giúp đỡ việc chôn 
cất cha. Để hình dung được hoàn cảnh và 
khả năng chèo chống của đứa bé, hãy 
nghe Sơn Nam miêu tả cảnh nước trên 
đồng ruộng sạ ở miệt Hậu Giang: 

“Nước chảy hăng, tràn lan từ bờ 
sông Hậu Giang ra vịnh Xiêm La, chảy 
mãi về hướng Tây. Nó thắc mắc: nước ở 
đâu mà nhiều quá, ngập đồng ruộng, sâu 
cỡ hai thước, mênh mông không bờ bến 
như biển khơi.” (HRCM1, tr.145) 

Phương tiện vận chuyển duy nhất là 
tàu thuyền hoặc bơi xuồng qua những 
khúc sông sóng gió bất thường, những 
con rạch nhỏ nước chảy như cắt. Ứng với 
mỗi khúc quanh trên dòng sông, người 
chèo xuồng sáng tạo từng kiểu buồm phù 
hợp với dòng chảy và hướng gió. Sự linh 
động, biến hóa để thích ứng với đặc điểm 
riêng của từng vùng sông nước được thể 
hiện khá rõ ở miền duyên hải cực Nam 
của Tổ quốc: 

“Chiếc tam bản lắc nghiêng như 
trái dừa khô trên mặt nước đầy sóng gió. 
Anh trạo chèo một chèo, nghiêng mình 
bên hữu. Rồi bỗng nhiên anh chụp mỗi 

tay một chèo mà chèo trên đất khô bên bờ 
rạch. Chiếc tam bản lại lướt nhanh trên 
dòng nước quá hẹp, vừa đủ lọt bề ngang. 

Anh trạo mỉm cười: 
- Chèo như vậy đi lẹ hơn. Mọi lần 

mùa hạn, nước cạn queo, dưới sông đầy 
bùn non, tôi cưỡi trâu trên bờ mà kéo. 
Chiếc tam bản đi như cộ kéo lúa”. 
(HRCM1, tr.175) 

Giỏi chèo chống, người Nam Bộ lại 
có nhiều sáng kiến, biết lợi dụng những 
gì có sẵn trong thiên nhiên để lưu thông 
trên nước được dễ dàng hơn. Các truyện 
Ba kiểu chạy buồm, Vẹt lục bình. Hương 
rừng, Ông Bang cà ròn…của Sơn Nam 
cho ta thấy sự thông minh của họ để có 
thể di chuyển trên sông nước trong những 
điều kiện tự nhiên khác nhau, theo đúng 
kiểu “nhập giang tùy khúc”.  

Khi gặp nước xuôi mà gió ngược, 
lão già chèo xuồng nhiều kinh nghiệm 
chặt một gốc bần ở ven sông, dùng dây 
cột trước mũi xuồng, cây bần trôi, kéo 
chiếc xuồng lướt phăng phăng, bất chấp 
gió thổi mạnh: 

“Ngộ quá, như có con trâu nước 
hoặc con sấu, con thuồng luồng lội tới, 
kéo xuồng. Gốc bần càng to nhánh nhóc 
càng nhiều thì xuồng càng đi lẹ”. 
(HRCM3, tr.259) 

Đến khi gió thổi xuôi nhưng nước 
chảy ngược, ông lại chặt một tàu lá dừa 
nước to, cũng mọc sẵn ven bờ, cắm trước 
mũi xuồng, có công dụng như một cánh 
buồm, nhờ sức gió đẩy tới mà kéo xuồng 
đi. Sự lưu thông dễ dàng đã có những tác 
động vào dân cư, khuôn đúc nên một nếp 
sống chung, một nền văn hóa, thương 

 29



Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM   Số 29 năm 2011 
_____________________________________________________________________________________________________________ 
 
 
mại, ngôn ngữ chung cho cả một vùng 
đất rộng lớn bao la. 

Sông nước là chướng ngại đáng sợ 
nhưng với những ai làm chủ được nó, thì 
đây lại là một nguồn lợi to lớn giúp cho 
con người ở nhiều phương diện.  
5. Cũng từ sự gắn bó với ghe xuồng, 
nhiều điệu hò câu hát thành hình như hò 
chèo ghe, hò mái dài, mái cụt... tạo nên 
sắc thái riêng cho nền văn minh sông 
nước. Truyện ngắn Con Bảy đưa đò là 
một chuyện tình lãng mạn, trong đó khắc 
họa hình ảnh cuộc đời trên sông nước và 
âm thanh của tiếng hò câu hát của thời xưa. 

Theo nhà văn Sơn Nam: “thương 
hồ” là tiếng để gọi để chỉ những người 
buôn bán nhỏ trên sông nước, hoàn toàn 
không mang nghĩa “giang hồ”. Qua bao 
đời nay, các chợ nổi trên sông đã trở 
thành một vùng sinh hoạt văn hóa rất đặc 
thù của người dân vùng châu thổ đồng 
bằng sông Cửu Long.  

Chiếc xuồng, chiếc ghe, con đò còn 
phục vụ cho việc buôn bán rồi kết thành 
chợ, trao đổi hàng hóa trên sông, hình 
thành nên các khu chợ nổi hội tụ đủ 
người tứ xứ đến buôn bán, làm ăn. Từ 
những người dân bình thường đến những 
kẻ tứ cố vô thân, rời bỏ quê hương tha 
phương kiếm sống, với một chiếc ghe 
đầy hàng hóa, nay ở chỗ này, mai chỗ 
khác, len lỏi vào những con kênh, con 
rạch… đem hàng hóa phục vụ tận những 
xóm làng hẻo lánh, xa xôi nhất. Thường 
thì các ghe chất đầy ắp hàng nông phẩm 
trong khoang xuồng không mui, những 
xuồng có mui thì cắm cọc cao treo các 
thứ trái cây, hành tỏi, v.v… để chào 
hàng.  

6. Thiên nhiên Nam Bộ là một tặng 
vật mà tạo hóa đã ban cho người dân nơi 
đây. Thiên nhiên ưu đãi con người từ đất 
đai màu mỡ, phì nhiêu đến mưa thuận gió 
hòa, rất ít bão lụt, thiên tai… Tuy nhiên, 
trong quá trình sống, người Nam Bộ nhận 
thấy rất cần tác động để thiên nhiên có 
thể giúp con người ngày càng tốt hơn.  

Không được trang bị súng ống hiện 
đại tối tân như thợ săn thời nay, người 
xưa tất nhiên phải cậy nhiều vào sức lực 
và kinh nghiệm của chính họ, như nhân 
vật huyền thoại, ông Năm Hên, chuyên 
trị loài cá sấu hung dữ nhất: 

“Nhanh như chớp, ông Năm Hên 
nhảy lên lưng sấu mà cỡi… Ông cúi đầu 
xuống, hai tay cựa quậy… Sấu day mũi 
xuống nước rồi quẹo lên bãi, trở mình, 
vật ông. Năm Hên nằm ngửa dưới bãi… 
Trong phút giây, người và sấu chỉ là một 
đống đen thui. Khói từ bó đuốc thổi tạt 
ngang mặt tôi… Gió thổi hù hù. Ông 
Năm Hên hò hét, làm vang động khu 
rừng tràm sau hè. Tôi đứng không vững 
vì dường như mặt đất rung rinh. Bỗng 
dưng ông Năm Hên đứng dậy, chạy bò 
càng lên bờ đến bên cạnh tôi rồi quỵ 
xuống, thở hổn hển: 

- Nó gần chết rồi kìa. 
Dưới bãi bùn lấp lánh ánh trăng, 

con sấu đen ngòm nằm im”. (HRCM2, 
tr.140) 

Nếu như truyện ngắn Bắt sấu rừng 
U Minh Hạ đượm vẻ huyền bí, ma quái 
ghê rợn, thì truyện ngắn Sông Gành Hào 
dựng nên một cảnh tượng hùng tráng về 
hai cha con chú Tư Đức chiến đấu với 
con sấu dữ. Nhờ gan dạ, liều lĩnh, có 
sáng kiến độc đáo, hai cha con chú Tư 
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Đức đã quần thảo với con sấu dữ tợn trên 
sông và cuối cùng hạ được nó. Việc làm 
của họ đã khiến ông quan Tây phải thay 
đổi suy nghĩ và thái độ của mình trước 
những người nông dân chất phác và có vẻ 
khờ khạo này: 

“Giỏi quá! Chú Tư giỏi quá! Thằng 
nhỏ gan quá! Nó bị bịnh rét mà còn 
mạnh quá! Tôi mời hai cha con vô đồn”. 
(HRCM3, tr.259) 

Đối phó với loài cọp dữ, người dân 
dùng nhiều biện pháp khác nhau. Trong 
quan niệm của người dân ít được học, họ 
thường gọi chúng bằng những danh xưng 
tôn kính nhất với hy vọng được chúng tha 
cho: ông Năm Chèo (cá sấu trong truyện 
Vùng Láng Linh), con Bà Tám (con rùa 
khổng lồ có tám cái sọc trên lưng trong 
truyện Ngày bổ tróc). Hoặc lập miếu thờ 
cúng: “Bố trí một đạo quân đánh cọp 
không xong, dân xóm này mới bày đặt cất 
miễu thờ cọp”.  

Khi những phương cách ấy không 
hiệu quả, cọp trở thành mối đe dọa nguy 
hiểm thì họ buộc phải đương đầu trực 
diện với chúng. Những con người lao vào 
chỗ nguy hiểm để đem lại sự bình yên 
cho dân lành được ngưỡng mộ như 
những anh hùng huyền thoại trong dân 
gian. Đó là những người bắt cá sấu, trừ 
cọp, heo rừng, chữa bệnh rắn cắn… có 
quá nhiều những người tài giỏi không thể 
kể hết nhưng ít ai còn lưu lại tên tuổi của 
mình. Những nhân vật như ông Năm Hên 
bắt sấu để trừ họa cho dân làng, để cho 
mọi người được yên ổn làm ăn chứ 
không phải để mưu cầu danh lợi. Người 
dân bao giờ cũng đối lại với ân nhân của 
mình bằng một tình cảm chân thành, giàu 

nghĩa khí, một ứng xử đẹp của người 
nghèo khổ nơi vùng đất tận cùng của Tổ 
quốc. 

Vùng đất bùn lầy hoang vu của 
miền Nam, nơi mà nhiều tộc người có 
mặt từ hàng ngàn năm trước bị thiên 
nhiên làm nản lòng phải lần lượt bỏ ra đi, 
thì với lưu dân, Nam Bộ lại là vùng đất 
hứa đầy triển vọng. Họ dám đương đầu 
với mọi thách thức của thiên nhiên, với 
quyết tâm chinh phục, chấp nhận hy sinh, 
từng thế hệ tiếp nối nhau đã âm thầm dệt 
nên bức tranh xinh đẹp miền Nam hôm nay.  

Sơn Nam được xem là một trong 
những nhà văn hàng đầu ở Nam Bộ, với 
những tác phẩm mang đậm dấu ấn con 
người và thiên nhiên miền Tây Nam Bộ 
thời khẩn hoang, được độc giả nhiều thế 
hệ yêu mến. Tác phẩm của ông đã chịu 
được sự thử thách của thời gian qua gần 
nửa thế kỷ và có lẽ còn sống rất lâu trong 
lòng người đọc.  

Tình yêu quê hương, làng xóm là 
nỗi ám ảnh trong cuộc đời Sơn Nam, như 
một món nợ thiêng liêng đối với Tổ quốc 
mà ông không thể không trả. Trong tác 
phẩm của Sơn Nam, chúng ta thấy hiện 
lên những hình ảnh quen thuộc, gần gũi 
của miền Nam yêu dấu.   

Sơn Nam là người lữ hành đi đến 
cùng trời cuối đất của vùng Tây Nam Bộ, 
dang rộng tay ôm lấy cái mênh mông vô 
tận của miền Hậu Giang, cái thâm u, 
hoang dã của vùng U Minh Thượng và U 
Minh Hạ… Thiên nhiên Nam Bộ trong 
truyện ngắn Sơn Nam đã được viết nên 
bằng một tình yêu quê hương thiết tha và  
sâu nặng.
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