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TÓM TẮT 
Bài viết đặt ra vấn đề văn hóa ứng xử theo truyền thống thông qua mối tình cụ thể là 

tình yêu Kim - Kiều trong tác phẩm Truyện Kiều của Nguyễn Du. Có kết hợp phân tích so 
sánh chi tiết giữa Truyện Kiều và Kim Vân Kiều truyện để thấy những nét ứng xử khác biệt 
giữa 2 tác phẩm. Đó cũng là nét đẹp nhân văn tạo nên sức sống lâu bền của tác phẩm. 

Từ khóa: văn hóa Việt, ứng xử, Nguyễn Du, Truyện Kiều. 
ABSTRACT 

Vietnamese culture of behavior presented in Kim Trong - Thuy Kieu's love story 
in Nguyen Du's Tale of Kieu 

The article is about the matter of traditional culture of behavior in Kim Trong – Thuy 
Kieu’s love in Nguyen Du‘s Tale of Kieu. By analyzing and contrasting between the details 
of The Tale of Kieu by Nguyen Du and the ones of The Tale of Jin Yun Qiao 
(Jinyunqiaozhuan) by a Chinese writer - Qinjin Cairen, we can find out the differences in 
culture of behavior in these two works. They are also the humanistic beauty that makes a 
long-lasting vitality of the two works. 

Keywords: Vietnamese cultural, behavior, Nguyen Du, The Tale of Kieu. 
 

Tự thuở nào tình yêu đã lên tiếng, 
đã mời gọi, đã ru lòng người bằng bao 
cung bậc bổng trầm. Có một mối tình đẹp 
đi qua cuộc đời đó là vạn phúc, đó là 
hương hoa, đó là thơ dâng trào, đó là 
nhạc vút cao… Ai chưa nếm trải chưa 
phải là người sâu sắc tình đời. Nguyễn 
Du đã mang một trái tim yêu đi suốt cuộc 
đời để gieo rắc nỗi sầu cho nhân thế, để 
cắt cứa thêm lòng đau, để dài thêm nhung 
nhớ nhưng cũng để cho khúc hát tình yêu 
tuyệt vời tiếp tục vút cao, vang xa… 

Như một người đi trước thời đại, 
Nguyễn Du không nói chuyện cao đạo,  
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không theo khuôn lồng chật hẹp của Nho 
giáo phong kiến, ông một mình vẽ ra một 
chân trời mới, một hướng bay mới. Chân 
trời mới ấy, hướng bay mới ấy cũng lênh 
đênh, gập ghềnh, cũng khúc khuỷu nhục 
vinh, cũng cay đắng tình đời… nhưng 
quan trọng là con đường ấy đi đến yêu 
thương và ở đó có những con người với 
những ứng xử sâu sắc, với những nghĩ 
suy cao thượng, với những cảm xúc nhiệt 
thành. Kết thúc của tình yêu có thể buồn, 
có thể không hạnh phúc nhưng tình yêu 
dẫn con người đến hạnh phúc, đến cách 
sống cao đẹp ở đời. Có lẽ đó cũng là nét 
đẹp ngàn đời của truyền thống văn hóa 
Việt mà thế giới ngày nay dù có hiện đại 
đến đâu cũng không thể làm phai mờ. 
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Buổi đầu hội ngộ của tình yêu lứa 
đôi thường là những hình ảnh thăng hoa 
trong thơ ca. Ca dao xưa đã mời gọi tình 
yêu bằng những lời lẽ hết sức trang trọng, 
hết sức tin yêu: 

- Cô kia đứng ở bên sông 
Muốn sang anh ngả cành hồng cho 

sang 
Mời gọi và bày tỏ cảm xúc của 

mình 
- Người về em vẫn trông theo 

Trông nước nuớc chảy, trông bèo 
bèo trôi  

- Nhìn em chẳng dám nhìn lâu 
Ngó qua một chút đỡ sầu mà thôi. 

Táo bạo, hóm hỉnh, duyên dáng để 
tiến tới một dự định nào đó: 

- Yêu nhau một cái lá đa 
 Nửa nằm nửa đắp hơn nhà năm 

gian. 
- Tình cờ anh gặp em đây 
 Như cá gặp nước như mây gặp 

rồng. 
Mây gặp rồng mây lồng cuồn cuộn 
Cá gặp nước con ngược con xuôi. 
Chồng Nam vợ Bắc anh ơi! 
Sao anh chẳng lấy một người như 

em ? 
Tình yêu trong Truyện Kiều cũng 

có cái dịu dàng, đằm thắm: “Trẻ thơ đã 
biết đâu mà dám thưa/ Nên chăng thì 
cũng tại lòng mẹ cha” nhưng cũng có cái 
mãnh liệt táo bạo “Gót sen thoăn thoắt 
dạo ngay mái tường/ Xăm xăm băng lối 
vườn khuya một mình”, có cái ngập 
ngừng e thẹn “Thưa rằng đừng lấy làm 
chơi”, nhưng cũng có cái hồn nhiên bản 
năng “Sóng tình dường đã xiêu xiêu/ 

Xem trong âu yếm có chiều lả lơi”, rồi 
cũng có cái khôn ngoan giữ gìn “Vườn 
hồng chi dám ngăn rào chim xanh/ Còn 
thân còn một đền bồi có khi”…  

Tình yêu trong Kim Vân Kiều 
truyện nghiêm chỉnh và khắt khe hơn. 
Mọi vấn đề đặt ra dường như đã được 
định sẵn, khuôn sẵn, nhân vật chỉ cần 
phát ngôn theo định hướng đó mà thôi. 
Tuy nhiên cũng có những chỗ dường như 
mâu thuẫn trong xây dựng tính cách nhân 
vật. Ví dụ một số chi tiết: Kiều lớn tiếng 
trách cứ Kim Trọng khi chàng “lách 
mình qua khe núi giả ôm gọn Thúy 
Kiều” cho bõ những ngày tơ tưởng tưởng 
tơ, nhưng lại tự nhiên khóc nức nở “nằm 
ngả vào lòng chàng” khi tâm sự với 
chàng về phận bạc, về việc trời xanh ghét 
ghen tài sắc… Nằm ngả vào lòng chàng 
trai mới quen e rằng không phải là điệu 
bộ, cử chỉ của một cô gái gia phong, nề 
nếp. Và cô cũng không ngần ngại chiều 
chuộng một kẻ không ra gì như Sở 
Khanh “trai tham gái luyến dắt nhau 
lên giường cùng vào giấc mộng mây 
mưa say tỉnh”. Với chi tiết này dễ khiến 
người đọc thấy tâm lí “không còn gì để 
mất” của Kiều, và như thế thì phải xem 
lại tư cách cô gái “Tường đông ong 
bướm đi về mặc ai”. Còn với Thúc Sinh, 
một khi nàng đã có quá nhiều kinh 
nghiệm trong chốn lầu xanh thì “ân ái 
đêm đó chắc sẽ mặn nồng”. Và ở đoạn 
cuối khi Kim Kiều hội ngộ, chúng ta 
cũng thấy mâu thuẫn lộ ra khi Thanh 
Tâm tài nhân đã để cho Kiều đồng ý (hay 
nói cách khác là không phản ứng) khi 
Kim “khẽ tay nới rộng đai lụa, cởi hộ 
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áo là, đỡ nàng vô màn uyên ương, bàn 
tay xoa xát tới chỗ tình nồng, dần dần 
tỏ ý tham hương tiếc nhụy” rồi sau đó 
lại căng thẳng với chàng, lên giọng đạo 
đức về chữ trinh. Lạ thật, người Việt chắc 
không hành xử như vậy. 

Cũng không phải chỉ trong Kim 
Vân Kiều truyện mà trong những tác 
phẩm khác của Trung Quốc như Kim 
Bình Mai (quan hệ giữa Tây Môn Khánh 
với Phan Kim Liên và nhiều phụ nữ 
khác..), Hồng lâu mộng (chuyện tình của 
chàng Bảo Ngọc với các cô gái, chuyện 
Vương Hy Phượng và Giả Thụy…), Liêu 
trai chí dị (Truyện Thanh Phượng, 
Truyện Hoa Cô Tử), Tiễn đăng tân thoại 
(Chiếc đèn Mẫu đơn, Lầu Liên Phượng, 
Cô gái áo xanh, Chiếc thoa vàng hình 
chim phượng…),… Quan hệ nam nữ 
trong những tác phẩm này hầu như rất cởi 
mở, rất thoáng theo nghĩa quá tự do 
không có giới hạn, nhất là không cần gìn 
giữ. Có vẻ như những mối quan hệ này 
không phù hợp với cách cảm, cách nghĩ 
của người Việt. Văn học Việt Nam ta ảnh 
hưởng văn học Trung Quốc nhiều nhưng 
những gì thuộc về truyền thống, về bản 
sắc thì người dân Việt vẫn cố gắng duy 
trì; hay nói khác hơn, cái gì thuộc về tâm 
thức thì khó có sự thay đổi. Chính điều 
đó làm nên sự khác biệt về lối suy nghĩ, 
cách thể hiện, thói quen hành động… nói 
chung là ứng xử văn hóa giữa hai dân 
tộc. Tất nhiên sự khác biệt này phải nhìn 
lâu mới thấy, nó chỉ là những lằn ranh vô 
cùng mong manh, có nghiền ngẫm kĩ mới 
thấu hết được. 

Ngay từ buổi bình minh của chế độ 
phong kiến, có quá nhiều những điều cấm 
kị, những điều ràng buộc nhưng người ta 
vẫn có cách để thể hiện tình yêu 

Thụy khởi khải song phi 
Bất tri xuân dĩ quy 
Nhất song bạch hồ điệp 
Phách phách sấn hoa phi 
        (Xuân hiểu – Trần Nhân Tông) 
(Ngủ dậy mở cửa sổ ra xem/ Không 

biết xuân đã về rồi/ Một đôi bươm bướm 
trắng/Vỗ cánh bay sấn tới cành hoa) 

Cảnh gợi tình hay lòng người đang 
đuổi theo giấc mơ tình yêu sóng đôi. 
Bươm bướm đang vờn hoa hay hoa đang 
làm nền cho không gian thêm đầy thi 
hứng để đón bướm đa tình? Người đọc 
cũng sẽ mở lòng ra để đón nhận khung 
cảnh tự tình và say sưa dõi theo lứa đôi 
đang tình tự. Cái chính ở đây là cách bộc 
lộ tình yêu nhẹ nhàng, sâu lắng, kín 
đáo… qua lớp rào chắn ngôn ngữ bác học 

Nguyễn Trãi, một ông quan mẫu 
mực nghiêm chỉnh cũng không tránh khỏi 
có lúc để lòng mình xao động vì một tàu 
lá chuối non: 

Tự bén hơi xuân tốt lại thêm 
Đầy buồng lạ mầu thâu đêm 
Tình thư một bức phong còn kín 
Gió nơi đâu gượng mở xem 
                                       (Cây chuối) 
Nhưng cái xao động kia nấp dưới 

cây lá, nấp dưới sự chuyển động của gió, 
của xuân. Tàu lá chuối non kia sẽ mãi 
mãi chỉ là lá chuối non nếu không có ai 
viết lên nó bức thư tình còn tươi nguyên 
nét mực và gió cũng sẽ mãi chỉ là gió nếu 
không có động tác gượng nhẹ sẽ sàng 
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nhón giở từng chút một cái bức thư tình e 
ấp thẹn thùng kia. Cho nên, tàu lá chuối 
non tơ và chàng gió thanh lịch tạo điều 
kiện cho người đọc tưởng tượng thêm. 
Và Nguyễn Trãi ngoài những điều ai 
cũng biết: một nhà chính trị lỗi lạc, nhà 
ngoại giao tài tình… ông còn là một 
khách đa tình. Con người đa tình ấy 
không phải ai cũng dễ nhận biết vì những 
lời thơ đã được che chắn cẩn thận bằng 
những hình ảnh ví von, ẩn dụ… thanh 
thoát, mang nét đẹp thẩm mĩ Việt. 

Nguyễn Du cũng vậy, dù tư tưởng 
hết sức mới, ông đã đi trước thời đại một 
cách đáng kính phục nhưng ông vẫn để 
cho nhân vật của mình thể hiện những tư 
tưởng mới đó dưới hình thức kín đáo, tế 
nhị chứ không hề quá lố hay kệch cỡm 
đến mức thô vụng 

Trong buổi đi chơi thanh minh, 
Kim, Kiều đã gặp nhau và tiếng sét ái 
tình đã đánh trúng họ, nhưng ánh mắt của 
người quốc sắc cũng chỉ dám nhìn theo 
hút bóng kẻ thiên tài dù “Tình trong như 
đã …” chứ không hề có một cử chỉ kém 
tao nhã hoặc một lời nói bóng gió xa xôi 
nào. 

Trong lần Kiều sang nhà Kim tình 
tự, hai người đã có những kiểu cách ứng 
xử phù hợp. Chàng Kim “xem trong âu 
yếm có chiều lả lơi” thì cũng là một điều 
tự nhiên, bởi lẽ chàng Kim nếu không 
“xiêu xiêu” thì người ta có thể tưởng 
nhầm chàng có “vấn đề” trong hoàn cảnh 
“Dải là hương lộn bình gương bóng lồng” 
đầy gợi tình như thế. Và Kiều, với cách 
Kiều nói trước đây “Nên chăng thì cũng 
tại lòng mẹ cha”, “Trẻ thơ đã biết đâu mà 

dám thưa” thì không thể nào Kiều không 
can ngăn chàng Kim dù nàng cũng yêu 
chàng cháy bỏng không kém. Nhưng 
quan trọng là những lời ngăn đón ấy lại là 
những lời hết sức chân tình chứ không 
phải là những lời rao giảng đạo đức cứng 
nhắc như cô Kiều của Thanh Tâm tài 
nhân. Và điều đó cũng phù hợp với cách 
nhìn, cách nghĩ, cách ứng xử theo truyền 
thống của dân tộc Việt. Chuyện hệ trọng 
cả đời người không dễ gì đổi trao mà 
không đắn đo suy tính. Tự ngàn xưa 
người Việt đã suy nghĩ như vậy, làm như 
vậy thì các thế hệ sau cũng được truyền 
dạy như vậy. 

Kiều được xây dựng như một mẫu 
người yêu đương tự do, nhưng không 
phải tự do quá trớn. Bước chân của nàng 
đến với tình yêu rất hồn nhiên, rất mạnh 
bạo nhưng rất biết giữ gìn. Việc giữ gìn 
ấy người con gái nào cũng phải biết, với 
một nàng Kiều luôn có ý thức càng thấy 
rõ hơn ai hết. Cho nên dù Kiều mạnh bạo 
vượt rào sang nhà người yêu nhưng ai 
cũng nể phục nàng khi nàng biết nói 
những lời từ chối mà không làm chạm tự 
ái chàng Kim. 

Nỗi nhớ nhung trong tình yêu cũng 
là một điều đáng quan tâm. Người chinh 
phụ trong Chinh phụ ngâm hơn ai hết 
ngân nga tiếng lòng chờ mong, hoài 
vọng, trăn trở, xót xa, ai oán… để gửi hết 
tâm tư vào hình ảnh của người chồng 
thương yêu đang ở ngoài xa vạn dặm, 
đồng thời cũng trút hết nỗi niềm khát 
khao cháy bỏng vào cuộc đời đầy biến 
động đang có khả năng gây ra những đau 
thương, mất mát, chia lìa… cho hạnh 
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phúc của cô. Người cung nữ trong Cung 
oán ngâm khúc cũng mong chờ đấng 
quân vương, người tình trong mộng của 
nàng một lần trở lại để cùng với nàng hát 
khúc tương phùng nối tiếp cái quá khứ 
vàng son một thuở “Bóng dương lộng 
bóng trà mi trập trùng” dù đó là điều khó 
có thể trở thành hiện thực. Những cung 
bậc nhớ thương ấy nào dễ gì được bày tỏ 
trong xã hội phong kiến khi mà đạo đức 
Nho giáo dạy phụ nữ phải phu xướng phụ 
tùy, phải cử án tề mi 

Nỗi nhớ của người bình dân có 
phần mạnh mẽ và cụ thể hơn 

- Chiều chiều lại nhớ chiều chiều 
Nhớ người quân tử khăn điều vắt 

vai 
- Anh đi đường ấy xa xa 
Để ai ôm bóng trăng tà năm canh 

- Nước non một gánh chung tình 
Nhớ ai ai có nhớ mình chăng ta 

- Gió sao gió mát sau lưng 
Dạ sao dạ nhớ người dưng thế này 

- Nhớ ai bổi hổi bồi hồi  
Như đứng đống lửa như ngồi đống 

than 
- Đêm qua ba bốn lần mơ 

Chiêm bao thì thấy dậy sờ chiếu 
không 

Nguyễn Trãi cũng thể hiện nỗi nhớ 
bằng những lời thơ nồng nàn, không kém 
phần cồn cào da diết. 

Loàn đan ướm hỏi khách lầu hồng 
Đầm ấm thì thương kẻ lạnh lùng 
Ngoài ấy dầu còn áo lẻ 
Cả lòng mượn đắp lấy hơi cùng 
                                       (Tích cảnh) 

Trong tình yêu Kim, Kiều, những 
đoạn Kiều nhớ nhà suốt mười lăm năm 
lưu lạc làm mủi lòng người đọc. Kiều 
nhớ gia đình, nhớ người thân và nhất là 
không lúc nào nguôi quên hình bóng 
người con trai “Hài văn lần bước dặm 
xanh. Một vùng như thể cây quỳnh cành 
dao” của buổi đầu. Tự bao giờ trái tim 
yêu của Kiều đã khắc ghi hình ảnh ấy. 

Nhớ lời nguyện ước ba sinh 
Xa xôi ai có thấu tình chăng ai… 
…Tiếc thay chút nghĩa cũ càng 
Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng 
Lời thơ đơn giản tưởng chỉ là nỗi 

nhớ nhưng vọng từ trong sâu thẳm là một 
nỗi niềm khao khát dâng trào. 

Kim Trọng cũng thế, chàng chẳng 
đã là người tình tri âm tri kỷ của nàng 
Kiều đó sao? Nỗi nhớ của chàng về 
người yêu đã ra đi biền biệt suốt mười 
mấy năm trời cũng có kém gì nàng. Sống 
với Thúy Vân mà chưa lúc nào chàng 
nguôi quên Kiều (Đây cũng là chỗ mà 
người đời thương Vân và nói nhiều đến 
cảnh đồng sàng dị mộng trong cuộc sống 
vợ chồng của Vân) 

Nỗi nàng nhớ đến bao giờ 
Tuôn châu đòi trận vò tơ trăm vòng 
Có khi vắng vẻ thư phòng 
Đốt lò hương giở phím đồng ngày 

xưa 
Bẻ bai rủ rỉ tiếng tơ 
Trầm bay nhạt khói gió đưa lay rèm 
Dường như trên nóc bên thềm 
Tiếng Kiều đồng vọng bóng xiêm 

mơ màng 
Đây là nỗi nhớ của chồng đối với 

vợ, của tình nhân đối với tình nhân, của 
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người “Đã quen thuộc nết càng dan díu 
tình”. Cho nên chàng nhìn đâu cũng thấy 
nàng “bên nóc, bên thềm”, “bóng xiêm 
mơ màng” lúc ẩn lúc hiện. Càng xa càng 
nhớ, “Tương kiến thời nan biệt diệc nan” 
(Khó gặp nhau càng khó biệt nhau - lời 
thơ của Lý Thương Ẩn). Và không chỉ là 
nỗi nhớ của tình yêu trai gái mà còn trắc 
ẩn một niềm thương nhân thế: thương 
nàng phải bước lưu li, thương nàng chịu 
nhiều oan khuất, thương nàng bèo nước 
nổi trôi…“Nghĩ mình vinh hiển thương 
người lưu li/Xót thương chiếc lá bơ 
vơ/Một nhà vinh hiển riêng oan một 
nàng”. Cũng chính vì thế dù yêu Kiều 
đến đâu, tha thiết muốn gắn bó vợ chồng 
với nàng đến đâu, Kim cũng sẵn mối 
tương giao để chiều theo ý nguyện của 
nàng, làm yên lòng nàng, khi thấy nàng 
đã quyết tâm đem tình cầm sắt đổi duyên 
cầm kì. Yêu không có nghĩa là cùng sống 
chung trong một mái nhà, cùng ăn, cùng 
ngủ… mới là yêu. Những toan tính thấp 
hèn không thể có mặt trong tình yêu, lại 
càng không được đem những tham vọng 
riêng tư để chiếm hữu người mình yêu. 
Yêu là cho chứ đâu phải chỉ có nhận? 
Trong Kim Bình Mai, Liêu trai chí dị, 
Hồng lâu mộng của Trung Quốc… hầu 
như vắng bóng tình yêu kiểu này, ở đấy 
chỉ toàn là những chiếm hữu về mặt thân 
xác, những khát vọng nhục cảm… Có lẽ 
do thị hiếu thẩm mĩ của từng địa phương 
chăng? 

Tính cao thượng trong tình yêu 
cũng là một đặc tính nổi trội trong ứng xử 
của người Việt. Tình yêu trọn vẹn là đủ 

đầy cả hai yếu tố vật chất lẫn tinh thần 
nhưng đôi khi điều đáng quý trọng lại 
nằm trong cách hành xử của con người 
chứ không phải ở xác thân vật chất. Điều 
này được Nguyễn Du thể hiện rõ qua 
hình ảnh lí tưởng Kim, Kiều. 

Kim hoàn toàn xem nhẹ chữ trinh 
của lễ giáo phong kiến, chàng nghĩ chữ 
trinh có ba bảy đường và chỉ riêng lòng 
hiếu cũng đủ để thay thế chữ trinh rồi. 
Huống chi dân gian ta từng nói: 

Nàng nói với ta nàng còn son 
Ta đi qua cửa thấy con nàng bò…. 
Chàng trai trong câu ca dao mới 

đáng yêu làm sao khi có hành động mà 
chắc gì chàng quân tử thắm nhuần đạo 
đức phong kiến nào dám làm: 

Con nàng những trấu cùng tro 
Ta đi lấy nước tắm cho con mình 
                                           (Ca dao) 
Và cũng trong dân gian, có một 

quan niệm rất lạ và rất mới có lẽ xuất 
phát từ cái tâm bao la, bồ tát: 

Giữa đường nhặt cánh hoa rơi 
Hai tay nâng lấy cũ người mới ta 
                                           (Ca dao) 
Suốt từ khi gặp lại nàng Kiều, 

người đọc chưa thấy bất cứ một lời trách 
móc nào của chàng Kim về chuyện quá 
khứ của nàng (trừ lúc trách nàng quên lời 
thề, hay không còn yêu chàng nữa: 
Khách qua đường để hững hờ chàng 
Tiêu…). Chàng chỉ muốn dang rộng tay 
đón người cũ chứ chưa bao giờ có ý coi 
khinh nàng: 

Hoa tàn mà lại thêm tươi 
Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa 
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Bởi lẽ, Kim theo cách của dân gian 
mà nhìn nhận sự việc: “Mà trong lẽ phải 
có người có ta”. Đó chính là lẽ phải của 
người dân Việt. Lẽ phải đó có khi trùng 
hợp với lễ giáo phong kiến nhưng thực ra 
nó thuộc về truyền thống văn hóa Việt. 
Thế nào là lẽ phải? Lẽ phải dựa trên 
nguyên tắc làm người, thiện ác, tốt xấu, 
phải trái phân minh và đã thành chân lí 
“Nói phải củ cải cũng nghe”. Đồng ý là 
trong Kim Vân Kiều truyện chàng Kim 
cũng nói những lời này nhưng đó chỉ để 
biện hộ và cốt làm nổi bật một cô Kiều 
“không phải là hạng yếm khăn, mà là một 
người trong đám hào kiệt”. Còn Nguyễn 
Du thì không hề có ý định để Kiều nổi 
bật theo hướng này. 

Hồi kết cuộc “Tình nhân lại gặp 
tình nhân…”, Kiều lặng lẽ “Bâng khuâng 
duyên mới ngậm ngùi tình xưa” là để đắn 
đo thuyết phục Kim lần cuối nên ngay 
trong cách nói, thái độ, dáng vẻ… vẫn 
thấy nàng luyến lưu thực sự “Mười lăm 
năm mới bây giờ là đây/ Tình duyên ấy 
hợp tan này/ Dưới đèn tỏ dạng má đào 
thêm xuân”… Yêu nhau từ mười lăm 
năm trước đến bây giờ mới thấy đây, bây 
giờ mới được tự do cận kề, tay trong tay, 
mắt chìm trong mắt. Không gian ấy là 
không gian hạnh phúc. Trái hạnh phúc 
đang treo trước mắt chờ đón Kiều, có lẽ 
nào Kiều không còn chút tình cảm với 
Kim? Có lẽ nào “Mùi thiền đã bén muối 
dưa/ Màu thiền ăn mặt đã ưa nâu sồng/ 
Sự đời đã tắt lửa lòng…”? Chẳng qua đó 
chỉ là cách nói. Còn nhiều lắm, đong đầy 
hơn bao giờ hết, Kiều đã già đâu để phải 
đi tu? Nhưng cũng chính vì thế mà Kiều 

buộc mình phải từ chối. Còn đâu nữa cái 
thời xuân sắc, còn đâu nữa cái trong ngọc 
trắng ngà, còn đâu nữa buổi đầu e ấp, 
thân xác nàng bây giờ đã là “hoa dưới 
đất, hương cuối mùa”, còn yêu nhau nữa 
“là thù đấy thôi” là “người yêu ta xấu với 
người”… Đó là điều “buồn cả ruột, dơ cả 
đời”, và “hay gì vầy cánh hoa tàn mà 
chơi”…? Cho nên tại sao không giữ gìn 
một chút gì còn sót lại?  

Những cảm xúc ngất ngây buổi đầu, 
những xao xuyến cứ buộc vào xao xuyến 
khi ánh mắt chạm nhau, lời thề trăm năm 
có vầng trăng chứng giám, sự trân trọng 
dấu yêu nắng giữ mưa gìn… Quá khứ 
vàng son ấy sao nỡ vùi lấp nó bằng một 
thân xác hoa tàn? Kiều xót xa lắm, đau 
đớn lắm, đau đến đứt ruột khi phải chôn 
chặt trái tim yêu tận đáy lòng để cầm cho 
vững một chút trinh còn sót lại. Đó là bi 
kịch sâu thẳm nhất nhưng cũng là đáng 
trân trọng nhất. Sự tin yêu, thấu hiểu 
nhau, kính trọng nhau đặt vào đúng cái 
tâm cao thượng của nàng Kiều. Nàng 
chối từ hạnh phúc, chìm ngập trong niềm 
đau chất ngất nhưng người đọc nâng niu 
nàng như báu vật, bởi vì nàng chính là 
hiện thân của hạnh phúc, nàng đã chỉ ra 
hạnh phúc cho bao người. Nguyễn Du 
cũng đứt từng khúc ruột khi để cho nàng 
Kiều trở thành cái bóng suốt đời đi bên 
cạnh hạnh phúc của Kim và Vân nhưng 
ông không thể làm khác được. Muốn 
nâng cao giá trị nàng Kiều ông đành phải 
để cho nàng đi theo cái tâm cao thượng 
và đó cũng là con đường tự nhiên nhất, 
hợp lí nhất theo lối ứng xử của người 
Việt. 
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Trong con mắt của mọi người trong 
gia đình, Kiều là người biết nghĩ, biết hi 
sinh và cái hi sinh này quá lớn. Bán mình 
không chỉ mười lăm năm mà là cả cuộc 
đời và đó là nỗi đoạn trường mà Kiều 
phải theo cho đến hết kiếp. Trong con 
mắt người đọc chúng ta, cái tên Đoạn 
trường tân thanh mà tác giả cố tình đặt 
cho đứa con tinh thần của mình quả là đã 
chuyển tải được hết điều mà Nguyễn Du 
muốn gửi gắm. Người đã từng bênh vực 
cho Dương Quý Phi mà mắng cả triều 
đình “…như phỗng đứng” (Dương phi cố 
lí), đã từng xót xa cho người phụ nữ vọng 
phu hóa đá phải “một mình đứng trên đầu 
núi hàng nghìn năm, để muôn kiếp không 
biết tới giấc mộng mây mưa…”(Vọng 
phu thạch) thì không thể bằng lòng để 
cho người con gái đa tình, đa sầu, đa 
cảm, hiếu nghĩa đủ đường kia phải chôn 
đời mình giữa tiếng mõ hồi kinh khi khép 
lại Truyện Kiều. Nguyễn Du kết thúc 
Truyện Kiều theo kết thúc của Thanh 
Tâm tài nhân nhưng đằng sau trái tim đau 
đời của ông hình ảnh một nàng Kiều 
nhan sắc chưa bao giờ nhạt phai và tiếng 
khóc của nàng Kiều cũng chưa bao giờ 
dứt. Hậu thế vẫn dõi theo nàng. Cánh cửa 
phòng thu khép lại rồi nhưng lối thiên 
thai thuở nọ vẫn còn kia, am nhỏ vẫn mỗi 

ngày vọng về tiếng chuông sâu thẳm, 
nhưng con đường tu chắc gì đón được 
bước chân hăm hở say mê yêu đời (xăm 
xăm, thoăn thoắt) thuở nào, đàn đã cuốn 
dây rồi đấy nhưng âm thanh réo rắt của 
buổi đầu trao nhau làm sao dứt được, 
duyên đôi lứa  đã thành duyên bạn bầy 
rồi đấy nhưng khối tình đã tan được 
chưa?... Trong khi đó “Thừa gia chẳng 
hết nàng Vân”. Tất cả mọi thứ đều thuộc 
về Vân, chồng là chồng của Vân, con là 
con của Vân, hạnh phúc còn nguyên đó là 
hạnh phúc của Vân… Kiều có còn gì đâu 
ngoài tâm hồn mong manh, vật vờ như 
khói, như sương… khác gì Đạm Tiên? 

Thương cảm nàng Kiều người đọc 
cũng đau đứt ruột cùng Nguyễn Du. 
Thương mà cảm, cảm để rồi bái phục, bái 
phục sự cao thượng cũng như cách ứng 
xử tuyệt vời của nàng Kiều, bái phục 
Nguyễn Du cái tài “dĩ tâm truyền tâm”, 
tài lấy đi không biết bao nhiêu nước mắt 
người đời, tài tạc tượng Kiều trong mắt 
bao thế hệ. Người đời khóc thương Kiều, 
tương giao tương cảm cùng Nguyễn Du 
cũng chính bởi Nguyễn Du đã từ lòng 
dân tộc mà xây dựng nên Kiều, khóc 
Kiều bằng chính con tim, khối óc, bằng 
cách ứng xử truyền đời của dân tộc.  
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