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TÓM TẮT 
Người trần thuật - một vấn đề trung tâm của lí thuyết tự sự hiện đại. Tìm hiểu hình 

tượng này sẽ có cơ sở hiểu đúng và sâu hơn về tư tưởng tác giả, tác phẩm. Bài viết không 
đi vào tìm hiểu ngôi kể hay nghệ thuật kể mà là tìm hiểu người trần thuật – hình thái của 
hình tượng tác giả đã chi phối như thế nào đến thế giới nghệ thuật của tác phẩm, đã làm 
nên diện mạo riêng cho tác phẩm ra sao. 

Từ khóa: trí thức, kinh kì, người trần thuật, Vũ trung tùy bút, Tang thương ngẫu lục. 
ABSTRACT 

Intelligentsia in the capital city – narrators in Vũ trung tùy bút 
 and Tang thương ngẫu lục 

Narrator is the main concern of modern narrative theory. Studying this image will 
provide a sound foundation to understand deeply the writers’ thoughts. This article doesn’t 
focus on either the status or the narrative art but on how narrators – the image 
representing the author - affect the artistic world of the work and bring out a particular 
look. 

Keywords: intelligentsia, capital city, narrator, Vũ trung tùy bút, Tang thương ngẫu 
lục.  

 

Phạm Đình Hổ (1768 - 1839), tác 
giả của hai tác phẩm kí rất có giá trị: Vũ 
trung tùy bút và Tang thương ngẫu lục 
(viết chung với Nguyễn Án). Ông người 
Hải Dương nhưng có nhà riêng ở thành 
Thăng Long. Cha ông từng làm Hiến sát 
Nam Định, tuần phủ Sơn Tây nên ngay từ 
thuở nhỏ ông đã nhập học Quốc tử giám. 
Năm 1821, vua Minh Mệnh tuần du 
phương Bắc, Phạm Đình Hổ dâng sách 
do mình viết, được vua rất khen ngợi. 
Vua Minh Mệnh từng hai lần mời ông 
giữ chức Hành tẩu Viện Hàn lâm, rồi 
Thừa chỉ Viện Hàn lâm; cả hai lần ông 
đều làm một thời gian ngắn rồi cáo bệnh  

xin lui. Cuộc sống của Phạm Đình Hổ có  
nhiều gắn bó với kinh kì. Dấu ấn ấy khá 
đậm nét trong hai thiên kí của ông.   

Nếu trong Thượng kinh kí sự (Lê 
Hữu Trác), bằng cái nhìn của một danh y 
trẩy kinh là một Thăng Long với những 
cung điện kiêu sa cùng đám quần thần 
văn dốt, võ dát, bệnh hoạn nhưng lúc nào 
cũng tỏ ra thơ phú, thanh nhã; trong 
Hoàng Lê nhất thống chí (Ngô gia văn 
phái), từ góc nhìn của những nhà chép sử 
biên niên, là một Thăng Long khói lửa 
loạn lạc nhưng cũng rất hào hùng và hào 
hoa bởi chiến thắng vang dội của Quang 
Trung Nguyễn Huệ và sắc thắm cành đào 
mùa xuân…, thì trong Vũ trung tùy bút 
và Tang thương ngẫu lục, điểm nhìn của 
một trí thức phong kiến đã chi phối đến 

* TS, Trường Đại học Sư phạm TPHCM 
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bức tranh hiện thực mà tác giả khảo cứu, 
miêu tả - Thăng Long chủ yếu được quan 
sát từ góc độ văn hiến, văn hóa gắn với 
những con người cụ thể, những sự việc 
có thực. Thế nhưng, nơi “lắng hồn núi 
sông ngàn năm” trong giai đoạn bão táp 
lịch sử đã không tránh khỏi “tang 
thương”. Cảm hứng của Phạm Đình Hổ 
cũng không chỉ dừng ở đất kinh mà mở 
rộng tới những miền nước tú non kì khác. 
Ông còn quan tâm đến nhiều phương 
diện của đời sống văn hóa trí thức, làm 
nổi bật lên chân dung kẻ sĩ thời phong 
kiến. 

Với người trí thức phong kiến, vấn 
đề quan tâm hàng đầu là khoa cử. Các 
thiên Khoa cử, Cuộc bình văn trong nhà 
Giám, Phép thi nghiêm mật, Việc thi 
cử… ghi dấu những quan sát, ghi chép rất 
sắc sảo của Phạm Đình Hổ về nhiều 
phương diện của khoa cử Việt Nam. 

Người đọc có thể theo dõi lịch sử 
khoa cử Việt Nam từ lần đầu tiên khai 
khoa dưới triều Lý, trải qua các triều đại 
với những mặt sáng, tối, bi, hài trong lựa 
chọn nhân tài. Thể chế đặt ra rất 
nghiêm.Việc lựa chọn người tài luôn 
được chú ý cả hai phương diện đức và 
văn. Học trò rất được ưu đãi. Vinh quy 
bái tổ thì cả làng, cả tổng phải đến phục 
dịch. Thấp thoáng trong những cuộc thi 
là hình ảnh của vua, chúa càng làm tôn 
lên tính chất nghiêm túc, quang minh 
chính đại. 

Thế nhưng hậu trường của khoa cử 
thì rất nhiều chuyện nhiễu nhương. Nhiều 
quanh co, mờ ám của khoa cử đã bị con 
mắt của tác giả - người trong cuộc phơi 
bày. Vì yêu người này, ghét kẻ kia mà 

trong một cuộc thi các quan chủ khảo ráo 
riết tìm bài để nâng, hạ, khen, chê tùy ý. 
“Quyển này hẳn là khẩu khí Ngô Thì Sĩ. 
Thế là họ hết sức bới móc đánh hỏng đi”. 
“Quyển của Vĩ Khiêm đây rồi. Bèn cùng 
nhau chỉ trích đánh hỏng”… Song, mọi 
suy luận, đoán già, đoán non đều sai lầm 
nên người bị ghét vẫn ung dung chiếm 
bảng vàng còn kẻ chủ trương nâng đỡ đã 
mở tiệc ăn mừng thì tên không dính bảng. 
Trong trường thi con ném bài cho cha, sĩ 
tử lén xé sách, chép. Việc học hành của sĩ 
tử có khi chỉ là nhặt lấy vài câu hoa hòe, 
hoa sói hoặc thuộc lòng vài đoạn trong 
kinh, truyện. Vậy nên, không thể bàn 
thấu lẽ kinh bang tế thế. Quan ra đề, có 
người nhắc khéo đề thi cho trò; có người 
không muốn cho ai hơn hàng tam giáp 
của mình nên ra đề rất hiểm hóc để chỉ 
lấy đỗ đến tam giáp. Tệ nạn ông Nghè 
đeo nợ, bà Nghè mua chồng nhiều 
“không kể xiết”. Lại có những chuyện đỗ 
đạt rất khó hiểu, ngay cả người trong 
cuộc cũng ngỡ ngàng. Đành giải thích 
bằng những lí do khôi hài: “…vì nhà ba 
đời không nuôi mèo nên được cái báo ơn 
ấy”. 

Song, điểm nhìn của tác giả không 
chỉ dừng lại ở một vài tình tiết, sự kiện 
mà còn hướng tới phác họa những chân 
dung. Mỗi nhân vật được nhắc tới trong 
các bài kí của Phạm Đình Hổ có thể chỉ 
là một nét nhưng thần thái lại rõ ràng như 
chạm, khắc. Chỉ qua giọng điệu, ngữ khí 
của kẻ sĩ lúc bình văn đã nói lên vị thế 
của họ trong làng nho: “…tiếng Hoàng 
Vĩnh Trân rất trong, rất vang, tiếng 
Nguyễn Cầu bình dị… Duy quan tri giám 
Nguyễn Hoãn thì thủy chung nín lặng… 
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thỉnh thoảng chỉ sẽ cười hi hi mà thôi”. 
Người tham gia bình văn mà lại không 
dám nói, bởi “…học vấn không được học 
trò phục…” Hoặc như chân dung Võ 
Miên, chỉ thoáng qua vài nét nhưng thấy 
được cả một đời, một văn nghiệp. “Khi 
nhỏ học tối tăm, suốt ngày nhai nhải chỉ 
được một trang giấy, mà vẫn cố sức học 
mãi không thôi, về sau cũng nổi tiếng văn 
học trong thời ấy. Nhưng văn chương 
ông nghèo nàn, viết suốt ngày cũng 
thường không đủ”. Chân dung của kẻ đỗ 
hội nguyên – Ninh Tốn cũng vô cùng mỉa 
mai. Tác giả chỉ lẩy ra một sự kiện, ấy là 
khi thi văn bài của Ninh Tốn phần trên 
viết rất đại gia nhưng phần dưới lại như 
không tường nghĩa sách. Nguyên do chỉ 
vì anh ta xé hai trang để chép nhưng “hụt 
mất đoạn dưới”! Ninh Tốn trở thành 
“Tiến sĩ nửa câu cậy bảng trời” là vì thế. 

Chỉ là vài thiên ghi chép nhưng có 
thể nói về độ nhạy bén, sắc sảo, Phạm 
Đình Hổ không thua kém gì Bồ Tùng 
Linh khi mô tả bức tranh khoa cử, sĩ tử 
thời phong kiến. Bồ Tùng Linh có những 
trải nghiệm của người một đời lận đận 
chốn trường thi. Phạm Đình Hổ vừa có 
cái am hiểu của người trong cuộc vừa có 
cái kinh lịch của người từ nhỏ đã được 
tham dự vào những cuộc bình văn ở 
Quốc tử giám, rồi sau này giữ những 
trọng trách trong Viện Hàn lâm. Những 
khảo cứu của ông kết hợp sách vở các đời 
với tư liệu mắt thấy, tai nghe nên cái nhìn 
không hề nông cạn, hời hợt. Thế mạnh 
của thể kí là độ nén tư liệu. Các sự việc 
cứ dàn hàng xuất hiện, không cần nghị 
luận, bình phẩm dài lời. Thế nhưng ghi 
chép về những việc gì, ghi chép như thế 

nào đã làm nổi lên chân dung tác giả 
cùng với những chủ kiến. 

Việc dời đô về Thăng Long, mở 
khoa thi đầu tiên vào năm 1075, lập 
trường Quốc tử giám 1076 là những mốc 
có ý nghĩa đánh dấu sự trưởng thành của 
giới trí thức Việt Nam. Thành Thăng 
Long nhanh chóng trở thành chốn phồn 
hoa đô hội. Tính chất phồn hoa của thành 
thị Việt Nam được làm nên bởi tầng lớp 
trí thức, quan lại và thị dân. Tầng lớp trí 
thức, quan lại thúc đẩy sự phát triển về tư 
tưởng, học thuật;  thị dân thúc đẩy 
thương mại, buôn bán. Tuy nhiên thành 
thị Việt Nam với chức năng chính là nơi 
đồn trú của cơ quan hành chính nhà nước 
nên tầng lớp trí thức quan lại vẫn là lực 
lượng giữ vai trò chủ đạo tạo nên sắc thái 
riêng của văn hóa đô thị. Tư tưởng Nho, 
Đạo, Phật được coi là nền tảng hình 
thành nên văn hóa kẻ sĩ. Nó sẽ chi phối 
kẻ sĩ trong quan niệm về nhân sinh, thế 
sự, cách nhìn đời, nhìn người, lối sống… 
Thế nhưng, để hiểu rõ về người trí thức 
thì không thể chỉ quan sát sự nghiệp tu, tề, 
trị, bình mà còn là những thú vui, niềm 
đam mê trong cuộc sống: “…chúng ta 
chưa biết rõ một người nếu ta chưa biết 
người ấy thường tiêu khiển thế nào” [1, 
tr.485]. 

Những “lạc thú nhân sinh” khiến 
cho văn hóa kẻ sĩ trở nên phong phú và 
đa dạng. Thưởng hoa, thưởng rượu, 
thưởng trà, bình văn, thả thơ, chơi chữ, 
đánh cờ, nuôi chim… là những thú chơi 
tao nhã đã đi vào đời sống thường nhật 
của người trí thức. Phạm Đình Hổ có mối 
quan tâm đặc biệt đến việc khảo cứu về 
hoa, trà, âm nhạc, chữ viết… Cái hào hoa 
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của kẻ sĩ kinh kì được thể hiện ở sự yêu 
mến, say mê tìm đến tận ngọn nguồn các 
phương diện làm cao nhã hơn cuộc sống 
của người trí thức. Ở phương diện nào 
cũng thấy tầm hiểu biết sâu rộng và cái 
nhìn rất mới mẻ của ông. Tầm văn hóa, 
phong thái của trí thức Đại Việt còn được 
bộc lộ qua những am hiểu trên các 
phương diện này. 

Trước hết, kẻ sĩ đã tìm thấy lạc thú 
ngay trong công việc học tập khổ luyện 
hàng ngày. Viết chữ trở thành môn nghệ 
thuật mà kẻ sĩ theo đuổi và đều mong 
muốn chinh phục. Một thực tiễn phong 
phú và có một quá trình dài lâu như vậy 
trong lịch sử đã trở thành nguồn tư liệu 
dồi dào để Phạm Đình Hổ khảo cứu. Bàn 
về chữ viết, ông không chỉ chú ý đến ý 
nghĩa thực dụng mà còn là tính thẩm mĩ, 
bề dày văn hóa. Do vậy, bên cạnh những 
khảo cứu về lịch sử chữ viết Việt Nam 
còn là những bình luận về các loại chữ 
triện, lệ, chân, hành, thảo…, chữ nơi 
cung đình, chữ chốn dân gian, chữ của 
phương Bắc, chữ người nước Nam... Con 
chữ đẹp của một người vừa có cái “…ý 
nhị của hoa đào đọng giọt mưa bụi, lá 
dương phủ làn khói nhẹ” vừa để rạng rỡ 
“huân danh đức nghiệp”. Chữ viết không 
chỉ là “việc của kẻ nho lại” mà còn là văn 
hiến của cả dân tộc. Đó là một đánh giá 
rất sâu sắc. Nó đã vượt khỏi những cảm 
nhận nghệ thuật thông thường để chạm 
đến vị thế dân tộc trong trường kì lịch sử. 
Cách nhìn của tác giả, ấy là từ một điểm 
để thu lấy toàn thể, từ giọt sương mong 
manh mà thấy được cả sơn hà, vũ trụ, từ 
cá nhân để thấy dân tộc. 

Thi ca - âm nhạc - vũ đạo, người 
Trung Quốc gọi là tam vị nhất thể, song ở 
mỗi môn lại có những giá trị độc lập. 
Những nhận thức về âm nhạc của người 
xưa có thể khiến con người hiện đại cảm 
thấy mình là nông cạn. Khổng Tử đã đưa 
âm nhạc vào lục nghệ, sáu môn dạy học 
trò. Kinh nhạc là một trong Lục kinh. 
Bản thân Khổng Tử cũng là người đàn 
hát những bài ca trong Kinh thi. Giới trí 
thức xưa đều có những am hiểu nhất định 
về âm luật, xoang điệu. Sự nở rộ của thể 
loại từ đời Tống cho thấy niềm yêu thích 
cũng như kiến thức về âm nhạc của văn 
nhân Trung Quốc. Như là một ông quan 
chuyên về âm nhạc, Phạm Đình Hổ đã 
giới thiệu về các loại nhạc cụ, các làn 
điệu, các tổ chức âm nhạc, các hình thức 
nhạc tôn miếu, dân gian,… hết sức cặn kẽ, 
tỉ mỉ. Hơn thế ông còn có những bình 
luận về ý nghĩa của loại hình nghệ thuật 
này rất xác đáng. Ông phản bác việc bàn 
về âm nhạc mà chỉ chú ý đến thiết kế 
nhạc cụ “chẳng khác gì bàn về việc kiện”. 
Âm nhạc không đơn thuần là để mua vui, 
giải trí. Vì thế cũng không phù phiếm mà 
rất thiết yếu. Âm nhạc là điệu hồn của cá 
nhân và cũng là phong khí thời đại, sự 
giao hòa của con người với vũ trụ “hợp 
với hòa khí của trời đất”. Âm nhạc được 
nhìn dưới góc độ triết học đã mang tới 
nhận thức bề sâu cho bộ môn nghệ thuật 
này. 

Thiên Hoa thảo là một trường ca về 
hoa lan – một loài hoa được coi là 
“vương giả hương”, “ thanh nhã bất 
phàm”. Trong văn học cổ Việt Nam hiếm 
thấy có những áng văn xuôi có vẻ đẹp 
lãng mạn, say mê đến thế. Tác giả viết về 
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cách trồng, chăm bón hoa lan với những 
hiểu biết của một nhà sinh học. Nhưng 
trong từng thao tác, trong từng cân nhắc 
đã vượt lên việc chăm sóc cho một loài 
cỏ cây, mà là chăm sóc cái Đẹp “Duy chỉ 
việc bắt sâu cho lan là không thể thiếu, vì 
cái tính cây cỏ, nó đạm bạc thì hay ưa 
tĩnh, thơm tho thì hay ghét ướt…”. 
Thưởng thức lan là thưởng thức cái Đẹp 
– không chỉ là vẻ bề ngoài “…có người 
lại đánh cuộc xem lá lan của ai dài hay 
ngắn, hoa lan của ai nhiều hay ít. Ôi! 
Như thế có phải là bản sắc của hoa đâu! 
Đó chỉ là lấy cái màu sắc rực rỡ, vẻ nùng 
diễm mà thưởng lan, chứ không biết lấy 
cái phẩm cách của lan mà thưởng lan”. 
Nếu chẳng có cái phong thái của một 
danh nho thì khó có được con mắt thưởng 
lãm nghệ thuật cao quý như thế. Nếu 
không có cốt cách của người không muốn 
trói mình tròng vòng thế nhân tục lụy thì 
cũng khó mà hiểu lan chỉ “kết tri với 
người đại nhã, bậc triết nhân”, “…lan 
sông Tương mà Khuất Nguyên lấy đeo, 
lan U Cốc mà Khổng Tử thưởng thức, 
cao phong nhã điệu nổi tiếng muôn 
đời…”. Như vậy cái đẹp không chỉ được 
ngắm nhìn, cảm nhận bằng mắt mà tự 
bản thân nó sẽ có mối tương giao hồn, 
cốt với những bậc quân tử trong thiên hạ. 

Có lẽ xu hướng thưởng thức cuộc 
sống làm nên nét ý vị cho văn hóa 
phương Đông. Trà – một loại thức uống 
thông thường nhưng trong cách thưởng 
thức của kẻ sĩ cũng được nâng lên ở tầm 
nghệ thuật. Nhã thú của nó không phải là 
ở chỗ mua những bộ ấm chén xa xỉ, tầm 
cho được danh trà. Một cuộc trà hoàn hảo 
phải bắt đầu từ việc chủ nhân hiểu được 

tính cách của trà, rồi “Buổi sớm gió mát, 
buổi chiều trăng trong, với bạn rượu nàng 
thơ cùng làm chủ khách mà ung dung pha 
ấm chè tàu ra thưởng thức thì có thể tỉnh 
được mộng trần, rửa được lòng tục”. Ý vị 
của trà đạo trong đời sống văn hóa của 
các quốc gia như Nhật Bản, Hàn Quốc 
ngày nay chẳng phải cũng có những nét 
tương đồng như thế? 

Như vậy, những “lạc thú” dưới con 
mắt của trí thức bao giờ cũng mang tính 
quan niệm, triết lí và thường được đặt 
trong mối tương thông với ý nghĩa của sự 
tồn tại.  

Hình thức khảo cứu đã không che 
lấp phong cách tài hoa của Phạm Đình 
Hổ. Phía sau những số liệu chính xác, 
những hiểu biết uyên thâm là cái tinh tế 
và thanh lịch của người trí thức trong 
cuộc đời. Những thiên kí của Phạm Đình 
Hổ “không bị rơi vào lãnh địa văn học 
chức năng” [4, tr.443-444] luôn tươi mới, 
đậm chất trữ tình, đầy cảm giác chủ thể. 
Những thiên bàn về các thể văn, thơ vẫn 
luôn đan xen những nhận định rất tinh 
tường và bản lĩnh của ông về văn chương 
các đời, các hình thức văn cử từ Trung 
Hoa đến Việt Nam. 

Khảo cứu giúp tác giả có cái nhìn 
về tận ngọn nguồn nhưng không cản trở 
tác giả bày tỏ tình cảm, thái độ đối với 
hiện tại. Cảm hứng chính trong các thiên 
kí vẫn là cảm hứng về hiện tại. Hình ảnh 
của kinh thành Thăng Long trở đi trở lại 
nhiều lần trong những ghi chép của ông. 
Có hình ảnh một Thăng Long đô hội với 
nhà cửa san sát, đủ mọi hạng người. Lại 
có một Thăng Long “làng xã” với hình 
ảnh xóm Dưỡng Hiền bên sông Nhuệ 
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“bóng cây rợp đất”, cầu Nhị Khê, sông 
Tô Lịch “…mảnh trăng in trên mặt nước 
trong veo…” Thăng Long gắn với những 
kỉ niệm đêm rằm tháng tám, những cuộc 
thả thuyền trên sông cùng bè bạn, những 
cuộc ngự lãm của Trịnh Sâm trên Hồ Tây, 
những huyền thoại gắn với hồ Hoàn 
Kiếm, hình ảnh của 36 phố phường… 

Rất nhiều bài kí của tác giả dành 
viết về các địa danh khác như Hải Dương, 
Sơn Tây rồi sông Dùng, sông Hát 
Giang… Những cảnh đẹp của đất nước 
được thu vào tầm nhìn của Phạm Đình 
Hổ càng trở nên thơ mộng, mang cảm 
hứng của một hàn nho, ẩn sĩ. Núi Dục 
Thúy, núi Phật Tích… vừa hùng vĩ, tráng 
lệ vừa u nhàn thoát tục. Người xưa 
thường lên cao để nhìn xa, gửi gắm cái 
hùng tâm tráng chí của đấng nam nhi. 
Trong tâm hồn nho sĩ lại luôn tiềm ẩn 
chất tài hoa, tài tử nên cũng bắt lấy rất 
nhanh những đường nét nên thơ của cảnh, 
chìm trong cảm xúc, hòa lẫn tâm và vật 
“…nước xanh rợn sóng, bóng tháp in 
dòng, thuyền nhỏ trời chiều, lênh đênh 
bên dưới… gõ bơi chèo hát khúc Thương 
Lương, hỏi cái ước cũ của ông Đào Chu 
trong chốn Ngũ Hồ, cảnh ấy, lòng ấy, 
duy có ta cùng với non sông ấy biết nhau 
mà thôi…”. Tư Mã Thiên, Đỗ Phủ, Lý 
Bạch… đều là những người yêu thích du 
ngoạn. Du ngoạn không chỉ để thưởng 
thức cảnh đẹp, tục lạ mà còn tăng sự hiểu 
biết thực tế bên cạnh những hiểu biết 
sách vở. Nếu như chưa đọc hết vạn quyển 
sách, đi hết vạn dặm đường thì chỉ là 
“ngụy” trí thức mà thôi. Trương Hán Siêu 
từng nói cái thú giang hồ của mình là học 
từ tiền nhân “Học Tử Trường chừ thú 

tiêu dao”. Vậy nên, du lãm đến sông 
Bạch Đằng mới cảm hứng mà viết Bạch 
Đằng giang phú. 

Tuy nhiên, bao trùm các thiên kí 
của Phạm Đình Hổ vẫn là tâm sự của một 
người trí thức ưu thời mẫn thế. 

Tác giả đặc biệt quan tâm đến các 
hình thức lễ. Từ hôn lễ, ma chay đến lễ 
cài trâm, đội mũ, cách thức quần áo, nón 
đội… đều được ông coi trọng. Ông xem 
xét những quy định, chuẩn tắc trải các 
đời rồi soi chiếu vào hiện tại và không 
tránh khỏi cảm xúc “đời suy, thói tệ”. 
Trong xã hội Việt Nam vẫn tồn tại những 
hủ tục, những thói quen mê tín, dị đoan. 
Có nỗi thoáng buồn của tác giả khi thấy 
lễ nghĩa đang bị mai một, đảo lộn. 

Với ý thức tự cường, tác giả luôn có 
những đối sánh với Trung Hoa từ hình 
thể núi sông, bờ bãi đến phong tục, thói 
quen: “Địa thế nước ta toàn thể cũng 
giống nước Trung Hoa…”, “Thị hiếu của 
người ta cũng hơi giống người Trung 
Hoa”, “Nước ta đã có tiếng là văn hiến 
không khác gì nước Trung Hoa…”. Tác 
giả khẳng định: người Việt “thông minh” 
và “…cũng có thứ Trung Hoa không có 
mà nước ta lại có…”. Do vậy, nên học 
lấy “trí khôn nghề khéo” của Trung Hoa 
để tự cường, đó là một cái nhìn rất khôn 
ngoan, mềm dẻo của người trí thức. 
Không kì thị mà cầu cái hay, đẹp của 
người để thành của mình. Những so sánh 
với Trung Hoa không nhằm chỉ ra những 
điểm giống - khác mà là khẳng định văn 
hóa Việt Nam hoàn toàn có thể phát triển 
độc lập. Tác giả chỉ tiếc một điều “kẻ gặp 
thời làm được thì không có chí, những kẻ 
có chí lại không gặp thời”. 
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Công dư tiệp kí (Vũ Phương Đề), 
Bắc hành tùng kí (Lê Quýnh), Thượng 
kinh kí sự (Lê Hữu Trác) đều là những 
mốc son của thể kí trung đại. Nhưng có 
thể nói các tác phẩm của Vũ Phương Đề, 
Lê Quýnh hay Lê Hữu Trác đã bao quát 
hiện thực theo một khuynh hướng khác. 
Phạm Đình Hổ đã từ góc nhìn của một kẻ 
sĩ – kẻ sĩ kinh kì để quan sát, tìm hiểu các 
phương diện của đời sống dân tộc. Tác 
phẩm của ông “…có chiều sâu của người 
uyên thâm Hán học, có chất thiệp liệp 
của người trải đời, có cái ngạo nghễ, hóm 
hỉnh của bậc hàn nho thanh bạch, có cái 
tinh tế của người trí thức kinh kì biết 
thưởng thức ăn chơi…” [4, tr.443-444]. 
Một phương diện góp phần làm nên sự vĩ 
đại của Hồng lâu mộng là những am hiểu 
về văn hóa Trung Quốc của Tào Tuyết 
Cần. Từ ẩm thực, trang phục, các trò giải 
trí, lễ nghi đến thơ ca, âm nhạc, hội họa, 
hý kịch, triết học Nho, Phật, Đạo và cả y 
học đều được ông bàn bạc hết sức sâu sắc. 
Cũng như Tào Tuyết Cần, lớp văn hóa 
mà Phạm Đình Hổ quan tâm khảo cứu là 
lớp văn hóa thượng tầng Nho gia. Tuy là 
hình thức kí nhưng Phạm Đình Hổ cũng 
chứng tỏ kiến thức hơn đời.   

Nửa cuối thế kỉ XVIII nửa đầu thế 
kỉ XIX văn học Việt Nam có bước phát 
triển đột xuất. Sự biến đổi này có nguyên 
nhân từ thực tiễn đời sống và học thuật 
dân tộc. Một trong những quan niệm góp 

phần làm thay đổi diện mạo văn học bấy 
giờ, đó là quan niệm văn chương không 
chỉ là chuyện “kê cổ chứng kim”, “ngôn 
chí”, “tải đạo”… mà phải nói những 
chuyện “thời vụ cơ nghi” theo chủ kiến 
bản thân… được khởi lên từ Bùi Sỹ Tiêm, 
Ngô Thì Sỹ, Lê Quý Đôn… Theo đó, 
hình thức kí vốn đã có những phát triển 
nhất định ở các thế kỉ trước đến giai đoạn 
này khởi sắc, đạt tới giá trị nghệ thuật cao 
cũng như định hình đặc trưng thể loại. Kí 
phát huy thế mạnh ghi chép, nhanh chóng 
cập nhật các vấn đề thực tiễn. Ở thể loại 
này con người cá nhân tác giả xuất hiện 
trực diện. Thượng kinh kí sự được kể từ 
ngôi thứ nhất. Vũ trung tùy bút và Tang 
thương ngẫu lục cũng cùng một cách 
thức. Nhân vật xưng “tôi” sẽ tạo nên 
mạch trần thuật trực tiếp cho tác phẩm. 
Cuộc sống sẽ được giới thiệu, trình bày 
theo cảm nhận riêng, cách thức riêng, tạo 
dấu ấn riêng và tăng sức thuyết phục. 
Người trần thuật ở ngôi thứ nhất - chủ thể 
kể là một dạng tác giả hàm ẩn. Vì lẽ đó, 
đọc các tác phẩm kí của Phạm Đình Hổ 
chúng ta thấy hiện lên chân dung của 
chính tác giả - người trí thức kinh kì. 

Văn hóa dân tộc đã bồi đắp nên 
những kẻ sĩ - nhân tài. Tầm vóc của 
người trí thức đã làm nên tầm vóc của 
dân tộc. Chẳng phải bao lần sứ thần Đại 
Việt đã khiến cho nước người phải bối 
rối, nể phục? 

 
(Xem tiếp trang 23) 
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