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TÓM TẮT 
Puskin là tác giả tiểu thuyết Người con gái viên đại úy (1836) mà cũng là người soạn 

tác phẩm sử học nhan đề “Lịch sử cuộc phiến loạn của Pugatsốp” (“История 
Пугачевского бунта”, 1834). Đối thoại với quan điểm cho rằng Người con gái viên đại 
úy là tiểu thuyết lịch sử mượn nhân vật hư cấu Grinhốp để viết về lãnh tụ khởi nghĩa nông 
dân Pugatsốp, bài viết đã chỉ rõ cần phải nhận thức sâu hơn như thế nào câu chuyện dùng 
sử để đọc văn và việc lấy văn viết sử trong trường hợp tác phẩm của Puskin.  

Từ khóa: Người con gái viên đại úy, Lịch sử Pugatsốp, tiểu thuyết, chép sử. 
ABSTRACT 

The novel The Captain’s Daughter by A. Pushkin – The use of historical knowledge  
to comprehend fictions and the use of fictional literature to comprehend history 
Puskin is both the author of the novel “The Captain’s Daughter” (1836) and the 

editor of “The History of Pugachev” (1834). In response to the view that “The Captain’s 
Daughter” is a historical novel using Grinyov, an imaginary character to tell about 
Pugachev, the leader of peasant’s revolution, this article emphasizes the need to have 
better awareness of the use of historical knowledge to comprehend fictions and the use of 
fictional literature to comprehend history when reading this Pushkin’s novel.   

Keywords: The Captain's Daughter, The History of Pugachev, novel, historical 
records. 
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1. Dùng sử đọc văn và việc bỏ quên 
hình thức của cuốn tiểu thuyết  

“Sự thật lịch sử” về cuộc “chiến 
tranh nông dân 1773-1775”1 [5, tr.363] do 
E. Pugatsốp cầm đầu đã từng được Puskin 
trình bày trong cuốn “Lịch sử Pugatsốp” 
(История Пугачева2) với các “sử liệu” và 
“kết luận lịch sử” cụ thể. Và rồi đến lượt sự 
thật lịch sử này lại trở thành chất liệu nghệ 
thuật cho nhà tiểu thuyết Puskin viết cuốn 
Người con gái viên đại úy (1836). Lịch sử 
của nhà sử học Puskin đã trở thành chất 
liệu nghệ thuật cho nhà tiểu thuyết Puskin. 

Thời đại lịch sử được chiếm lĩnh trở lại lần 
nữa theo cách khác. Với Puskin, tiểu thuyết 
Người con gái viên đại úy (viết tắt 
NCGVĐU) là để trình bày một “sự thật lịch 
sử” riêng. Đó là sự thật của nhân cách, tâm 
hồn một Grinhốp, một Pugatsốp mà ta 
không tìm thấy trong các phẩm sử học. 
Chúng ta hãy nhớ đến ý kiến của 
L.Tônxtôi trong một tác phẩm cũng gọi là 
“thiên bút kí” (Luyxernơ) về sự kiện đám 
nhà giàu trên dưới trăm vị sau khi nghe 
một người hát rong phục vụ trong nửa giờ, 
thay vào những đồng xu trả công lại chỉ 



Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM  Số 60 năm 2014 
_____________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

120 

ném vào chiếc mũ để ngửa những lời chế 
giễu: “Biến cố đó quan trọng, nghiêm 
chỉnh hơn và có ý nghĩa sâu sắc hơn tất cả 
các sự kiện đã được ghi chép lại trên các 
báo và trong các pho sử” 3 [8, tr.233-234]. 
Cũng như Puskin, Tônxtôi cho rằng văn 
học có mối quan hệ riêng của nó đối với 
lịch sử xã hội. Đáng tiếc cái chân tinh thần 
của mối quan hệ cách riêng của văn 
chương với lịch sử xã hội thường vẫn bị 
cách đọc của các nhà nghiên cứu phê bình 
nệ sử (và không chỉ mỗi nệ sử) làm cho sai 
lạc đi. Chỉ cần theo dõi một lượt các chú 
thích của các nhà biên khảo cuốn 
Alếchxanđơrơ Puskin Tuyển tập văn xuôi 
(Nxb Cầu vồng, 1985)4 là đủ thấy vấn đề. 
Ta thử đọc lại tiểu thuyết này theo cách 
lướt qua những chỗ có chú thích đó – 
những chú thích tiêu biểu cho cái khuynh 
hướng mà chúng tôi tạm gọi là “dùng sử 
đọc văn”  bỏ quên hình thức của cuốn tiểu 
thuyết.  

Tiểu thuyết mở đầu với câu: “Cha tôi 
là Anđrây Pêtơrôvích Grinhốp, thời còn trai 
trẻ đã từng tòng ngũ dưới quyền bá tước 
Miních(2), và đến năm 17... thì về hưu với 
chức trung tá.”  Nhà biên khảo dành chú 
thích số 2 để chú cho cái tên  Miních: 
“Nguyên soái Miních B. K. (1683-1767) - 
nhà quân sự và nhà hoạt động xã hội, thống 
soái quân đội Nga. Sau cuộc đảo chính cung 
đình năm 1941 bị đày đi Xibiri... Ông già 
Grinhốp về hưu đúng vào lúc Miních thất 
thế năm 1741.” [5, tr.364]. Người đọc tiểu 
thuyết lấy làm ngạc nhiên không hiểu tại 
sao nhà biên khảo lại có thể thực hiện được 
một sự “bổ sung” cho lời kể trong tiểu 
thuyết theo cách như thế? Và điều quan 
trọng hơn là - sự “bổ sung” thông tin trần 
thuật khẳng định cụ thể năm về hưu của 

(nhân vật) “ông già Grinhốp” này trong 
chốc lát cho ta thấy nhà biên khảo vô hình 
trung đã lẫn lộn lịch sử với tiểu thuyết như 
thế nào... Nhà biên khảo đọc tới đoạn cuối 
tiểu thuyết chắc sẽ biết kẻ tự xưng là người 
xuất bản khi xuất bản tập bút kí nhà 
Grinhốp đã “tự ý thay đổi một vài tên họ” 
(!). Chúng tôi cứ nghĩ rằng hai nhân vật bố 
và con nhà Grinhốp ở đây có thể không 
thuộc vào số các nhân vật đã bị “người xuất 
bản” (đối với nhà nghiên cứu văn học, đây 
phải là một hình tượng nhân vật) “tự ý thay 
đổi ... tên họ”5 nhưng chắc gì bố con nhà 
này là giả bên cạnh một nguyên soái Miních 
có thật?  

Gặp khi tiểu thuyết nhắc đúng tên họ 
nhân vật lịch sử danh tính vang lừng (cỡ bá 
tước nguyên soái) lưu tên sử sách thì nhà 
biên khảo không tiếc công chú rõ lí lịch. Và 
tới chỗ một tên họ nhắc ra không đầy đủ 
nhưng căn cứ tình tiết tự sự áng chừng là 
đang nói đến “lịch sử” thì nhà biên khảo 
cũng tranh thủ cơ hội “khôi phục” người 
thật việc thực. Tiểu thuyết tự sự đoạn bố 
Grinhov tiễn con lên đường nhập ngũ, giao 
thư tiến dẫn với bạn cũ nhưng nay đã “làm 
to”: "Mày cầm bức thư này đưa cho ông 
Anđrây Karlôvích R.(8). Ông ấy là bạn đồng 
ngũ của tao đấy." Chú thích số 8 của nhà 
biên khảo: “Anđrây Karlôvích R. - người 
mẫu của nhân vật này là tướng Ivan 
Anđrêêvích Reinxđorphơ, thống lãnh quân 
sự vùng Ôrenburg những năm 1768-
1781” [5, tr.364]. Trong bức thư vừa nói 
trên có chỗ bố Grinhốp như tuồng đang 
nhắc đến “nguyên soái Miních”. Nhà biên 
khảo nhanh nhảu chú rõ “Đây là ý nói đến 
Miních B. K.” [5, tr.365]. Cách chú như thế 
cho thấy người chú cho rằng đó là tên “viết” 
tắt của ông nguyên soái đã từng được chú 
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thích rất kĩ phía trước – “nguyên soái 
Miních B. K”. Thực tế tình tiết tự sự trong 
tiểu thuyết không phản ánh dứt khoát ý đó 
(mà nó cũng lấy đó làm quan trọng). Một 
độc giả tinh tế khi đọc đến đây có thể hiểu 
đó là viết/gọi tắt (người viết thư và người 
đọc thư là bạn cũ, họ đều biết chuyện liên 
quan đến “ông Min.” này) mà cũng có thể 
hiểu ở đây người đọc thư vừa lẩm bẩm đọc 
thư theo lối chỗ đọc chỗ lược, hoặc đang 
đọc lại bỗng ngừng lại để quay sang nói 
chuyện với người cầm thư đến. Xem ra sự 
“mô phỏng” bằng lời thế giới của những kẻ 
cũng đang dùng lời này của tự sự tiểu thuyết 
mới tế toái làm sao. Không hiếm khi cái 
“tường tận của sử học” dường như cũng đã 
làm mất đi cái tinh tế tự nhiên trong văn 
học.  

Đọc phần chú khảo tiểu thuyết của 
Puskin (bản in Nxb Cầu vồng) ta thấy, đôi 
khi cái tư thế “dùng sử” để đọc văn của nhà 
biên khảo hiện lên mồn một qua chỉ với một 
vài câu vài từ. Tiểu dẫn tiểu thuyết này có 
đoạn: “Công việc viết “Người con gái viên 
đại úy” kết thúc vào năm 1836, những dòng 
cuối cùng được đề ngày 19 tháng Mười 
1836.” [5, tr.364] Chúng tôi nghĩ dòng “19 
tháng Mười 1836” này không thể/không 
nên là căn cứ khảo cứu thời gian sáng tác 
tác phẩm của nhà văn. Nó phải được tiếp 
cận (đọc-hiểu) là dòng viết ra bởi (hình 
tượng) “Người xuất bản”. Dưới góc nhìn 
của tu từ học tiểu thuyết hoặc nói rộng hơn 
tự sự học nói chung, dòng đó cùng cấp với 
những dòng đề từ nói theo chính lời của 
Người xuất bản này là “câu giáo đầu thích 
hợp” dưới mỗi tên chương của cuốn sách 
(đương nhiên cũng cùng cấp với dòng chữ 
“Người con gái viên đại úy” ở trang bìa 
cuốn tiểu thuyết). Không đọc một tiểu 

thuyết như là một tu từ tự sự cụ thể thì nhà 
nghiên cứu sẽ mãi mãi tự giam mình trong 
những gian díu “thực/hư” vô cùng rối rắm. 
Thử hỏi, nhà biên khảo có thể cho rằng 
những “câu giáo đầu thích hợp” xuất hiện 
dưới các tên chương tiểu thuyết ấy là hư cấu 
còn dòng chữ đề cuối trang tiểu thuyết “19 
tháng Mười 1836” (còn gì chính xác hơn 
ngày tháng?!) kia là có thực chăng?  

Thực ra, một bạn đọc không cùng 
thời với Puskin, và không có ám ảnh gì 
về cái gọi là “cuộc khởi nghĩa nông dân 
của Pugatsốp”6 khi lật trang đầu tiên tiểu 
thuyết NCGVĐU đọc câu mở đầu chương 
I “Cha tôi là Anđrây Pêtơrôvích 
Grinhốp, thời còn trẻ đã từng tòng ngũ 
dưới quyền bá tước Miních, và đến năm 
17… thì về hưu với chức trung tá” [5, 
tr.240]  nhiều lắm cũng chỉ có thể áng 
chừng câu chuyện xảy ra vào khoảng thế 
kỷ XVIII. Chi tiết thời gian chỉ năm cụ 
thể bị bỏ trống trong dòng trần thuật câu 
trên đây là rất đáng chú ý. Nó dường như 
ngầm biểu hiện một cách ý vị tình tiết 
chuyện cũng như tính cách nhân vật. 
Thân phụ Grinhốp tính khí quyết đoán, 
nóng nảy và kiệm lời chắc cũng chẳng 
mấy khi nói chuyện thân tình gì với cậu 
con trai. Thành thử Grinhốp khi kể 
chuyện bố mình cũng không biết đích xác 
năm mà ông cụ về hưu! Phải mãi đến 
chương VI của tiểu thuyết, bạn đọc mới 
có thể xác định được năm tháng lịch sử 
cụ thể: “Trước khi bắt đầu vào kể những 
biến cố kì lạ mà tôi được chứng kiến, tôi 
thấy cần nói vài lời về tình hình tỉnh 
Ôrenburg vào cuối năm 1773” [5, 
tr.283]. Toàn bộ đoạn gọi là “nói vài lời 
về tình hình” lịch sử cụ thể này không dài 
và bị người kể chuyện cố tình biến thành 
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một đoạn có tính chất ngoại đề, tuồng 
như chỉ là bổ sung tý chút về khung cảnh 
lịch sử để tiện hình dung câu chuyện 
chính. Người kể chuyện nói ngay từ đầu 
đoạn: “Trước khi vào kể những biến cố kì 
lạ” và kết thúc đoạn đó bằng một câu 
ngắn gọn: “Tôi xin trở về câu chuyện 
đang kể”. Bản thân đoạn này cũng chưa 
nói thẳng vào “cuộc khởi nghĩa” của 
Pugatsốp. Năm thời gian với con số chính 
xác kiểu đó chỉ xuất hiện thêm một lần 
nữa ở chương cuối cùng – không phải là 
trong khu vực thoại ngữ trần thuật của 
người kể chuyện mà là trong một lá thư 
của nhân vật viết do yêu cầu tường trình 
hành tích của Grinhốp với toàn án. 
Chuyện kể trực diện về Pugatsốp thì đã 
dừng lại từ hai chương trước đó. Thông 
tin về kết cục của Pugatsốp (bị xử trảm) 
được người xuất bản tập bút kí của 
Grinhốp kể bổ sung trong đoạn “phụ 
kèm” cuối cuốn sách theo cách lấy thông 
tin từ gia phả dòng họ Grinhốp: “… rằng 
ông (tức Grinhốp-LTT) có đi dự buổi xử 
tử Pugatsốp. Pugatsốp trông thấy ông ta 
trong đám đông và có gật đầu chào, cái 
đầu ấy một phút sau đã rơi xuống, máu 
me đầm đìa và được giơ lên cho dân 
chúng xem. Ít lâu sau Piốt Anđrâyêvich 
cưới Maria Ivannôpna” [5, tr.358]7. Sự 
kiện xử trảm Pugatsốp được nhân vật tự 
xưng là người xuất bản (thiên bút kí 
Grinhốp-LTT) kể ra với một giọng không 
long trọng gì cho lắm, nếu không muốn 
nói là hoàn toàn không trọng thị (chắc 
trong một cuốn tiểu thuyết lịch sử đích 
thực, nhằm chủ đề ca ngợi lãnh tụ khởi 
nghĩa, thì đây phải  là một cảnh được dồn 
bút mực. Ít ra sự tuẫn nạn của người anh 
hùng cỡ đó cũng không bị “trần thuật” ra 

bên ngoài mạch tự sự chính của tác 
phẩm). Vả chăng, sự kiện đó như ta đọc 
thấy trong tiểu thuyết, cũng không có 
thời gian ghi chép cụ thể8. Trong thực tế 
lịch sử, Pugatsốp bị xử chém vào năm 
1775. Tiểu thuyết không mô tả thời gian 
cụ thể vụ xử chém đó, tiểu thuyết chỉ 
quan tâm đến năm ra tù của Grinhốp - 
nhân vật hư cấu của thiên truyện: “Đến 
đây là hết những trang bút kí của ông 
Piốt Anđrêêvích Grinhốp. Qua gia phả 
nhà ông, người ta biết rằng ông được thả 
ra khỏi nhà giam vào cuối năm 1774 theo 
lệnh của nhà vua;…” [5, tr.348]. Nhân 
tiện cũng phải nói thêm rằng trong suốt 
cuốn tiểu thuyết dù là trong trần thuật 
dưới nhãn quan của Grinhốp hay là trong 
trần thuật từ ngôi thứ ba của một kẻ gọi 
là người xuất bản9 xuất hiện bất thần ở 
cuối cuốn tiểu thuyết, không ở đâu 
Pugatsốp được gọi đầy đủ tên họ ngoại 
trừ một lần duy nhất ở trong bức thư 
thông báo hành tung giặc cướp Pugatsốp 
cho đồn trưởng Bêlôgo - nơi mà Grinhốp 
đang lưu trấn (Chương VI). Pugatsốp 
không thể là nhân vật trung tâm của cuốn 
tiểu thuyết. Lần đầu tiên nhân vật này 
xuất hiện trong dòng tự sự của tiểu thuyết 
là quãng chương II, nhưng cũng không 
phải là được giới thiệu chính diện. Phải 
qua vài chương nữa, độc giả mới biết 
người đàn ông dẫn đường cho Grinhốp 
(rồi đòi tiền công bằng chiếc áo lông 
cộng thêm suất rượu đã uống) ở chương 
II tiểu thuyết đó là Pugatsốp. Dù muốn 
dù không, ta cũng buộc phải thừa nhận 
rằng miêu tả đầu tiên về Pugatsốp ở 
chương này gợi cho độc giả hình ảnh một 
gã đàn ông du thủ du thực, lang bạt kì hồ, 
hành tung đáng ngờ. Ba chương tiếp theo 
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vẫn là chuyện của Grinhốp. Mãi tới 
chương VI, độc giả mới thấy xuất hiện 
cái tên “Pugatsốp” (trong tờ thông báo đề 
phòng quân phiến loạn). Trần thuật về 
Pugatsốp cũng bị bỏ lửng ở chương XII 
trước lúc tiểu thuyết kết thúc những hai 
chương. Nhân vật lịch sử nữ hoàng Nga 
xuất hiện trong chương cuối cùng của 
tiểu thuyết. Sự xuất hiện của nhân vật 
lịch sử này là để đáp ứng yêu cầu cốt 
truyện cơ bản của tiểu thuyết (vợ 
Grinhốp đánh liều lên kinh thành gặp nữ 
hoàng để kêu oan cho chồng). Dăm ba 
tướng lãnh quân đội Nga thời đó được 
nhắc đến trong dòng trần thuật vỏn vẹn 
như những cái tên. Nói tóm lại, câu 
chuyện chính khởi thuật từ đầu đến cuối 
tiểu thuyết là câu chuyện Grinhốp chứ 
không phải là câu chuyện Pugatsốp. Một 
người đọc cẩn thận tác phẩm này của 
Puskin cũng sẽ thấy trong suốt cuốn tiểu 
thuyết không có chỗ nào mà cuộc nổi loạn 
của viên thủ lĩnh người Cô dắc Pugatsốp 
được gọi là “khởi nghĩa”. Trần thuật trong 
tiểu thuyết nhất loạt dùng các từ 
бунт/бунтовщик, мятеж/мятежник 
(“phiến loạn”, “phản loạn”) mà không hề 
có từ восстание/khởi nghĩa10. Coi đó là 
cuộc “khởi nghĩa” và không giấu thái độ 
mặc nhiên ca ngợi “nghĩa quân” Pugatsốp 
là chuyện của các nhà biên khảo tác phẩm 
của Puskin (chúng tôi cho rằng một khi đã 
chọn dùng cách nói “Пугачёвское 
восстание” hay là “Пугачёвский бунт” 
thì mặc nhiên cũng đã bày tỏ rõ ràng một 
tư thế đọc hiểu Puskin rồi). Thái độ ngợi 
ca khởi nghĩa này bộc lộ ra trong nhiều 
chú giải công phu nhuốm đậm màu sắc 
“sử học”11. Các chú giải kiểu đó chắc chắn 
đã góp phần không nhỏ trong việc làm 

hình thành một nếp đọc mới cho bao thế 
hệ độc giả Puskin (không chỉ ở Nga). 

Thực ra, một độc giả Nga với vốn 
kiến thức văn học nhất định, chắc sẽ nhạy 
cảm hơn rất nhiều với các đề từ bên dưới 
đề mục các chương, các đề từ mà về sau 
lúc đọc đến trang cuối cùng của cuốn tiểu 
thuyết, độc giả mới xác định được đó là 
những “câu giáo đầu thích hợp” do một kẻ 
(tự) gọi là Người xuất bản (Издатель) 
thêm vào. Lần lượt qua từng chương, các 
đề từ đó như tuồng cũng là một cách “dõi 
theo” bước đường nhân vật chính thiên 
truyện là Grinhốp của nhà tự sự. Chúng gợi 
dựng sắc điệu thấu cảm thế cuộc nhân sinh 
hơn là ám thị độc giả chú mục vào lịch sử. 
Độc giả tiểu thuyết này sẽ chú ý tới một 
điều là phần đa các đề từ dưới mỗi tên 
chương đó đều lấy từ các tác phẩm văn học 
của các nhà văn Nga tên tuổi (các đề từ lấy 
từ văn học dân gian thực ra cũng là rút ra 
từ các cuốn sưu tập – tuyển chọn của các 
nhà văn Nga nổi tiếng). Tri thức về các tác 
phẩm được trích dẫn cũng như tri thức về 
các nhà văn tên tuổi đó dường như chính là 
một sự chuẩn bị tâm thế để độc giả theo 
chân nhân vật chính đi xuyên ngang một 
biến cố lịch sử. Và khi  tự sự tiểu thuyết hạ 
màn chính là lúc độc giả chia tay với chủ 
nhân thiên bút kí Grinhốp kèm lời chào của 
kẻ có mặt ngay từ đầu nhưng giờ mới ra 
mặt và lên tiếng – “người-xuất-bản”. Một 
bạn đọc ngây thơ có thể tin rằng NCGVĐU 
là “bút kí của ông Piốt Anđrêvich 
Grinhốp” ở tỉnh Ximbiếccơ được một kẻ tự 
xưng là Người xuất bản xuất bản ra với “sự 
thoả thuận của con cháu ông” (cũng giống 
như, ngược lại - một nhà phê bình nào đó 
tự tin rằng bài thơ tình viết bởi nhân vật 
Grinhốp trong cuốn tiểu thuyết này chẳng 
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hạn, là một thi phẩm đáng đọc của đại thi 
hào A.Puskin, trong lúc đáng lẽ ra phải 
“phục” nhà tiểu thuyết kiêm đại thi hào đã 
cố gắng “hạ mình” như thế nào để viết 
được một bài thơ vừa tầm với nhân vật), 
nhưng nhà nghiên cứu thì hoàn toàn phải 
biết rằng lời Người xuất bản ở cuối cuốn 
sách là một phần của cấu tạo hình thức 
cuốn tiểu thuyết. Chính trong đoạn văn có 
tính chất “phụ lục” ở cuối tác phẩm của 
Người xuất bản này, kết cục thực sự của ba 
nhân vật chính cuốn tiểu thuyết (cũng là 
nhân vật chính của thiên bút kí Grinhốp) 
được thông báo một cách ngắn gọn. Các 
kết cục được trần thuật từ ngôi thứ ba – 
hình tượng Người xuất bản này trong phút 
chốc đã hắt ngược một bóng râm xuống 
toàn bộ thiên truyện từ trang chót cho đến 
tận đầu đề của cuốn tiểu thuyết. 

Sự xuất hiện của hình tượng nhân 
vật “người xuất bản” với đoạn “kết từ” 
cuối tác phẩm rõ ràng cũng đã tạo nên 
cảm thức lịch sử do chỗ phản ánh một 
khoảng cách về thời gian (hiện tại xuất 
bản thiên bút kí với sơ đời chủ nhân thiên 
bút kí đang sống). Cái  khoảng cách biểu 
thị ra trong đoạn có tính cách như là một 
“lời bạt” đó quả thực đã khiến ta phải chú 
ý tới lịch sử - nhưng chủ yếu đó vẫn là 
lịch sử của một đời người, một dòng họ 
nhân vật chính thiên truyện chứ không 
phải là cái lịch sử lớn chứa đựng biến cố 
Pugatsốp. Một điều quan trọng không 
kém nữa là, xuất hiện trong tính cách là 
phần “kết” cho văn bản tác phẩm, đoạn 
“lời bạt” này cũng đã cho ta thấy một lịch 
sử  khác - lịch sử của một “bản thảo”12 

hơn là lịch sử của quốc gia. Bản thảo đó, 
“may thay” cho văn học Nga đã được xuất 
bản thành “Người con gái viên đại úy”!  

2. Lấy “văn viết sử” và việc hiểu sai 
chủ đề cuốn tiểu thuyết  

Cách gọi NCGVĐU là tiểu thuyết 
lịch sử đã trở nên rất phổ biến. Thế 
nhưng cá nhân chúng tôi trước sau cho 
rằng gạt bớt ám ảnh về cái gọi là “khởi 
nghĩa nông dân” cùng cảm thức ca tụng 
anh hùng nghĩa quân chung chung để tiếp 
nhận cho đúng tiểu thuyết này là một 
điều cần thiết. Puskin từng nói: “Trong 
thời đại chúng ta, chúng ta hiểu tiểu 
thuyết là thời đại lịch sử được phát triển 
trong một câu chuyện hư cấu” “В наше 
время под словом роман разумеют 
историческую эпоху, развитую в 
вымышленном повествовании” (Các 
nhà văn Nga bàn về công việc nhà văn, 
tiếng Nga, tr.223). Nói “thời đại lịch sử 
được phát triển trong một câu chuyện hư 
cấu” tức là nói đến “mô tả” vận động của 
lịch sử trong một giới hạn thời gian hoặc 
nói thời đại nhất định. Ngược lại – chúng 
tôi nghĩ, nếu để thời đại lịch sử được 
phát triển trong chuỗi hoặc nói hệ thống 
biến cố (biên niên hoặc đoạn đại) đơn 
thuần, thì đó lại là công việc của tác 
phẩm sử học. Nhưng ở đây Puskin đang 
nói về tiểu thuyết. Nhà văn phải có “câu 
chuyện hư cấu” của mình. Chúng ta 
không hiểu đơn giản “hư cấu” là những 
điều không có thật, còn “thời đại lịch sử” 
và “câu chuyện hư cấu” là hai cái tách 
rời, để rồi sau đó được lồng vào nhau 
nhằm tạo ra một cuốn tiểu thuyết. Ở đây, 
chúng ta nói đến “sự tưởng tượng, chiêm 
nghiệm, giả định để lĩnh hội lịch sử” [7, 
tr.20], nói đến cách tiếp cận của nghệ 
thuật đối với cuộc sống. Câu chuyện của 
nhà văn không phải là một hình tượng 
nào đó dùng để lồng thời đại lịch sử vào. 
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Câu chuyện đó nảy sinh bởi mối quan hệ 
của các nhân vật được nhìn nhận từ một 
tư tưởng, quan điểm nào đó. Và chính tư 
tưởng này không thể tách rời với sự nhận 
thức rút ra từ sự vận động của thời đại 
lịch sử. Chính chúng làm nên chủ đề 
chung của cuốn tiểu thuyết.  

Chương cuối của cuốn tiểu thuyết 
(Ra toà) kể chuyện người con gái viên đại 
úy đi gặp nữ hoàng Nga để minh oan cho 
chồng. Grinhốp kể chuyện Masa trên 
đường lên kinh nghỉ lại ở một trạm xe thư 
gần chỗ hành cung của nữ hoàng. Vợ của 
ông trưởng trạm xe thư “là cháu của 
người chuyên đốt lò sưởi trong cung, và 
mách bảo cho nàng rõ tất cả những điều 
bí mật của sinh hoạt trong triều đình. Bà 
ta kể cho nàng nghe những là đức nữ 
hoàng ngủ dậy lúc mấy giờ... ... hôm qua 
khi ăn trưa bà đã có lòng nói những gì, 
đến tối bà tiếp ai, nói tóm lại câu chuyện 
của Anna Vlaxiepna có giá trị bằng mấy 
trang sử kí và có thể là một tài liệu rất 
quý giá đối với hậu thế” (người dẫn nhấn 
mạnh bằng in đậm; nguyên tác: словом, 
разговор Анны Власьевны стоил 
нескольких страниц исторических 
записок и был бы драгоценен для 
потомства) [5, tr.345]”. Không khó 
khăn gì lắm để có thể cảm nhận được 
đằng sau câu trần thuật tựa hồ như là một 
ngoại đề đó cái ý thức của một tiểu thuyết 
gia. Bạn đọc còn có thể bắt gặp trực tiếp ý 
thức đó ở một nơi khác trong cuốn tiểu 
thuyết: “Tôi sẽ không kể lại cuộc vây hãm 
thành Ôrenburg, vì cái đó thuộc về sử 
học, chứ không thuộc phạm vi bút kí gia 
phả như thế này” (nguyên tác: Не стану 
описывать оренбургскую осаду, 
которая принадлежит истории, а не 

семейственным запискам.” [5, tr.312]. 
Thực ra cái việc “thuộc về sử học” đó, 
Puskin đã thực hiện ở công trình Lịch sử 
Pugatsốp. Đó là một việc mà Puskin tiến 
hành gần như song song với công việc 
sáng tác cuốn tiểu thuyết Người con gái 
viên đại úy, hoặc nói như trong phần kết 
của cuốn tiểu thuyết: “Bản bút kí viết tay 
của Piốt Anđrêvich Grinhốp là do một 
người cháu nội của ông trao cho chúng 
tôi, khi người này biết rằng chúng tôi 
đang tiến hành một việc có liên quan đến 
thời đại mà tổ phụ mình có miêu tả.” 
(chúng tôi nhấn mạnh bằng in đậm - LTT) 
[5, tr.438-439]. Có thể nói rằng “việc có 
liên quan đến thời đại…” mà người xuất 
bản xuất bản tập bút kí của Grinhốp “đang 
tiến hành” chính là sự ám chỉ công việc 
nghiên cứu sử học của công trình Lịch sử 
Pugatsốp (1883-1884) mà Puskin đang 
tiến hành trong cùng thời gian viết cuốn 
tiểu thuyết. Nói cách khác, bên cạnh nhận 
thức khoa học lịch sử khách quan, Puskin 
còn muốn có một khám phá đời sống chủ 
quan của văn học. Tiểu thuyết không nên 
là một hình thức phục vụ riêng cho sử học 
(mà bản thân sử thì không hiếm khi cũng 
chính là kể chuyện), hoặc chỉ là một sự bổ 
sung cho nhận thức chân lí lịch sử - đời 
sống của sử học. Chúng ta buộc phải thừa 
nhận sự tồn tại song song của tự sự lịch sử 
và tự sự văn học (có quan điểm cho rằng 
sự khác biệt giữa tự sự sử học và tự sự 
tiểu thuyết không phải là sự đối lập giữa 
cái gọi là hư cấu và cái gọi là thực lục). Sử 
học đã mô tả trừu lược đi mối quan hệ các 
cá nhân cụ thể cùng những sự kiện chung 
như là kết quả của những quan hệ trừu 
tượng – quan hệ giai cấp, dân tộc. Nhưng 
đây có phải là toàn bộ lịch sử và cuộc 
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sống hay không?  Đó có phải là diễn biễn 
đích thực của đời sống không? Cái bản lai 
chân diện mục của đời sống nhân sinh 
chen chúc lẫn nhau giữa số ít anh 
hùng/hero thành nhân vật của chính/liệt 
truyện và đám đông phong trào với bao 
thân phận “mảnh thân chiếc lá” là ở đâu? 
Văn học bù lại cho con người đương thời 
khoảng trống này. Đó là “câu chuyện hư 
cấu” mà Puskin nói đến. Thế nên chúng 
tôi cho rằng ít ra trong trường hợp Người 
con gái viên đại úy – từ một góc độ nào 
đó ta đã có thể hiểu lật lại vấn đề mà 
Puskin đã nêu thành ra: “Tiểu thuyết là 
một câu chuyện hư cấu được phát triển ra 
trong cái khung một thời đại lịch sử”. Phải 
chăng đây cũng chính là cái hiệu quả tiếp 
nhận tác phẩm mà nhà văn muốn gây ra ở 
bạn đọc (và cơ quan kiểm duyệt của Nga 
Hoàng)? 

Đọc tiểu thuyết này của Puskin, độc 
giả bị cuốn hút theo chân Grinhốp. Câu 
chuyện Grinhốp mới là “ngôn ngữ” của 
cuốn tiểu thuyết. “Ngôn ngữ” ấy vang lên 
trong tai người đọc nhiều điều, trong đó 
có tiếng nói của thời đại lịch sử. Đáng 
tiếc, nhiều người vẫn thường phân tích 
hình tượng nhân vật trong văn học như là 
phân tích bình luận một người có thật 
ngoài đời vậy. Trong văn học, việc không 
ý thức được nhân vật là người trên giấy 
cũng phổ biến như việc không phân biệt 
vai diễn và nhân vật trong phân tích kịch 
vậy). Ở tác phẩm NCGVĐU tình hình có 
đúng là: “Câu chuyện thứ nhất (câu 
chuyện Grinhốp - LTT) đã “chở” câu 
chuyện thứ hai (câu chuyện Pugatsốp - 
LTT) đi một cách tài tình, công khai, hợp 
pháp. Thế là Puskin khéo léo dẫn dắt ta 
làm quen với nhân vật lịch sử lỗi lạc”?  

[1, tr.161]. Có thể nói được là “Thế là 
thiên tình sử “hợp pháp” của người con 
gái viên đại úy và thiên anh hùng ca “bất 
hợp pháp” về người anh hùng Pugatsốp 
đã lồng vào nhau một cách khéo léo, tạo 
nên một tiểu thuyết lịch sử”? [2, tr.318], 
[3, tr.106]. Có phải ở tác phẩm này tồn 
tại hai câu chuyện và tác giả tìm cách 
nhấn mạnh đến câu chuyện Pugatsốp?  

Trong cả Puskin Nhà thơ Nga vĩ đại 
lẫn Lịch sử văn học Nga [2, tr.316-319], 
[3, tr.106-110], phân tích chung của nhà 
nghiên cứu khiến cho người đọc có cảm 
giác tiểu thuyết NCGVĐU đã bị đọc 
thành “truyện người lãnh tụ cuộc khởi 
nghĩa nông dân Pugatsốp”. Hình tượng 
nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết 
Grinhốp bị đẩy xuống hàng thứ yếu. Ta 
hãy nhớ lại ý kiến của Puskin: “Tiểu 
thuyết là thời đại lịch sử được phát triển 
trong một câu chuyện hư cấu”. Theo 
thiển ý của chúng tôi, cách Grinhốp 
chiếm lĩnh lịch sử đời sống trong cuốn 
tiểu thuyết mới là quan trọng, chứ vấn đề 
không ở chỗ lịch sử đã cuốn chàng đi ra 
sao. Việc phân tích hình tượng Grinhốp 
của nhà nghiên cứu cũng chỉ đưa đến kết 
luận: “Qua nhân vật Grinhốp, Puskin đã 
miêu tả khá trung thực cuộc khởi nghĩa 
Pugatsốp và bản thân Pugatsốp.” [2, 
tr.318], [3, tr.108]. Cùng một tinh thần 
như vậy, trong sách Nhà thơ Nga vĩ đại 
thơ Nga vĩ đại, nhà nghiên cứu nhấn 
mạnh: “Số phận của các nhân vật hư cấu 
này sẽ phát triển ra sao, thăng trầm thế 
nào, lại đều gắn bó hữu cơ và được quy 
định bởi những biến cố lịch sử lớn lao và 
những hoạt động của các nhân vật lịch 
sử… ... Không có dòng thác lịch sử lôi 
cuốn thì cuộc đời Grinhốp sẽ tuần tự trôi 
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một cách phẳng lặng” [1, tr.160]. Thiết 
tưởng chuyện đó là một vấn đề hiển 
nhiên. Ám ảnh bởi cái ý thức về tiểu 
thuyết lịch sử, nhà nghiên cứu đưa ra 
nhận xét của mình về mâu thuẫn của 
Puskin khi nhà văn nói đến hậu quả của 
cuộc chiến tranh: “Nhà văn không tránh 
khỏi những hạn chế, mâu thuần khi nói 
đến sự thật khốc liệt, giao tranh đổ máu, 
phá hủy dữ dội với mức độ và quy mô 
chưa từng thấy. Nhà văn không tìm được 
cách giải quyết nào hữu hiệu hơn là 
mong cho những chuyện “điên rồ”, “tàn 
nhẫn” ấy đừng xẩy ra!” [2, tr.319], [3, 
tr.109]. Theo chúng tôi, thứ nhất, “cách 
giải quyết hữu hiệu” đó là nói đến cái kết 
luận tư tưởng của Puskin. Điều này 
chúng ta nên đòi hỏi ông ở nơi khác, ở 
Lịch sử Pugatsốp chẳng hạn, thích hợp 
hơn. Trên thực tế chính bản thân cái ước 
mong “đừng xẩy ra…” này mới chính là 
“kết luận” của cuốn tiểu thuyết. Kết luận 
đó là tiêu cực hay tích cực – câu hỏi này 
xem ra cũng khó như việc thuyết phục 
những người ca tụng lãnh tụ khởi nghĩa 
tin rằng thực tế mô tả trong tiểu thuyết về 
hành động quân nổi loạn có gì hơn ngoài 
những chữ như “cướp giết đốt phá”. Nhận 
xét của nhà nghiên cứu về cuốn tiểu 
thuyết càng tỏ ra bất cập khi nói về “ảo 
tưởng” của nhà văn: “Nhà văn cũng 
không tránh khỏi ảo tưởng khi miêu tả 
quan hệ tình cảm thân thiết, tin cậy giữa 
Pugatsốp và Grinhốp, hai đại biểu thù 
địch của hai giai cấp trong thời buổi 
khắc nghiệt như vậy.” [2, tr.319], [3, 
tr.109]. Nếu quả như thế thì tốt nhất 
Puskin đừng đưa “câu chuyện hư cấu” 
của ông ra, ông đừng tìm hiểu lịch sử 
bằng cuốn tiểu thuyết “không tránh khỏi 

ảo tưởng” này! Chúng tôi ngược lại, cho 
rằng chính mối quan hệ giữa Pugatsốp và 
Grinhốp đem lại cho cuốn tiểu thuyết sự 
thú vị đặc biệt.  

Một ý kiến khác tuy đã nghiêng hẳn 
về hướng tiếp cận thi pháp học đối với 
NCGVĐU nhưng cũng không thoát khỏi 
sự phân tách đối tượng một cách phiến 
diện: “... Người con gái viên đại úy được 
viết dưới hình thức bút kí lịch sử. Đây là 
bút kí của Grinhốp viết lúc già để dạy dỗ 
cháu trai: “Ta bắt đầu viết bút kí cho 
cháu, hay đúng hơn là viết lời tự thú chân 
thành, với niềm tin sâu sắc rằng nó sẽ có 
lợi cho cháu”. Điều quan trọng nhất trong 
Người con gái viên đại úy là mối quan hệ 
khăng khít giữa bút kí lịch sử với lời tự 
thú chân thành này, Puskin đã dùng 
phông lịch sử để tìm ra chân lí tự thú.” 
[4, tr.38]. Theo chúng tôi, chính “lời tự 
thú chân thành” mới là chân lí của đời 
sống lịch sử mà cuốn tiểu thuyết muốn 
khám phá. Dĩ nhiên chân lí này xa lạ với 
sử học, thậm chí xa lạ với cả tiểu thuyết 
lịch sử – hiểu theo nghĩa thông thường. 
“Lịch sử đích thực là lịch sử cá nhân”. 
Cái “đích thực” mà Gorki nói ở đây 
chính là cái đích thực mà văn học muốn 
phô diễn. Sử học nhìn con người (thường 
là một số nổi tiếng) qua lịch sử. Nhưng 
nhà văn, ngược lại muốn nhìn lịch sử qua 
con người – con người bình thường. 
Không thể tách rời “bút kí lịch sử” với 
“lời tự thú”; Ở đây không có sự tách rời 
hai câu chuyện, chưa nói ở cấp độ kết 
cấu, ngay ở bề ngoài bố cục tác phẩm 
cũng không thể thấy điều đó. Cũng không 
phải là “Puskin đã dùng phông lịch sử để 
tìm ra chân lí tự thú… đã kết hợp truyện 
sử thi về những sự kiện lịch sử và bút kí 
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gia đình; …Ông không tiếp cận sự kiện 
và nhân vật từ quan điểm chính thống 
của vương triều mà theo cách nghĩ của 
nhân dân.” [4, tr.38]. Thực ra câu cuối 
của đoạn dẫn trên đây nên dùng cho cuốn 
Lịch sử Pugatsốp của nhà khảo cứu 
Puskin thì thích hợp hơn. Đó là một quan 
điểm, một thế giới quan. Vấn đề trực tiếp 
của nhà nghiên cứu văn học ở đây phải là 
sự tiếp cận của một người viết tiểu 
thuyết, một người tiên phong của văn 
xuôi Nga, sau mười năm viết truyện 
ngắn, truyện vừa. Nhà văn đã tiếp cận 
cuộc sống không phải theo kiểu nhà sử 
học, vậy chúng ta cũng phải đến với cuốn 
tiểu thuyết của ông khác với cách đọc 
lịch sử thuần túy. Chúng tôi tin tưởng câu 
chuyện mà Trarđôpxki kể lại sau đây tiêu 
biểu cho thực tế trải nghiệm của những 
độc giả đã đọc cuốn sách của Puskin như 
đọc một tác phẩm văn chương thực thụ: 
“Tôi đã biết và yêu thích Puskin từ cái 
tuổi còn say sưa nghe đọc hơn là tự mình 
đọc lấy... Người con gái viên đại úy là 
cuốn sách đầu tiên trong đời do tôi tự 
đọc. (... ...) Tôi còn nhớ là tôi đã hạnh 
phúc biết chừng nào khi tự mình khám 
phá ra một câu chuyện mà mình chưa 
từng được nghe đọc (người dẫn nhấn 
mạnh bằng in đậm - LTT). Tôi đã say mê 
cuốn sách đó và cứ ngồi lì bên cửa sổ cho 
đến khi tối mịt, và khi bão tuyết đã nổi lên 
khắp thảo nguyên Orenburg  (nơi diễn ra 
các sự kiện liên quan đến cuộc chiến 
Pugatsốp - LTT) tôi mới nhận ra ngoài 
trời tuyết đang buông, và điều đó cho tới 
nay đã trở thành một ấn tượng không thể 
xóa nhòa được về sức mạnh nhiệm màu 
phát sinh từ trang sách của Puskin.” [5, 
trang bìa]. Chắc hẳn A.Trarđôpxki rất 

rành về lịch sử cuộc chiến Pugatsôp, 
nhưng ông lại vẫn có được hạnh phúc của 
một độc giả tiểu thuyết thực sự khi “tự 
mình khám phá ra một câu chuyện mà 
mình chưa từng được nghe đọc”. Chúng 
tôi mạo muội cho rằng trong số những câu 
chuyện mà nhà văn Nga này từng được 
nghe (đọc) hẳn phải có không ít những 
chuyện về khởi nghĩa của người anh hùng 
Pugatsốp nhan nhản trong sách lịch sử và 
báo đài Xô-Viết!  

Sự tách rời phiến diện về đối tượng 
nghiên cứu của tác giả bài “Thiên tài của 
Puskin và tiểu thuyết lịch sử Người con 
gái viên đại úy” thể hiện rất rõ ràng trong 
đoạn dẫn trên đây, và cũng chính vì vậy 
nó khiến cho mọi sự phân tích về thời 
gian, không gian tác phẩm trong bài viết 
không thoát khỏi ảnh hưởng của chính sự 
tách rời ấy. Về cơ bản, chúng tôi không 
đồng ý với sự phân tích không-thời gian 
nghệ thuật của tác giả. Suy cho cùng 
phân tích ấy đã vô tình ảnh hưởng đến 
kết cấu chỉnh thể của cuốn tiểu thuyết. 
NCGVĐU không thể là câu chuyện của 
Pugatsốp. Nhân vật trung tâm của cuốn 
tiểu thuyết này chính là Grinhốp. Một 
con người thể hiện mình trong nhiều biến 
cố nhân sinh. Grinhốp trong cơn ba đào 
của thời cuộc hiện lên như là một số 
phận, một tính cách. Chính cách tiếp cận 
lịch sử cuộc sống của nhà tiểu thuyết 
Puskin đã tạo ra cho cuốn tiểu thuyết một 
kết cấu giản dị, hài hoà. Không thể nói 
tác giả “lồng” câu chuyện “chìm” về lịch 
sử vào câu chuyện “nổi” hư cấu được. 
Nếu có thể nói đến việc “lồng” các chuyện 
vào nhau thì trong trường hợp này độc giả 
sau khi đọc cho đến dòng cuối cùng của 
cuốn tiểu thuyết sẽ phát hiện thấy có hai 
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câu chuyện trong một tác phẩm – câu 
chuyện Grinhốp, kẻ xưng “tôi” để kể 
chuyện đời mình và câu chuyện về việc 
“xuất bản” thiên bút kí của Grinhốp hoặc 
nói câu chuyện về bản thân “một cuốn 
sách”.  
3. Kết bài: tiểu thuyết - lịch sử và 
cuộc đời 

Dù sao thì cũng không thể phủ nhận 
NCGVĐU cũng là một tác phẩm đề cập 
đến lịch sử. Như ta thường thấy, sử học 
nhìn lịch sử qua triều đại, chế độ. Đó là 
lối nhìn vĩ mô, có một khoảng cách thời 
gian lớn. Trong thực tế đời sống, chúng 
ta hiểu lịch sử qua cách nào? Qua bố mẹ 
ngược lên ông bà đến các cụ tổ. Đến một 
chỗ nào đó thì mọi chuyện hút vào “ngày 
xửa ngày xưa” truyền thuyết. Người xuất 
bản thiên bút kí của Grinhốp chẳng phải 
đã bổ sung phần cuối cho câu chuyện 
bằng những thông tin lấy thêm từ “gia 
phả” dòng họ Grinhốp đó sao: “Đến đây 
là hết những trang bút kí của ông Piốt 
Anđrêêvích Grinhốp. Qua gia phả nhà 
ông người ta biết rằng ông được thả khỏi 
nhà giam vào năm 1774 theo lệnh của 
nhà vua” [5, tr.348].) Có thể nói, trong 
chừng mực nhất định, người ta thường 
nhận ra lịch sử qua gia đình, dòng họ, 
qua các miền đất. Lịch sử của một dân 
tộc là gì nếu không phải tổng cộng và kế 
nối của lịch sử các dòng họ, các xứ sở 
hay miền vùng? Nếu hiểu như vậy thì ta 
có thể nói Puskin đã chọn được một hình 
thức rất thích hợp khi muốn đưa đến cho 
mọi người cuốn sách gọi là nhuận sắc 
“tập bút kí” của Grinhốp - người con rể 
của viên đại úy. Những câu đề từ cho cả 
cuốn sách cũng như cho mỗi chương mà 
ông gọi là “giáo đầu” được đưa vào với 

tinh thần ấy. Đề từ cho cả cuốn sách: Hãy 
giữ gìn danh dự từ khi còn trẻ trung. Câu 
này được thân sinh của Grinhốp lặp lại 
ngay trong chương đầu của cuốn tiểu 
thuyết, tức phần đầu tiên của thiên bút kí 
Grinhốp. Grinhốp kể: “Cha tôi bảo:… nhớ 
lấy câu châm ngôn – phải giữ gìn áo quần 
khi hãy còn mới, phải giữ gìn danh dự tự 
khi hãy còn trẻ trung”. Đề từ cho chương I 
cuốn tiểu thuyết Trung sĩ quân cận vệ là 
cả một đoạn đối thoại dẫn từ tác phẩm của 
nhà văn tên tuổi Knhiagiơnhin: “- Vào cận 
vệ, nay mai thăng đại úy. - Cần gì, vào 
quân chiến đấu là hơn, - Phải đấy! Cho 
nó nếm mùi binh sĩ… … - Nhưng mà này, 
thế cha nó là ai ?”. 

Xin lưu ý mấy chữ cha nó là ai. Hổ 
phụ sinh hổ tử, có nghiêm phụ thì mới có 
hiếu tử. Lịch sử của dân tộc là truyền 
thống của các dòng tộc. Gia đình, dòng họ 
sinh cho tổ quốc, quốc gia những người 
con công dân. Viên sĩ quan già về hưu 
Anđrây Pêtơrôvích Grinhốp đã quyết định 
dứt khoát phải gửi người con trai Piốt 
Anđrêêvích lên miền biên ải để rèn luyện 
đời trai. Và thế là Piốt đi trấn ải xa: Cả 
một thiên tiểu thuyết đã mở ra trước mắt 
chàng, thiên tiểu thuyết về lịch sử thời 
thanh niên của một người lính chân chính. 
Một người lính lấy sự trải nghiệm của đời 
mình, số phận của đời mình để nhận thức 
bằng cả con người sự thật của chiến tranh, 
số phận của đất nước - cái sự thật, cái số 
phận chỉ được nếm trải bởi kiếp người 
trong cuộc chớ không thể là sự tổng kết 
khô khan trong kí tải của sử gia. Vào lúc 
cuộc chiến tranh kết thúc, nhân vật đã cố 
gắng mô tả lại nó một cách chân thực: 
“Tôi sẽ không kể lại cuộc hành quân của 
chúng tôi và đoạn kết thúc của cuộc chiến 
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tranh. Chỉ xin nói vắn tắt rằng những thảm 
hoạ mà nó gây ra đã lên đến cùng cực. 
Chúng tôi đi ngang qua những làng mạc bị 
quân phiến loạn (бунтовщиками trong 
nguyên tác) đốt phá tan hoang, (... ...) …tình 
cảnh của cả một vùng rộng lớn, nơi cuộc 
biến loạn hoành hành dữ dội thật là kinh 
khủng… Mong sao đừng bao giờ phải lại 
thấy một cuộc biến loạn của dân Nga 
(русский бунт trong nguyên tác), điên rồ và 
tàn nhẫn cực độ” (chúng tôi nhấn mạnh 
bằng in đậm - LTT) [5, tr.337] . 

Lẽ nào câu cuối cùng trong đoạn 
trên lại không phải là tư tưởng của nhà 
văn? Một bạn đọc công bình đều thấy rõ 
quan quân triều đình thật là vô tích sự 
nếu không nói là thối nát, nhưng bạn đọc 
lẽ nào lại không cảm thấy bất an nếu đất 
nước quả thực sẽ được cai quản bởi 
những người như Pugatsốp (trần thuật 
của tiểu thuyết cho thấy thủ lãnh không 
biết đọc!) Và nhắn nhủ của tác giả thiên 
bút kí lẽ nào lại không phải niềm mơ ước 

của từng số phận con người trong cuộc 
chiến tranh: “Bạn đọc trẻ tuổi của tôi ơi, 
nếu những dòng ghi chép này có lọt đến 
tay bạn thì hãy nhớ rằng những sự thay 
đổi tốt đẹp và vững chãi nhất là những sự 
thay đổi nào thực hiện bằng cách cải 
thiện tâm tính, phong tục, không gây ra 
những cuộc rung chuyển thô bạo” [5, 
tr.347]. Nhà tiểu thuyết Puskin quan tâm 
đến những số phận con người trong cơn 
chinh chiến li loạn và ông đã “tìm đến” 
con cháu của một kẻ may mắn trở về từ 
cuộc chiến tranh để đưa cho chúng ta cuốn 
sách này cũng là vì tư tưởng ấy. Cái tư 
tưởng thuyết phục độc giả bằng câu 
chuyện về những cuộc đời, số phận cụ thể 
của một tiểu thuyết gia chứ không phải là 
của một người dùng hình thức tiểu thuyết 
để minh hoạ cho lịch sử đã qua – lịch sử  
mà ông như tuồng đã “trực tiếp” thấy 
được qua những tư liệu trong kho lưu trữ 
của nhà nước. 

___________________________ 
1 Theo cách gọi của phần giới thiệu bối cảnh lịch sử của tiểu thuyết NCGVĐU trong Alêchxanđrơ Puskin, 
Tuyển tập văn xuôi, Nxb.Cầu vồng, M.1985, tr.363. 
2 Xem А.С. Пушкин. Собрание сочинений в шести томах. Том 6, М., "Правда", 1969. Hoặc xem tập 8 
của Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 томах. Л.: Наука, 1978. Cuốn “Lịch sử Pugatsốp” ít 
nhất cũng có số lượng trang gần gấp ba cuốn tiểu thuyết NCGVĐU. Công trình sử học này của Puskin công 
bố lần đầu năm 1834 với nhan đề «История Пугачевского бунта». Dưới thời Xô Viết, cuốn này thường 
được xuất bản dưới nhan đề «История Пугачева» (Lịch sử Pugatsốp). Và người ta giải thích rằng đương 
thời nhan đề “История Пугачевского бунта” (Lịch sử cuộc bạo loạn của Pugatsốp) là nhan đề do (Nga 
Hoàng) kiểm duyệt (цензурное заглавие). 
3 Tác giả Luyxernơ viết tiếp về “biến cố” đó: “Nó liên quan không phải tới những phương diện tồi tệ vĩnh cửu 
của bản chất con người, mà liên quan tới một thời đại nhất định trong sự phát triển của xã hội. Đó là một sự 
kiện không phải dành cho lịch sử hoạt động của con người, mà để cho lịch sử của tiến bộ văn minh.”. 
4 Nxb Cầu vồng xuất bản bản tiếng Việt, bìa trong ghi “Александр Пушкин. Избранное. Проза Редактор 
русского текста Чеботкевич Л.Ф. Перевод сдела по изданию: А.С.Пушкин. Собрание сочинений в 10-
ти томах,  издательство “Правда”, Москва, том 5, 1981”.  
5 Nguyên văn câu kết thúc tiểu thuyết: “Chúng tôi bèn quyết định, với sự thỏa thuận của con cháu ông, xuất bản tập 
bút kí này ra, thêm vào mỗi chương mấy câu giáo đầu thích hợp và tự ý thay đổi một vài tên họ”. Danh sách các nhân 
vật “bị thay đổi tên họ” vô phương kiểm chứng này tất nhiên có thể không ít đến mức “một vài”! Nguyên tác: 
“дозволив себе переменить некоторые собственные имена”. “некоторые” dịch là “một số” cũng chẳng sao. 
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6 Khó mà giả định được trường hợp một độc giả như thế. Nhiều thế hệ sau thời đại Puskin đã lớn lên và đọc tiểu 
thuyết này trong khung cảnh nếu muốn đi tham quan đất nước thì có thể đến thăm thị trấn mang tên Pugatsốp, 
nếu viết thư có thể dán những con tem in hình Pugatsốp. Khởi nghĩa của nhân dân cần được kỉ niệm mãi mãi. 
7 Xin chú ý kết cấu văn bản cụ thể của tác phẩm bằng cách quan sát trình bày trang in của cuốn sách. Những 
phân tích phiên phiến nội dung đọc được (cá nhân chủ quan) mà không dựa vào những điều đọc thấy (hiển 
thị khách quan trên trang sách) nhiều khi chỉ là một sự bình tán vô thưởng vô phạt. Càng tệ hơn khi sự bình 
tán đó cứ quẩn quanh với thói quen xã hội học dung tục! 
8 Trong “История Пугачева” thay cho sự mô tả của chính nhà “chép sử”, Puskin đã trích dẫn đoạn trần thuật 
cảnh hành hình từ ghi chép của người mà ông gọi là “nhân chứng”. Tinh thần chung của trích dẫn toát lên ý 
phê phán bạo lực, rất khó có thể tìm thấy ở đó ý vị ca ngợi gì cả.  
9 Có chuyện thì mới có truyện. Chuyện phải được kể/viết ra để thành truyện. Biến chuyện thành truyện đó là 
sáng tác tự sự. Không được lẫn lộn giữa tác giả nhà văn ngoài đời với tác giả tiềm ẩn, hình tượng chủ thể tự 
sự trong từng thiên truyện hay cuốn tiểu thuyết cụ thể. Có kể/trần thuât/tự sự là có một hình tượng tạm gọi 
hình tượng người kể chuyện. Trong tác phẩm tự sự từ ngôi thứ ba, thông qua việc nghe một “tiếng” kể mà ta 
hình dung nên một “người” kể chuyện. Tự sự là một giao tiếp nghệ thuật ngôn từ, cần phân biệt các tầng bậc 
của cuộc giao tiếp đó để phân tích một truyện kể cho bài bản. Lối tóm tắt nội dung đại lược cùng kiểu phân 
tích “thông qua câu chuyện nhà văn đã nói lên...” đi kèm các nhận xét hình thức nghệ thuật kiểu “bố cục chặt 
chẽ, kết cấu vững chắc, ngôn ngữ điêu luyện…” phổ biến hiện nay căn bản không phải là kiểu tiếp xúc tác 
phẩm tự sự như một sáng tác nghệ thuật ngôn từ thực sự. 
10 Bài viết này nguyên là một “tiểu luận” chuyên đề cao học niên khóa 1993-1995. Chúng tôi cũng nhận thấy 
bản dịch tiếng Việt tiểu thuyết này có chỗ cũng xem бунт và мятеж là hai từ đồng nghĩa. Ví dụ: Thôn phiến 
loạn-Мятежная слобода (tên chương XI), “những làng mạc bị quân phiến loạn (бунтовщиками) đốt phá tan 
hoang” (một câu ở chương XIII). Ở đây chúng tôi chỉ đơn thuần bàn chuyện từ ngữ trong tiểu thuyết. Việc 
phân định về mặt sử học “khởi nghĩa” và “bạo loạn” là việc của sử gia, chúng tôi không dám lạm bàn.  
11 Nhân thể xin được nói thêm, cho đến nay từ “khởi nghĩa” đã được dùng quá lạm! Mức độ lạm dùng từ này 
có lẽ cũng chỉ sau từ “nhân dân”. 
12 Nguyên  văn “Рукопись Петра Андреевича Гринева”. Một cách gọi khác “bút kí”: “Đến đây là kết thúc những 
trang bút kí của ông Piốt Anđrêêvich Grinhốp” (Здесь прекращаются записки Петра Андреевича Гринева). 
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