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VỀ BỐN ẨN DỤ Ý NIỆM TRONG THƠ NGUYỄN BÍNH 
 

PHAN NGỌC TRẦN* 
 

TÓM TẮT 
Qua khảo sát 102 văn bản thơ Nguyễn Bính, trong bài viết này, chúng tôi vận dụng lí 

thuyết ẩn dụ ý niệm của ngôn ngữ học tri nhận để xác lập bốn ẩn dụ ý niệm thi ca xuất 
phát từ các miền nguồn CON THUYỀN và VIỆC DỆT VẢI, đồng thời chỉ ra các cơ chế tạo 
thành chúng, nhấn mạnh mối quan hệ mật thiết giữa kinh nghiệm văn hóa và việc ý niệm 
hóa thế giới trong thơ Nguyễn Bính. 

Từ khóa: ngôn ngữ học tri nhận, ẩn dụ ý niệm thi ca, cơ chế, kinh nghiệm văn hóa, 
Nguyễn Bính. 

ABSTRACT 
Four conceptual metaphors in Nguyen Binh’s poems 

Using the linguistic data of 102 Nguyen Binh’s poetic texts, this paper employs the 
theory of conceptual metaphor in cognitive linguistics to determine four poetic conceptual 
metaphors which have BOAT and WEAVING as source domains, and at the same time 
points out their forming mechanisms and emphasizes on the close relationship between 
cultural experience and the conceptualization of the world in his poetry. 

Keywords: cognitive linguistics, poetic conceptual metaphor, mechanism, cultural 
experience, Nguyen Binh. 
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1. Khởi nguồn từ một số công trình ra 
đời cùng lúc vào những năm 70 của thế 
kỉ XX, đặc biệt từ mốc 1980 với 
Metaphors we live by của G. Lakoff và 
M.Johnson, ngôn ngữ học tri nhận ngày 
nay là một trào lưu nổi bật trong nghiên 
cứu ngôn ngữ gắn liền với tư duy. Một 
trong những trọng tâm của khuynh hướng 
này là việc tiếp cận ẩn dụ ý niệm và sự 
phản ánh chúng vào ngôn ngữ. Nó không 
dừng lại ở việc miêu tả mà còn đạt nhiều 
thành tựu trong giải thích cơ chế hình 
thành và vận hành ngôn ngữ. Cùng các 
hỗ trợ liên ngành, lí thuyết ẩn dụ ý niệm 
và việc áp dụng lí thuyết này vào nghiên 
cứu diễn ngôn thực sự là một công cụ 
hữu hiệu để tìm hiểu các đặc trưng ngôn 

ngữ và tư duy gắn liền với bối cảnh văn 
hóa xã hội của cộng đồng, trong đó đặc 
biệt nhấn mạnh lên nền tảng kinh nghiệm 
trong tâm trí người dùng ngôn ngữ. Ở địa 
hạt thi ca, xuất phát từ văn bản thơ, việc 
nghiên cứu này có thể gợi mở nhiều vấn 
đề tương tác văn hóa, bởi văn hóa là một 
bộ phận quan trọng trong cơ sở kinh 
nghiệm, đồng thời ẩn dụ và văn hóa luôn 
có quan hệ mật thiết với nhau.  

Xét riêng trong phạm vi nền thi ca 
Việt Nam, thơ Nguyễn Bính được xem là 
chứa đựng nhiều giá trị và đặc trưng văn 
hóa truyền thống nhất và cũng đã được 
giới học thuật tập trung nghiên cứu. Tuy 
vậy, đứng từ góc độ ngôn ngữ học tri 
nhận, để xem xét các ẩn dụ ý niệm trong 
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thơ của tác giả này song song với việc 
xác định các cơ chế tạo thành ẩn dụ thi ca 
và tìm hiểu quan hệ của nó với kinh 
nghiệm văn hóa là điều còn ít được quan 
tâm. Mục đích của bài viết là tập trung 
xác lập một số ẩn dụ ý niệm thi ca có 
miền nguồn là CON THUYỀN và VIỆC 
DỆT VẢI (vốn là những hình tượng gắn 
liền với văn hóa truyền thống, được 
Nguyễn Bính vận dụng thường xuyên với 
mật độ dày), từ đó cố gắng chỉ ra các cơ 
chế hình thành chúng và một số kinh 
nghiệm văn hóa chi phối các ẩn dụ này. 
2. Ẩn dụ ý niệm là sản phẩm của tư 
duy nhân loại nên về đại thể chúng mang 
bản chất phổ quát. Tuy thế, chúng cũng 
chịu sự chi phối sâu sắc của môi trường 
văn hóa truyền thống trong các cộng 
đồng diễn ngôn riêng biệt. 
2.1. Trong quan điểm của ngôn ngữ học 
tri nhận, ẩn dụ về bản chất là mang tính ý 
niệm, nó là cơ chế chủ yếu mà qua đó ta 
nhận hiểu các ý niệm trừu tượng và thực 
hiện hoạt động suy lí trừu tượng. Ẩn dụ 
không đơn thuần là một vấn đề của từ 
ngữ hay các biểu thức ngôn ngữ mà là 
“một vấn đề của ý niệm, của việc suy 
nghĩ về một đối tượng này dưới dạng 
thức một đối tượng khác” [6, tr.xi]. Như 
thế, khác với quan điểm truyền thống cho 
ẩn dụ là một phương tiện thuần túy của 
sáng tạo văn chương, ẩn dụ ở đây được 
xem là một công cụ tri nhận, nó hỗ trợ 
đắc lực cho hoạt động tư duy và nhận 
hiểu thế giới của con người.  

Để tiện cho việc nhận diện, ta cần 
phân biệt giữa ẩn dụ ý niệm và các biểu 
thức ngôn ngữ mang tính ẩn dụ. Ẩn dụ ý 
niệm là các ánh xạ (mapping) phóng 

chiếu cấu trúc từ miền ý niệm nguồn 
(source domain) sang một miền ý niệm 
đích (target domain). Các ẩn dụ ý niệm là 
nền tảng trong tâm trí mà từ đó các ẩn dụ 
ngôn ngữ được tạo ra bởi các bên giao 
tiếp. Nói về bản chất mối quan hệ giữa 
các ẩn dụ ý niệm và các biểu thức mang 
tính ẩn dụ, Z. Kövecses nhấn mạnh: “Các 
biểu thức ngôn ngữ (tức những cách nói) 
làm nổi rõ, là ngoại hiện của các ẩn dụ ý 
niệm (tức những cách nghĩ). Nói cách 
khác, các biểu thức ngôn ngữ ẩn dụ dẫn 
giải sự tồn tại của các ẩn dụ ý niệm.” [6, 
tr.7]. 
2.2. Từ góc độ tri nhận luận, ẩn dụ thi 
ca “phần lớn là sự mở rộng của hệ thống 
tư duy ẩn dụ truyền thống thường ngày 
của chúng ta” [9, tr.205]. Theo đó, ta nên 
hiểu các ẩn dụ thi ca trong mối quan hệ 
với các ẩn dụ trong giao tiếp thường ngày 
bởi “việc nghiên cứu các ẩn dụ văn 
chương là sự mở rộng việc nghiên cứu 
các ẩn dụ thường ngày” [9, tr.203] và các 
ẩn dụ thi ca mới mẻ nên được xem là mở 
rộng của những ẩn dụ cơ bản cấu trúc nên 
hệ thống tri nhận của con người. Sự cách 
tân của ẩn dụ trong thi ca có thể được 
hình dung trên hai phương diện: (i) các 
ẩn dụ mới mẻ về ngôn ngữ trên cơ sở các 
ẩn dụ thường quy, (ii) các ẩn dụ mới mẻ 
về ý niệm dựa trên việc chi tiết hóa và 
phức hóa các ẩn dụ ý niệm thường quy. 
Trong More than Cool Reasons: A Field 
Guide to Poetic Metaphor (1989), G. 
Lakoff và M. Turner [8, tr.67-72] đề ra 
bốn cơ chế tạo thành các ẩn dụ thi ca dựa 
trên các ẩn dụ thường quy: mở rộng, chi 
tiết hóa, kết hợp, đặt vấn đề. 

- Mở rộng (extending): Một số yếu tố 
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ý niệm mới trong miền nguồn được đưa 
vào các ánh xạ, từ đó mở rộng ẩn dụ dựa 
trên cơ sở ẩn dụ ý niệm thường quy. 

- Chi tiết hóa (elaboration): Một yếu 
tố có sẵn của nguồn được tập trung mở ra 
theo chiều sâu để đưa lại cái nhìn khác so 
với truyền thống. 

- Kết hợp (composing): Là cơ chế 
phổ biến nhất, ở đó hai hay hơn hai ẩn dụ 
được vận dụng đồng thời trong một phạm 
vi hẹp của văn bản thi ca (như cùng một 
dòng thơ hay khổ thơ).  

- Đặt nghi vấn (questioning): Những 
cách hiểu mang tính ẩn dụ thường ngày 
của cộng đồng diễn ngôn được đặt lại vấn 
đề hay đưa ra nghi vấn về tính thích đáng 
của chúng.  
2.3. Văn hóa chi phối việc xác định ý 
niệm, và ý niệm là một sự phóng chiếu 
tinh thần từ các yếu tố của một văn hóa. 
Kinh nghiệm của con người không chỉ là 
kết quả của quá trình tương tác với thế 
giới khách quan mà còn chịu ảnh hưởng 
bởi các yếu tố văn hóa. Do đó, các ẩn dụ 
ý niệm phổ quát không phải là sự sáng 
tạo độc nhất của cá nhân các nhà thơ mà 
là một phần trong cách thức thành viên 
một văn hóa ý niệm hóa kinh nghiệm của 
họ. Nhà thơ trong cương vị là thành viên 
của một văn hóa nhất định sẽ sử dụng 
(một cách tự nhiên và thuần thục) các ẩn 
dụ ý niệm cơ bản này để giao tiếp với 
những thành viên khác, tức là độc giả của 
họ. Rõ ràng nếu người lập mã (encode) là 
nhà thơ đưa ra thông điệp (message) mà 
người tiếp nhận là độc giả không thể giải 
mã (decode) dựa vào một nền tảng chung 
nhất định thì hoạt động giao tiếp sẽ gặp 
trở ngại. 

Khi xem xét ẩn dụ trong các ngôn 
ngữ, ta sẽ bắt gặp các ẩn dụ mang tính 
phổ quát (universial metaphor), tức là các 
ẩn dụ có thể tìm thấy được trong phần 
lớn những văn hóa khác nhau. Tuy vậy, 
bên cạnh chúng còn có một lượng rất lớn 
các ẩn dụ không phổ quát, tức mang 
những đặc trưng cho từng văn hóa xác 
định. Những khác biệt này có thể “mang 
nhiều hình thức, và ở một trong số các 
hình thức phổ biến nhất, một miền trừu 
tượng riêng biệt được hiểu theo những 
cách thức đa dạng khác biệt nhau từ 
phương diện xuyên văn hóa” [5, tr.3]. Lý 
Toàn Thắng cho rằng: “Ý niệm trước hết 
không phải và không chỉ là kết quả của 
quá trình tư duy, quá trình phản ánh thế 
giới khách quan vào đầu óc con người; 
mà nó là sản phẩm của hoạt động tri 
nhận, nó là cái chứa đựng tri thức hay sự 
hiểu biết của con người về thế giới trên 
cơ sở kinh nghiệm từ đời này qua đời 
khác; ý niệm vừa mang tính nhân loại 
phổ quát vừa mang tính đặc thù dân 
tộc” [4, tr.182]. 

Ẩn dụ khái quát (hay nguyên cấp) 
có thể được nhóm lại với nhau trong các 
ngôn ngữ và văn hóa cụ thể để tạo ra các 
ẩn dụ phức hợp. Các ẩn dụ nguyên cấp có 
khuynh hướng phổ quát, trong khi các ẩn 
dụ phức hợp hình thành từ chúng thường 
chịu sự chi phối mạnh mẽ của văn hóa. 
Chính các ẩn dụ phức hợp – chứ không 
phải các ẩn dụ nguyên cấp – là thứ làm 
nên sự khác biệt trong tư duy của con 
người trên cơ sở các bối cảnh văn hóa 
thực. Những biến đổi mang tính đặc thù 
văn hóa cũng có nhiều dạng: Một văn hóa 
sử dụng một tập hợp các miền nguồn 
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khác nhau để nhận hiểu một miền đích 
riêng biệt, hay ngược lại là sử dụng một 
miền nguồn cụ thể cho sự ý niệm hóa của 
một tập hợp các miền đích khác nhau. Để 
xác định được các dấu ấn văn hóa xuất 
hiện trong ẩn dụ ý niệm, người nghiên 
cứu nhất thiết phải tập trung vào các ẩn 
dụ phức hợp này. 
2.4. Trên cứ liệu 102 bài thơ tình thuộc 
giai đoạn trước 1945 trong Thơ tình 
Nguyễn Bính (Nxb Đồng Nai, 2012), bài 
viết tập trung xác định các ẩn dụ ý niệm 
thi ca có miền nguồn là CON THUYỀN 
và VIỆC DỆT VẢI, song song đó là tiến 
hành xác định cơ chế tạo thành và lí giải 
cơ sở kinh nghiệm, đặc biệt là kinh 
nghiệm văn hóa của các ẩn dụ trong 
những văn bản thơ này. 

Bài viết sử dụng thủ pháp phân tích 
ngữ cảnh (context) và thủ pháp phân tích 
ngôn cảnh (co-text) để xác định các yếu 
tố và biểu thức ngôn ngữ mang tính ẩn dụ. 
Kế tiếp, người viết trích xuất ra các đối 
tượng có miền nguồn cho các ánh xạ 
xuyên miền là CON THUYỀN, VIỆC 
DỆT VẢI để tập trung xác lập các cơ chế 
và lí giải cơ sở kinh nghiệm cho các ẩn 
dụ này. 
3. Ta biết rằng trong quan điểm ngôn 
ngữ học tri nhận, một ẩn dụ ý niệm là kết 
quả của các ánh xạ từ một miền nguồn 
thường cụ thể hơn sang một miền đích 
trừu tượng hơn, nghĩa là người ta dùng ẩn 
dụ để hiểu các đối tượng trừu tượng 
thông qua các đối tượng cụ thể. Trong 
thơ Nguyễn Bính ta cũng thấy những ẩn 
dụ như vậy: Những hình ảnh vốn quen 
thuộc như VIỆC DỆT VẢI (trong văn 
hóa nông nghiệp) và CHIẾC THUYỀN 

(trong môi trường sông nước) được tác 
giả dùng để nhận hiểu những đối tượng 
trừu tượng, khó nắm bắt hơn, đồng thời 
cũng biểu thị những thông điệp biểu cảm 
sâu sắc. Sau đây, chúng tôi sẽ tập trung 
phân tích và lí giải một số ẩn dụ xuất phát 
từ các miền nguồn vừa đề cập. 
3.1. ĐỜI NGƯỜI LÀ CHUYẾN ĐI 
BẰNG THUYỀN 

Trong Metaphors We Live by của 
Lakoff và Johnson [7] ta thấy có ẩn dụ ý 
niệm CUỘC ĐỜI LÀ CHUYẾN HÀNH 
TRÌNH (LIFE IS A JOURNEY). Đây 
được xem là một ẩn dụ phổ quát, xuất 
hiện trong nhiều văn hóa. Ẩn dụ nguyên 
cấp này trong từng văn hóa khác nhau có 
những cách thức mở rộng, cụ thể hóa cấu 
trúc các ánh xạ đa dạng (như xét ở diện 
phương tiện ta có thể nói đến xe hơi, tàu 
hỏa, xe ngựa, thuyền bè…). Như vậy, dù 
cuộc đời luôn được xem như một chuyến 
hành trình thì chuyến đi này có thể rất 
khác nhau ở các phương tiện. Ta gọi ẩn 
dụ nguyên cấp và các ẩn dụ mở rộng từ 
nó như thế là các ẩn dụ đồng dạng 
(congruent  metaphors). 

Từ ẩn dụ nguyên cấp trên, Nguyễn 
Bính đã vận dụng cơ chế chi tiết hóa để 
làm nổi bật bình diện phương tiện của 
CHUYẾN HÀNH TRÌNH. Trong các 
văn bản thơ là đối tượng khảo sát của bài 
viết, bên cạnh phương tiện ngựa và tàu 
hỏa thì chuyến hành trình có thể viện đến 
phương tiện là thuyền. Đối với người 
Việt, thuyền là một phương tiện gắn liền 
với ẩn dụ THUYỀN LÀ CON NGƯỜI, 
PHƯƠNG TIỆN LÀ CON NGƯỜI, 
GẦN GŨI PHƯƠNG TIỆN LÀ GẦN 
GŨI CON NGƯỜI… Điều này là dễ hiểu 
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bởi sinh hoạt của người Việt thường gắn 
liền với sông nước, trong đó ẩn dụ 
DÒNG SÔNG LÀ CUỘC ĐỜI có một ý 
nghĩa hết sức quan trọng trong tâm thức 
cộng đồng. Việc ý niệm hóa cuộc đời như 

cuộc hành trình bằng thuyền đưa ra cho 
ta một mô hình tri nhận phong phú hơn 
nhiều so với ẩn dụ nguyên cấp của nó 
nhờ các yếu tố cụ thể và sinh động thuộc 
miền ý niệm nguồn. 

 

Miền nguồn: CHUYẾN ĐI BẰNG THUYỀN         Miền đích: ĐỜI NGƯỜI 
Người khách đi thuyền         Người sống cuộc đời 
Con thuyền         Cuộc đời 
Chuyến đi         Các sự kiện trong đời người 
Giông bão, dòng nước         Khó khăn 
Bến đỗ         Mục đích, tình trạng ổn định 

 

Ở mô hình này, người đàn ông sống 
cuộc đời “giang hồ” được ý niệm hóa 
như người đi trên chuyến đò. Mục đích 
của cuộc đời là bến sông mà người đi 
thuyền sẽ dừng lại. Dòng sông và dòng 
chảy của nước được xem là một bộ phận 
làm nền cho chuyến đi, giống như con 
đường mà trên đó người lữ khách đi bộ 
hay đi ngựa. Tuy vậy, con đường cũng có 
thể “gập ghềnh”, “quanh co”, và tương tự 
sông có thể là “dòng nước cuốn” với đầy 
“gió lạnh sương sa nặng hạt” (Ngược 
xuôi). Hơn thế nữa, theo tự nhiên thì 
dòng chảy không chịu chi phối của con 
người. Ở đây, vì thế mà sự bất ổn hay nơi 
tiềm ẩn nhiều biến cố trong đời người có 
thể được ý niệm hóa như dòng sông và 
dòng chảy của nước. Cách nhận hiểu này 
thể hiện rõ trong các biểu thức ngôn ngữ 
mang tính ẩn dụ mà ta bắt gặp thường 
xuyên trong ngôn ngữ như “dòng sông 
định mệnh”, “dòng đời”, “trôi theo dòng 
đời”, “cuộc đời trôi nổi”… 

Mỗi con người cũng đều có những 
ý định riêng cho cuộc đời của mình, 
tương ứng với những hướng đích khác 
nhau của con thuyền. Có hai khả năng 

của ý chí tương ứng với hai hướng khác 
nhau của con thuyền: Mục đích của cuộc 
đời ở đây có thể rất khác nhau:  

a. Con người chưa hay không có mục 
đích cho cuộc đời được nhận hiểu như 
con thuyền có hướng đi trùng với hướng 
chảy của nước. Vì con người không có 
mục đích nên ở trường hợp này không 
tồn tại một đích đến như bến đỗ hay bến 
sông. Kẻ lữ hành ở đây sẽ để cho dòng 
chảy tự do đưa thuyền đi, bỏ mặc mình 
cho số phận hay không chịu thoát ra khỏi 
thế giới phi thực. Nói cách khác, cuộc đời 
là vô định, không có hướng đích rõ ràng. 

Ví dụ: “Buông sào cho nước sông 
trôi/ Bãi đay thấp thoáng, tôi ngồi tôi 
mơ.” (Giấc mơ anh lái đò), “Lạy giời 
đừng sáng đêm nay/ Đò quên cập bến, tôi 
say suốt đời.” (Một con sông lạnh). 

b. Con người có mục đích cho cuộc 
đời được nhận hiểu như con thuyền có 
hướng đi chệch khỏi hướng chảy của 
nước với đích là bến đỗ, dù có thể chỉ là 
tạm thời. Trong thơ Nguyễn Bính, cái 
đích - tình trạng ổn định trong cuộc sống 
có thể hiểu như việc cập bến của thuyền. 
Sự ổn định là bến đỗ hay bến sông, là nơi 
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nương náu của con người trước những 
khó khăn trắc trở của cuộc sống. 

Ví dụ: “Gió lạnh sương sa nặng hạt 
rồi/ Thuyền ta đậu lại bến này thôi.” 
(Ngược xuôi), “Riêng tôi thuyền bé con 
thuyền bé/ Cắm mãi sào đây đợi gió 
yên.” (Nàng Tú Uyên). 

Trong thơ Nguyễn Bính, ở một số 
trường hợp thì dòng sông không được ý 
niệm hóa như nơi tiềm ẩn các bất trắc mà 
là “sông yêu”, “sông lương duyên”. Gắn 
liền với nó, các bài thơ này có bến sông, 
tức mục đích của tình yêu được ý niệm 
hóa một cách chi tiết hơn thành hạnh 
phúc của tình yêu/ hôn nhân. Nói khác đi, 
tình yêu đã đến đích. 

Ví dụ: “Sông yêu bốn cánh chèo 
khoan nhặt/ Cố đẩy đò yêu đến bến yêu.” 
(Đôi nhạn), “Sông bến lương duyên đò 
cắm chặt” (Chú rể là anh). 
3.2. HÔN NHÂN LÀ CHUYẾN ĐÒ 
NGANG  

Trong thơ Nguyễn Bính, người con 
gái đi lấy chồng được ý niệm hóa như 
người khách qua đò ngang. Những khó 

khăn, biến cố tiềm tàng trong hôn nhân 
vẫn được ý niệm hóa như dòng sông và 
dòng chảy của nước như trường hợp ẩn 
dụ CUỘC ĐỜI LÀ CHUYẾN ĐI BẰNG 
THUYỀN.  

Ẩn dụ này có thể xem là cùng lấy 
cơ sở từ ẩn dụ nguyên cấp CUỘC ĐỜI 
LÀ CHUYẾN HÀNH TRÌNH. Tuy vậy, 
miền đích ở đây được thu hẹp lại, từ 
“ĐỜI NGƯỜI” trở thành “PHÂN ĐOẠN 
CỦA ĐỜI NGƯỜI” mà cụ thể ở đây là 
phân đoạn thời gian “HÔN NHÂN”. Bên 
cạnh đó, miền nguồn được chi tiết hóa để 
có phương tiện là “chiếc đò” trong quan 
hệ với phương thức là “đò ngang”. Việc 
chi tiết hóa phương tiện như “chiếc đò 
ngang” đưa lại cho ẩn dụ những giá trị ý 
niệm mới trong quan hệ với tri thức văn 
hóa của cộng đồng diễn ngôn khi đò 
ngang là một hình ảnh rất quen thuộc, là 
phương tiện di chuyển rất phổ biến ở 
vùng sông nước Việt Nam. 

 

Miền nguồn: CHUYẾN ĐÒ NGANG         Miền đích: HÔN NHÂN 
Người khách qua sông         Người con gái lấy chồng 
Con đò         Tình trạng hôn nhân 
Chuyến đò         Các sự kiện trong hôn nhân 
Giông bão/ nước cuốn         Các khó khăn 
Đò chìm         Sự đổ vỡ của hôn nhân 
Bờ bên kia         Sự ổn định của hôn nhân 

 

Tuy vậy, dòng sông và dòng chảy 
còn được vận dụng để diễn tả sự cách trở, 
tức một khoảng cách địa lí - tinh thần 
không thể kéo gần hay vượt qua. Dòng 
sông ngăn cách hai bờ, nên hai miền bị 
chia cắt bởi dòng nước được hiểu như hai 

không gian tinh thần “nhà mình”/ “nhà 
chồng” tương phản nhau. Ở đó, phía bờ 
sông bên đây là không gian thân thuộc, 
còn bờ bên kia là không gian xa lạ. Đây 
là quan điểm của dân gian với lời ca dao 
“Phận gái mười hai bến nước/ Biết bến 
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nào trong, biết sông nào đục”. Điều này 
tương ứng với quan điểm của Nguyễn 
Bính khi thơ ông phần lớn nhìn hôn nhân 
như nỗi bất hạnh của người còn gái phải 
đi lấy người chồng mình không yêu, đi về 
nơi xa lạ “Lần đầu chị bước sang ngang/ 
Tuổi son sông nước đò giang chưa 
tường” (Lỡ bước sang ngang), có nghĩa 
là trải nghiệm về sông nước cũng là trải 
nghiệm về cuộc đời, để cho “Mười hai 
bến nước xa lăng lắc,/ Lầm tự ngày xưa, 
lỡ đến giờ” (Bao nhiêu đau khổ của trần 
gian trời đã dành riêng để tặng nàng). 
Trong thơ ông, ta bắt gặp nhiều câu có 
các biểu thức lấy nền tảng từ ánh xạ này: 

Ví dụ: “Người ở bên kia sông cách 
trở/ Có về Chiêm Quốc như Huyền 
Trân?” (Nhạc xuân); “Chuyến này chị 
bước sang ngang/ Là tan vỡ giấc mộng 
vàng từ đây.” (Lỡ bước sang ngang). 

Trong cuộc hành trình này, đích 
đến (tức sự ổn định của hôn nhân) còn 
chưa xác định được, chưa có chuyện 
“Tình đã sang sông, đã tới bờ” (Vẩn vơ, 
Mùa đông đan áo), người con gái trong 
thơ Nguyễn Bính đã phải chịu nhiều đau 
khổ trong trong tiến trình trước và trong 
hôn nhân. Điều này được nhận hiểu qua 
các hình tượng “Đò đầy gió lớn sóng 
sông to” (Bao nhiêu đau khổ của trần 
gian trời đã dành riêng để tặng nàng), 
“sóng gió ngang sông”, “trời dông bão” 
(Lỡ bước sang ngang)… làm cho “Chị tôi 
phấn úa hương mòn/ Đò ngang sông cái 
chẳng tròn chuyến sang” (Lại đi). Những 
trở ngại này có thể dẫn đến sự đổ vỡ hay 
những bất hạnh liên tiếp trong hôn nhân, 
và chúng thường được nhận hiểu bằng 
hình tượng đò chìm: “giữa tràng giang 

lật thuyền”, “ngang sông đắm đò” (Lỡ 
bước sang ngang). Như vậy, bao trùm lên 
tất cả thì những sóng gió, dông bão trong 
hành trình sang sông cũng là những khó 
khăn, trắc trở trong hôn nhân, trong tình 
cảm gia đình. 

Theo tư duy thông thường, con đò 
ngang qua sông được tri nhận như có 
hướng di chuyển rất khác với hướng 
dòng chảy của sông. Đắm đò là kết thúc 
cuộc hành trình một cách bất đắc dĩ. 
Người đắm đò không còn phương tiện di 
chuyển, tất yếu sẽ bị dòng nước cuốn 
theo hướng của nó. Và bị cuốn theo dòng 
nước nghĩa là không có điểm dừng, được 
hiểu như người con gái không bao giờ có 
được hạnh phúc và sự ổn định của hôn 
nhân. Phù hợp với hiện thực được tri giác 
vào đầu óc con người, ở đây sẽ có hai 
trường hợp xảy ra: 

a. Người con gái lỡ dở tìm được 
người mới, được ý niệm hóa như khách 
đi đò được người giúp đỡ: “Ai nỡ quay đi 
không cứu vớt/ Lấy người tri kỉ đắm đò 
ngang” (Cầu nguyện). Có thể có những 
lần hôn nhân khác: “qua đò mấy độ sầu 
sông nước” (Xuân vẫn tha hương), “gái 
góa qua đò uổng tiết trinh” (Bước thêm 
bước nữa), “người đã một lần sang sông” 
(Thư cho chị). 

b. Người con gái lỡ dở trọn đời, được 
ý niệm hóa như khách đi đò bị nước cuốn 
đi: “Chị từ lỡ bước sang ngang,/ Trời 
dông bão giữa tràng giang lật thuyền./ 
Xuôi dòng nước chảy liên miên,/ Đưa 
thân thế chị tới miền đau thương.”, “Chị 
giờ sống cũng bằng không,/ Coi như chị 
đã ngang sông đắm đò.” (Lỡ bước sang 
ngang). 
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3.3. TÌNH CẢM LÀ SỢI TƠ TẰM 
Những mô hình văn hóa khác nhau 

sẽ có những cách lựa chọn các bộ phận 
khác nhau của cơ thể con người để biểu 
trưng những ý niệm nhất định. Những vị 
trí chủ đạo trong đa phần các văn hóa tập 
trung ở vùng bụng, vùng tim và vùng đầu 
hay cụ thể hơn là vùng não. Theo F. 
Sharifian et al., ba loại ý niệm hóa này 
được gọi tên là quan niệm hướng bụng 
(abdominocentrism), hướng tim 
(cardiocentrism) và hướng não 
(cerebrocentrism hay cephalocentrism) 
[10, tr.4] như là một kết quả từ quá trình 
tri giác mang tính nghiệm thân của con 
người.  

Trong khi hướng tim được xem là 
kiểu ý niệm hóa truyền thống tại các quốc 
gia Đông Á như Trung Quốc, Nhật Bản 
và Hàn Quốc thì quan niệm hướng bụng 
là cách tiếp cận nổi trội nhất tại khu vực 
Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam. Quả 
thực trong tiếng Việt thì vùng bụng được 
xem là nơi chứa đựng tư duy, tình cảm, 
tâm tư con người. Theo Trịnh Sâm, ta tìm 
thấy trong Từ điển Đại Nam quấc âm tự 
vị các biểu đạt như “để bụng”, “sáng dạ”, 
“ưng bụng”, “chột bụng”, “mở lòng”…. 
quy các bộ phận thuộc vùng bụng như 
các cơ quan của lí trí, nhận thức, trí nhớ, 
cảm xúc, tình cảm [3]. Trong dân gian, ta 

cũng tìm thấy những cách nói như “rối 
ruột”, “rối lòng”, “rối trí”… Như vậy 
tính chất rối của sợi biểu trưng cho một 
trạng thái tâm lí có vấn đề mà để giải 
quyết thì ta phải “gỡ rối (tơ lòng)”. Sự ý 
niệm hóa này trong tư duy người Việt 
chính là cơ sở cho một ẩn dụ trong thơ 
Nguyễn Bính: TÌNH CẢM LÀ SỢI TƠ 
TẰM. Việc ý niệm hóa bụng như cơ quan 
tư duy, tình cảm làm cho việc biểu lộ tâm 
tư con người có thể được nhận hiểu như 
sự trích rút ra những sợi tơ từ bụng con 
tằm.   

Ẩn dụ thi ca này có thể xem là kết 
quả của sự chi tiết hóa từ các ẩn dụ 
thường quy phổ quát hơn hẳn: TÌNH 
CẢM LÀ SỰ GẮN KẾT và TÌNH CẢM 
LÀ SỢI DÂY. Ta có thể đưa ra nhiều 
biểu thức ngôn ngữ làm bằng cớ cho các 
ẩn dụ này: “the bond of friendship” (sự 
gắn kết giữa bạn bè), “family 
connection” (mối quan hệ gia đình), 
“bloodline” (huyết thống), “mối dây thân 
tình”, “cắt đứt quan hệ”… Ở đây miền 
nguồn SỢI TƠ TẰM chứa đựng cả thuộc 
tính của SỰ GẮN KẾT và SỢI DÂY, 
đồng thời kích hoạt được trong tâm trí 
cộng đồng người Việt những ý niệm đặc 
thù trong liên hệ với kinh nghiệm văn 
hóa về việc nuôi tằm, ươm tơ và dệt vải. 

 

Miền nguồn: SỢI TƠ TẰM         Miền đích: TÌNH CẢM 
Người vương tơ         Người dính líu trong một quan hệ tình cảm 
Lượng tơ         Mức độ tình cảm 
Độ rối của tơ         Sự phức tạp trong tình cảm 
Chất dính của tơ         Sự dai dẳng trong tình cảm 
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Trong thơ Nguyễn Bính, sợi tơ có 
thể trở thành miền nguồn giúp nhận hiểu 
nhiều hiện tượng tâm lí trừu tượng: 

a. Nỗi nhớ được ý niệm hóa như sợi 
tơ. Vận dụng cơ chế mở rộng, bên cạnh 
các thuộc tính phổ thông như tính kết 
dính, tính dẻo dai, tính đàn hồi… thì một 
số thuộc tính khác của “sợi tơ” như bản 
chất vật chất, tức sự chiếm lấy không 
gian, của nó cũng được ánh xạ lên miền 
đích. Vì thế mà ta có thể thao tác 
(“quay”) lên “nỗi nhớ”, sự tập trung ở 
mật độ cao của nó được ý niệm hóa như 
sự chiếm lấy khoảng không gian là tổng 
của các khoảng không gian bị chiếm giữ 
bởi các “nỗi nhớ” thành phần (“đầy lên”) 
và vì tơ tằm có thuộc tính dính nên còn 
có thể dẫn đến hiện tượng “rối”. 

Ví dụ: “Ví chăng nhớ có như tơ nhỉ/ 
Em thử quay xem được mấy vòng?”, 
“Anh ơi! Em nhớ, em không nói/ Nhớ cứ 
đầy lên, cứ rối lên.” (Nhớ (I)). 

b. Tình cảm đôi lứa được ý niệm hóa 
như sợi tơ. Vì tình cảm là sợi tơ nên giữa 
hai đối tượng trong quan hệ tình cảm này 
luôn được nhận hiểu như có tồn tại một 
mối dây liên kết tuy có thể mong manh 
nhưng khó tách rời, như có chất keo dính 
trên sợi tơ rút ra từ bụng con tằm. 

Ví dụ: “Gặp gỡ, hẳn duyên trời 
định trước/ Tội gì chẳng để tóc vương 
tơ?” (Tơ trắng), “Lâu nay tôi thấy ở lòng 
tôi/ Như có tơ vương đến một người.” 
(Mùa đông đan áo), “Tơ duyên đến thế thì 
thôi!/ Thế là uổng cả một đời tài hoa.” 
(Dòng dư lệ), “Lòng cô chẳng có dây tơ/ 

Ước sao đến thấp mà mơ đến nghèo.” 
(Tình tôi), “Lòng thấy giăng tơ một mối 
tình/ Em ngừng thoi lại giữa tay xinh.” 
(Mưa xuân (I)). 

Bên cạnh cơ chế chi tiết hóa, ta còn 
có thể nhận thấy ở đây sự xuất hiện của 
cơ chế kết hợp, tức là tồn tại từ hai ẩn dụ 
ý niệm trong cùng một câu thơ hay đoạn 
thơ. 

Ví dụ: TÌNH CẢM LÀ SỢI TƠ 
TẰM + ĐỜI NGƯỜI LÀ CHUYẾN 
HÀNH TRÌNH: “Nàng đi còn có bao 
giờ/ Ngoảnh trông lại kẻ se tơ lỡ làng?” 
(Lỡ duyên). 

TÌNH CẢM LÀ SỢI TƠ TẰM + 
HÔN NHÂN LÀ CHUYẾN ĐÒ 
NGANG: “Ruột tằm đứt cả tơ vương/ Ái 
ân sang đến nửa đường lại thôi.” (Gặp 
nhau). 

c. Tâm lí tiêu cực được ý niệm hóa 
như sợi tơ. 

Ví dụ: “Nghẹt dưới bàn tay thần 
định mệnh/ Nàng đương dệt tấm hận 
muôn đời.” (Bao nhiêu đau khổ của trần 
gian, trời đã dành riêng để tặng nàng), 
“Đầu bù trở lại kinh đô/ Tơ vương chín 
mối sầu cho một lòng.” (Đóa hoa hồng). 
3.4. TÌNH YÊU LÀ VIỆC DỆT VẢI 

Ở trên đã bàn về ẩn dụ ý niệm 
TÌNH CẢM LÀ SỢI TƠ TẰM. Nếu tâm 
tư tình cảm được nhận hiểu như sợi tơ thì 
chuyện tình đôi lứa có thể được hiểu như 
một sự phức hóa hay sự hợp lại của nhiều 
sợi tơ, đoạn tơ. Trên cơ sở cơ chế mở rộng 
này, Nguyễn Bính đã vận dụng để tạo nên 
ẩn dụ TÌNH YÊU LÀ VIỆC DỆT VẢI.  
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Miền nguồn: SỰ DỆT VẢI         Miền đích: TÌNH YÊU 
Người dệt vải         Người đang yêu 
Sợi tơ tằm         Tâm tư tình cảm 
Con thoi, khung cửi         Phương tiện trong tình yêu 
Tấm vải         Kết quả của tình yêu 
Công việc dệt vải         Sự vun đắp tình yêu 

 

Ẩn dụ này được thể hiện theo một 
số dạng thức như sau: 

a. Sự suy tưởng về viễn cảnh tình yêu 
được nhận hiểu như sự dệt vải. 

Ví dụ: “Có một buổi chiều qua lối 
ấy/ Tôi về dệt mãi mộng ba sinh.” (Người 
con gái ở lầu hoa), “Dệt mộng bao lần tủi 
phấn hương.” (Xuân vẫn tha hương), 
“Mộng đẹp theo ngày tháng/ Đi êm đềm 
như thơ/ Khác nào trên khung cửi/ Qua 
lại chiếc thoi tơ...” (Thoi tơ), “Gieo thoi, 
gieo thoi, lại gieo thoi/ Nhớ nhớ, mong 
mong, mãi mãi rồi...” (Nhớ (I)). 

b. Mối quan hệ đôi lứa được nhận 
hiểu như sự dệt vải.  

Ví dụ: “Giường mộng con thoi còn 
chạy lẻ/ Hay là nàng đã dệt thoi đôi.” 
(Rét), “Em đi dệt mộng cùng người/ Lẻ 
loi chỉ một góc trời riêng anh.” (Rượu 
xuân), “Tôi giờ như một người tang tóc/ 
Chả dám cùng ai dệt mộng vàng.” (Rượu 
xuân), “Mắc hẳn đường tơ sang cửi khác/ 
Dệt từng tấm mộng để dâng ai.” (Vâng). 
4. Xuất phát từ miền nguồn cụ thể 
CON THUYỀN và VIỆC DỆT VẢI, bài 
viết đã xác lập được bốn ẩn dụ ý niệm 
ĐỜI NGƯỜI LÀ CUỘC HÀNH TRÌNH 

BẰNG THUYỀN, HÔN NHÂN LÀ 
CHUYẾN ĐÒ NGANG; TÌNH CẢM LÀ 
SỢI TƠ TẰM, TÌNH YÊU LÀ VIỆC 
DỆT VẢI trong thơ Nguyễn Bính. Các ẩn 
dụ này lấy cơ sở từ các ẩn dụ thường quy 
rất phổ biến trong dân gian, được sử dụng 
như là phương tiện nghệ thuật để biểu 
hiện các ý niệm trừu tượng, phức tạp. Nói 
cách khác, chúng là những ảnh tượng tinh 
thần (mental imagery) có giá trị kích hoạt 
khả năng sáng tạo trong tâm trí con người. 
Trong quan hệ đồng dạng với các ẩn dụ 
nguyên cấp tương ứng, ẩn dụ ý niệm cụ 
thể hóa sẽ nhấn mạnh vào các chi tiết 
mang tính đặc trưng văn hóa, nghĩa là 
cách thức ý niệm hóa ở đó luôn chịu chi 
phối của các yếu tố đặc thù trong đời sống 
văn hóa xã hội. Xét riêng ở trường hợp 
thơ Nguyễn Bính, sự chi phối của kinh 
nghiệm văn hóa truyền thống thể hiện rõ 
ở các hình ảnh - ý niệm làm nguồn mà từ 
đó các ánh xạ ẩn dụ được phóng chiếu 
sang cái đích trừu tượng. Trong phạm vi 
bốn ẩn dụ được khảo sát, có ba trong số 
bốn cơ chế tạo thành ẩn dụ ý niệm thi ca 
được vận dụng: cơ chế mở rộng, cơ chế 
chi tiết hóa và cơ chế kết hợp.
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