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TOM TAT
Sir dung va mé réng quan niém vé luu day cua Edward Said, bai viét khdo sét hé theng hinh
nirong trong tiéu thuyét N&i budn chién tranh cia Bdo Ninh nhur biéu tiwong ciia moi quan hé giia
su luew day va ¥ thirc tie do. Méi quan hé nay biéu hién trong tac pham trén hai phirong dién: song
gidta luu day nhwe mét lya chon te do, va viét giita heu day nhie mét con dwong kiém tim tu do.
Tir khoa: luu day, tu do, tiéu thuyét, chién tranh.
ABSTRACT
Freedom in exile: On Bao Ninh's novel The sorrow of war
Employing and adapting the concept of exile introduced into literary criticism by Edward
Said, the paper explores the figurative system in Bao Ninh's novel The Sorrow of War as symbols
of the relation between exile conditions and consciousness of freedom. This relation is represented
in the novel on two aspects: living in exile as a choice of freedom, and writing in exile as a search
for freedom.
Keywords: exile, freedom, novel, war.

“Ké heu day biet 16 rang trong mgt thé gisi  nhién bj cat roi khoi mot chdn dung than,
tt?ej tuf va bat trac, th‘|~ chénudung.; ,t_hérj b{ao Mot cong déng, mot manh dat, mot nén vin
toan cia nhimg dja v than quen, vén c6  VENG cua minh, moi cong dong hay nén
thé tré thanh nhitng nha tit, va thuong diwoc van hoa bao gio ciing ¢6 xu hudng kién tao
bao vé mgt cach phi i tri hay khong can  nhitng huyén thoai chung, nhiing gié tri
thiet. Ke heu day s¢ vwot qua nhimg ranh — cpyne - gdng thoi ha thip hay loai tru
i;s:{ s;hﬁgz_\fff(?fﬁi)rao Can Gia tue duy va nhirng nhan t6 “ngoai dao” khong thuoc vé
— Edward W. Said. “Nhiing suy ngam v&  NO. Chinh cai khoang khdng chong chénh
luu day”, trich tap tidu luan Nhiing suy nggm  gita hai bo bén trong va bén ngoai cong
Vé huu ddy va cac tidu lugn khac, Nxb Pai  ddng 1a dia hat ddy gian nan cua nhitng ké
hoc Harvard, 2002" _ luu day, nhiing ké I hanh c6 don khong
Cam thire hru day (exile) khoinguon 1, gio hoan toan thugc vé& mot nhém, mot
tir sy bat an va bat toan khi con nguoi dot tap thé nao.

* Trwdng Bai hoc Sw pham TPHCM; Email: wendylanpham@gmail.com
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Trong bai viét nay, ching t6i muén
hiéu khai niém luu day rong hon so voi
cach hiéu thong thuong: luu day ¢ day
khong phai Ia roi khoi manh dit qué huong
quen thuéc, ma con la roi khoi nhirng
khong gian, thoi gian, tap thé quen thudc
dé bao ton nhitng gia tri khac biét. Tir do,
c6 thé doc Nai busn chién tranh cua Bao
Ninh nhu mét tiéu thuyét doc dao v& mdi
quan h¢ gitta y thuc ty do va than phan luu
day.

Motif ra di, roi bo duoc lap lai kha
nhiéu trong NGi buon chién tranh. Diéu
nay khong la: dé tai chién tranh bao gio
ciing bao ham motif nay. Nhung nhitng
cudc ra di trong tiéu thuyét caa Bao Ninh
hoan toan khac véi nhirng chuyén di mang
I5i hen trg vé trong nhing tiéu thuyét sur
thi c6 tham vong phuc dyng hinh anh chién
tranh & bé rong. Nhan vat caa Bao Ninh
khong roi khoi tap thé cii bé nho dé nhap
vao mat tap thé méi 16n hon véi nhitng gia
tri phd quét, bao tram, ma ho roi khoi mot
thé giGi chung rong Ion va xéo dong dé bao
ton mot thé gigi riéng, 1¢ loi, co doc, Vinh
vién khong tré vé. D6 1a nhitng cude luu
vong, luu day ngay trén dit me va ngay
gitra cong dong minh.

1.  Séng giira lru day - nhw mdt lya
chon tw do

Viét vé nhitng chan thuong tam hon
va tim nhin m& rong cua nhitng nha van
luu vong, E. Said nhan thay “con sé nhiéu
cua tim nhin d4 dua dén nhan thic vé
nhitng chiéu kich déng thoi, mot nhan thic
c6 tinh chat d6i am (contrapuntal) - muon
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cach dién dat nay ctia am nhac” [3, tr.187].
Nhitng hoat dong, biéu hién, 16i sbng cua
hai chiéu kich vin hoa dién ra ddng thoi va
séng dong trong tam thic, hdi tuong caa ké
luu day. Khong hoan toan 1a sy trai nghiém
hai nén vian hoa nhu diéu ma Said ban dén,
nhung mot chudi dai nhitng nhan vat cta
Bao Ninh cho thiy su nhan thtc ¢ tinh ddi
am doc dao dén tir sy trai nghiém nhing
khong gian séng khac biét. B6 14 nhiing
ngudi phu nit va nhitng ngudi nghé si.
Nhirng ngudi phy nit, biéu tuong cua
nudi dudng, tinh yéu va bao vé su sbng, ho
bé nho va lac 16ng nhu nhitng 6¢ dao trong
sa mac chién tranh, sat phat bao tan cua
dan ong. Bao gio ho ciing dugc khic hoa
nhu nhitng “béng hinh tién nit mo 40, ludt
qua cudc doi Kién nhu nhitng &m anh mo
hd, nhu nhitng gidc mo hu thyc. Ho sdng
kiép luu day co doc gitta mot thé gioi day
méu kra @é chi chat, 4p u, nang niu mam
thién, mam tinh yéu va nhan tinh con sot
lai trong con nguoi. Ba cd géi ¢ trudng Goi
Hon véi khdng gian song binh di, gon
gang, trong lanh nhu mdt mién co tich phi
thuc, nhu khudc tir cai hon loan tang toc
cta cudc chién ¢ddm mau ngay xung quanh
ho: “Trong nha, can nha nhd ba gian xinh
xan, méi 16 6, thom ngat huong hoa ring,
dd dac van nguyén ven, ngin nip... B ban
ghé may. Lo hoa. Am tach. Mot cudn sach
doc do... Giwong chiéu. Goi chin. Guong
lugc. Ngoai chai, quan 4o giing trén day
phoi cai d3 gan kho, cai van u6t nguyén...
Trong day sap kho chay dai bén kia san,
thoc, gao, ngd, san am ap. Va mui ming
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sdy, mii moc nhi, ndm huong, mui mat
ong nita van vit vao nhau hing ngiy ngay...
Duéi bép mam com bay trén chong nhu
vira duoc bung ra, con day 1ong ban.” C6
Lan & Dbi Mo véi tdp nha nho nhu mot
chén quay vé binh an danh cho Kién:
“Bong dung mot ngay nao anh gip canh
ngd khong may, thdy da hét nga dé di tiép
thi xin anh hiy nhé ngay rang, du sao ciing
con mét noi, cling con mot nguoi...” Su
cham séc an can, diu dang cia cd y ta cam
& doi DPiéu tri 8, mang hinh boéng cua
Phuong, voi Kién “nhu 1a mgt hanh phic
tat nhién va hau nhu binh than, cing véi
tiéng mua roi, tiéng rimg rén ri, tiéng dan
dai bac doi truyén trong long dat”. Su hi
sinh cta cb giao lién Hoa doi lay su song
cho Kién va dong doi, va khong chi thé,
con mang lai ning luong tinh than ctu rdi
anh khoi nguc tu cua sy &m anh chém giét
bao tan ma chién tranh cam giit tdm hon
anh: “Ban than anh néu khong nho dugce sy
che chd dum boc, duge cuu mang va dugce
ctu roi trong tinh ddng d6i bac i thi at
rang da chét tir 1au, khong vi bi giét chét
ciing s& tu giét minh bang cach nao d6 dé
thoat khoi ganh nang chém giét, ganh ning
bao lyc ma than phan con sau cai kién cta
nguoi linh phai cdng trén lung doi doi kiép
kiép”. Cai vii try nho mong manh caa nix
tinh, tinh yéu va su bao boc chg che do,
nhitng ngdi nha bé nho, binh an do tro
thanh “d6i &m” gay gat cua vii tru lon day
chét chéc va kho han caa chién tranh, “cdi
khong nha, khong ctra, lang thang khén

bbb (13

kho va phiéu bat vi dai”, “coi bat sau vo

cam va tuyét tu khing khiép nhat cta dong
gidng con nguoi”.

Bén canh thé gigi cua nhitng ngudi
phu nir & thé gigi bi an khdng kém cua
nghé thuat va nhitng ngudi nghé si: thé gisi
cua duong Kién, “mot nha tho tién chién
d3 an danh va da vé& gia”, va cua cha Kién,
“mot hoa si thoi Mi thuat Pong Duong”.
Téc pham cua cha Kién khude tir moi quy
chuan caa cong dong, cua “lap truong quan
diém”, ctia “tham mi quan chung nhan dan
lao dong” dé bao ton sy don doc va tu do
séng tao cua riéng minh: “Trong tranh cua
cha Kién: dan 6ng, dan ba, nguoi gia, tré
con ndi nhau thanh mot dong nhitng hinh
nhan héo vang séng vu vo giira nhiing
mién khdng c6 that cua cudc doi, mdi ngay
mot thém lac budc roi ra khoi cdi duong
khong ngoai nhin lai, va chinh cha cua
Kién la nguoi sau cung nhap vao dong
nhitng hinh nhan bi tham ay”. Trong bong
tbi lui tan cua cudc doi, & duong Kién van
toat 1én mot chat gi thanh than ung dung
cua con nguoi tu do va tu chu, tir cach éng
“cd gitr mot phong do trai ngugc voi tinh
canh. Toc bac tring, lung hoi cong, rd rang
la dang roc di vi mdt chiing bénh nao do,
tay run run, mit mo, trang phuc tan cii
nhung khong luom thuom va ong cu xir voi
anh mét cach than mat, hao hirng ma lich
thiép”, dén cach 6ng khuyén nhu Kién
“Khong phai 1a ta khuyén con trong mang
song hon ca nhung mong con hiy canh
gidc voi tit ca nhirng sy thuc giuc con
ngudi 1y cai chét dé ching to mot cai gi

I3

day”. Sy mong mi lac 16ng cua nhitng con
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nguoi trong tranh caa cha Kién, sy lich
thigp va diém tinh cua duong Kién ding
hin bén ngoai cai khdng gian ndo dong
“Song 1a day ma chét ciing 1a day, moi
ngudi am 1 hat”, cai khong gian mg man
day soi syc dir doi caa cudc chién bao xung
quanh ho. Co don va lang I&, khudc tir va
bi khuéc tir, ho 1a nhiing s6 phan luu day
ngay trén qué huong minh.

Va Phuong, ngudi con gai tuyét dep
caa NGi buon chién tranh, dung chénh
vénh ¢ diém giao thoa giira hai thé gigi nho
la ling ay - thé gidi cia nhimg nguoi phy
nit va nhirng ngudi nghé si. S6 phan va tam
hdn ¢b la sy cong huong cua ca hai s kiép
luu day.

Cb bé Phuong sinh ra va lén Ién
trong thé giéi nghé thuat tinh hoa, binh an
va hoan hao caa dan piano va 4m nhac ¢6

“ A

dién, n6i nhu me cd, “vé ban chat dong ho
noi nd la c6 mot thién hudng hoan hao ki
la”. Co bi hit mot cach khdng thé cudng
lai vao thé giéi nghé thuat c6 don ma dir
doi cta cha Kién, nhu chinh ¢6 cam nhan:
“Em gan vai cha anh cha khdng phai véi
anh”. Cha Kién, chia khong phai Kién, la
nguoi dau tién va duy nhét trong doi
Phuong chia sé v6i ¢d cai linh cam va s6
phan bi dat nhung kiéu hénh cua ké luu
day. Boi cling “lac thoi va lac loai” hét nhu
vé dep cua Phuong, 6ng va nhirng tac
pham hoi hoa cua dng ciing séng kiép luu
day gitra mot thé gisi, mot nhan quan
khong bao gio thugc vé minh. C6 I8 khong
phai vi sy khac biét gitra &m nhac va cac
loai hinh nghé thuat khac ma me Phuong lo
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so “Hoi hoa, tho ca, va ca nghé ca si nira
déu tét dep nhung khong tot dep ddi véi
Phuong. Vi né chi mot moi trudng séng
va mot moi trudng nghé thuat duy nhat dé
ton tai duoc trong thoi budi kinh khing sap
t6i la am nhac cua nhiing thién tai... [...]
Béc rat quy ba chau nhung béac rat so khi
Phuong né ham mé nghe ba chau dén thé
va n6 bi quyén rii boi nhitng birc tranh dé
so nhu thé ctia ba chau”. Cai ba sg hii cé
I& chinh la cai “dé s¢” trong tranh cua cha
Kién, 1a cai mi cam quyét liét, manh mg,
d@r doi cua sy khudc tur trong do - diéu
khong c6 trong &m nhac c6 dién. “Am nhac
cua nhitng thién tai” ciing 1a thé gidi cua
cai dep tinh tiy, nhung khong phai mot
Kiép Iuu day giira thé gian nay, boi né gan
vai nhirng gié tri d& dong bang trudc thoi
gian, n6 khéng d¢itng & mot hién tai ndng
bong dé chdi tir nhan quan va dé nhan quan
chdi tir nd. Nhung dting nhu nhiing gi me
Phuong d& lo so, “cai wdc mo nhap than
ciia Phuong vao cudc séng”, vao cai hién
tai nong bong iy da dan c6 dén véi dan
guitar, voi tiéng hat, vai tinh yéu cua Kién,
véi tranh cua cha Kién. Trong truong hop
cia Phuong, quyét liét khudc tir nhitng gia
tri ap dat chinh 1a cach “nhap than” va ton
tai ddi v6i cai “truong doi loan lac” nay,
cling nhu cha Kién vay.

Tinh cam cua cha Kién va Phuong la
sy dong cam, ddng vong gitra nhiing ké cd
don, nhirng ngudi “déng bénh”, giita nghé
si va cai dep, gita Vi Nhu T6 va Pan
Thiém: “Khong biét 1a tir bao gidy, c6 thé 1a
ngay tu khi con bé, gilta ¢c6 va cha cua
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Kién di thim lang hinh thanh mot tht tinh
cam kho hiéu, khong han ra tinh cha con,
bac chau, cling khong phai 12 mdt tha tinh
ban vong nién, n6 map mo chang vang,
nhu 4nh chiéu, vo hinh ma ning triu nhu
thé dong am thi. Tinh cach l1ap di, vé md
mit trén khuén mat, nhitng dém dai mong
du, nhing 10i 1& thdt 1én tir vo thirc, nghia
14 tat ca nhitng nét quai nhan khong ngudi
nao chiu ndi cua ong hoa si, hinh nhu lai
rat gan giii v6i ban chat tim hon Phuong tir
thud con tho”. Vay nén 6ng chon Phuong
lam nguoi duy nhat chung kién “nghi I
cudng tin, man rg, day loan” tién dua
nhitng bt hoa cta minh vao vinh ciru. Dt
tranh la hra chon tu do cua éng, mot lya
chon cta con nguoi khéng bao gio dé mot
sirc manh nao ngoai minh &p dat nhitng gia
tri cua no Ién cudc doi minh. Cai “hanh

LI Y]

phdc 16n ngugc”, “niém dam mé ta giio”
ma Phuong trai nghiém trong dém cudi
cung cua cudc doi cha Kién phai chang
chinh hanh phuc va dam mé cua ty do séang
tao, mot tht tu do day kiéu hdnh cua ké
chii dong lya chon kiép luu day voi moi hé
luy dén dau cia no: “Ki ao, huyén bi
nhung dich thyc 12 mot & mong. Mot niém
dam mé ta gido. Choang ngop tdm hon
Phuong la vé bung sang tuyét vong cia cai
dep bung chay 1én. Va trong anh lia 1a sic
dién ctua con nguoi tu vi dao: dau don, say
cuéng, tot cung hanh phtac”. Ngon lua dot
tranh, cai dep bung I&n trong phat huy
hoang cudi cung trude khi ty huy, da hoi tu
trong né tat ca nhirng mau thuin ban chat
caa Kiép luu day: sang tao va huy diét,

tuyét vong va hi vong, dau khd va hanh
phiic, dudng cing va ty do. Thé giéi ay
khong c6 Kién, ma Kién phai tim dén vai
né qua tdm hon Phuong, hdi irc vé Phuong,
va tinh yéu véi Phuong.

Va nghi I8 4y d4 tro thanh mot Dam
Tién bao trudc cudc doi Phuong: mot cuoc
doi vinh vién lwu day khoéi xa hoi loai
ngudi va cac dinh ché cua nd, nhung vinh
vién dimg cao hon tat ca cac dinh ché ay.
Cugc doi cta Phuong cling nhu mot ngon
ltra, ban dau I “mot sic dep bing chay san
truong Budi”, vé sau ty hity mot cach day
kiéu hanh trong phong déng va ty do. Nhu
Phuong du cam, “Ngon lira thidu dot cac
buc tranh, thidu dét cha va luén cd doi
em.”

O tudi muoi bay, Phuong da soém dat
ra nhirng hoai nghi diy bét an vé nhimng gia
tri, nhitng tiéu chuén cua nhan cach va 16
song ma thé hé co huéng dén: “Chién
tranh, hoa binh, vao dai hoc, di b doi khac
nhau 1dm hay sao? Va thé ndo 1a cudc doi
t6t, cudc doi xau? Tinh nguyén di bo doi &
tudi mudi bay thi cao thugng hon vao dai
hoc & tudi mudi bay hay sao?”. Trong khi
Kién lao vao “cudc chién tranh cua minh”,
say mé chay theo mot 1i twuong ma anh chua
bao gio that sy hiéu, say mé tin twdong vio
hanh phuc va tuong lai, thi Phuong duong
nhu dimg han bén ngoai nhirng song gi6 4y
dé tién cam mot cach tinh té la lung vé su
hay diét khdng thé ctru van ndi ciia nhan
tinh va hanh phac:
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“. U, thoi... - Phuong thé dai - co
diéu Phuong so nhit 1a s& khong bao gio
cOn mot tdi nao nhu tdi nay.

- Minh s& tr& vé! - Kién nhidn manh.

- Nhung bao lau. Nghin nam sau? Va
anh khong nghi khi d6, anh khac va em
ciing khac di roi. Ha Noi ciing s& khac di.
HO Tay ciing khac. Thi sao?

- Minh khong nghi nhu thé. T4t nhién
la canh vat c6 thé do6i khac, long khong
khac 1a duoc.

Ca hai cung im lang.

- Em nhin thdy twong lai, - Phuong
néi - Pay 1a sy d6 nat. Sy thidu hay.”

Va ¢6 chon cach ung xir trude sy d6
nat, thitu huy do: “Ke¢!”. N6i nhu me
Phuong, Phuong c6 mdt dam mé manh liét
mudn nhap than vao cudc séng. Nhung véi
mot cude séng tang thwong tan huy nhu
chién tranh, c6 nhap than bang cach “Ké!”,
nhap than theo c4i nghia gat bo hét, khong
vuéng ban mot quy chuan hanh xir nao, dé
tiép tuc ton tai. C6 “ké chién tranh, ké céc
anh hung tré tudi va cac anh hung 16n tudi”
dé di boi v6i bo dd tim moi, o phuc hodi
mot cach nhanh chong, diém nhién va tuyét
mi sau ndi dau va sy 6 nhyuc khung khiép
trén hanh trinh dua Kién ra tran, c6 dé
minh trugt dai trong hu v6 va phong dang,
“Em da hu hong. Poi khi em thidy minh
nhu con vat. [...] Nhung em khong kim lai
dugc. Em khong cam long lai dugc trudc
mot cai gi hét. Em ty két lidu doi minh, c6
phai khong? Két lidu trong lac tha va trong
su doc 4c d6i voi anh”. Nang di qua chién
tranh v&i mot thé xac bi giay vo nat turom
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nhung chién tranh va nhitng tham hoa cua
no6 chua bao gio thay d6i duoc su binh than
la ling cta nang, sy binh than an nhién nhu
mat nudc hd nang tim, sy binh than cua
mot nguoi thiu hiéu dén tan cing su that bi
tham va diém tinh chdp nhan nd boi su that
khong thé khac: “Phuong ngudc nhin may
bay, nhin trdin mua bom, nhitng c6t lra va
nhitng con khoi sanh dic, béc dyng lén,
song hau nhu ching may may hoang sg.
Chi nhin. Rdi khong nhin nita, khong dé y
nita, dang hoang binh than tiép tuc tim
tap”. Chinh vi thé, Phuong 1a nan nhan cua
dinh kién nhung chwa bao gio thoa hiép voi
dinh kién; nang dung trong thoi dai, nhap
thin vao thoi dai nhung vin mii madi &
ngoai thoi dai. Néi nhu Kién, “Bét chap
chién tranh kinh khiing, bét chip bao tan va
6 nhuc, bat chﬁp sy rom rac cua nhiing
dinh kién va nhiing gido didu go khuodn
cudc song cua con ngudi. Phuong ciia anh
vinh vién tré trung, vinh vién & ngoai thoi
gian, vinh vién bén ngoai moi thoi budi.
Vinh vién nang tuyét dep, dep khong
chung mot nét voi bat ki kiéu nguoi dep
nao ma doi timg dugc biét”. Tur gbc nhin
nao do, co thé xem Phuong 13 mot hién
than thuan Viét cua Sabina trong The
Unbearable Lightness of Being (Poi nhe
khon kham) cua Milan Kundera (duong
nhién xét vé tdm véc tu tuong thi hinh
tugng Phuong chua thé 16n lao, triét dé va
gidu tinh triét li nhu Sabina, nhung d6 1a
van dé khic). Hai co gai nay 1a hién than
cua sy nhe nhang cuc diém d6i véi cudc
séng; béng su tu do tuyét dbi cua minh, ho
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tuyén chién voi cai kitsch’® va d4u tranh
chdng lai nhitng xiéng xich tinh than vay
bua ho, ép ho vao nhiing cai khudén cia tu
tuong, dao li va nhitng 16i mon tu duy. Ca
cudc doi Sabina, c6 khong ngung “phan
boi” — “phan boi” theo cai nghia khong cho
phép bat ki ai, bat ki diéu gi chi phdi minh,
ap dat 1én cudc doi minh, tir do, bao ton
tinh ca nhan doc dao va kha niang séng mot
cach chan thyc, sang tao dén vo6 han do:
“Phan boi nghia 1a pha bo cac bang xép
hang va roi bo tat ca dé di vao thé gidi xa
la. Sabina khong thiy co gi dep long 1ay
bang viéc ra di vao thé gidi xa la” (trich
Doi nhe khon kham, Nxb Harper, 1985,
tr.91). Co vé su ra di vQi va cia Phuong &
cudi truyén ciing c6 chut gi do gidng ude
nguyén cudi ciing cua Sabina 14 dugc hoa
thiéu va ném cho tro cudn theo gié sau khi
nang qua doi — ca hai déu 1a biéu twong cua
su nhe nhang dén tan cung, sy nhe nhang
“khon kham” va vinh ctru.

Phuong 13 biéu tuong cua tu do tuyét
dbi, ma biéu hién cao nhit cua ty do noi
Phuong 1a sy chu dong lua chon, binh tinh
lya chon, ngay ca nhirng lic s6 phan don
dudi nang dén dudng cung, dén nhirng vuc
thim noi ma dudng nhu chi con cach duy
nhat dé ton tai 1a nham mit chap nhan sb
phan. O tudi mudi bay, Phuong minh triét
va sau sic hon Kién rat nhiéu: céi hién tai
tan khdc ma Kién chua that hiéu, dbi véi
Phuong lai hién hién rd rang hon bao gid
hét. Chinh vi nhin thiy truéc va thau sudt
su tan khéc dy nén khi vii tru sup d6 truéc
mat nang, nang binh tinh chip nhan no,

vuot qua nd voi thm thé cua mot chang
nhan chir khéng phai mét nan nhan. Con
Kién, 4o tuéng tan v&, anh chua sin sang
chip nhan sy that ciing nhu chua san sang
chap nhan su binh than caa mot ngudi thau
sudt sy that nhu Phuong: “Mot cach vo
phuong ctru van, tr mot nguoi ban gai tuoi
dep, bung sang vé thanh tdn tu tdm hon,
luén ludn tha thiét, ludn ludn dam thim,
Phuong cua anh - Kién nghi - trong phut
chdc bién thanh mot ngudi dan ba khac
han, xiét bao xa la ddi voi anh, mot nguoi
dan ba tung trai, da gat bé moi 4o tudng va
di tan bién niém hi vong, lanh nhat v6 tinh,
dung dung véi tat thay, v6i ban thin nang,
v6i anh, véi qué kha, véi canh ngd tang
thuong dau khd ctua moi ngudi, ctua dat
nudc”. Anh hoang mang két toi Phuong
bang chinh nhiing quy chuan, nhitng gido
diéu, bang cai kitsch thuan tiy va don gian
ma truéc d6 Phuong ting giéu cot “Anh
khiang khang: toi di chién d4u, t6i 1a con
nguoi trung thyc, t6i trong sach va toi
khong mudn em bi nho nhudc. Khong co gi
méi ca?”. Chi dén khi thoét khoi céi kitsch
ay, Kién mai nhan ra vé dep va su trong
trang vinh hang cia Phuong, vé dep cua su
tu do day minh triét: “Bat chdp nhitng nii
non toi 161, bat chap nhiing tai tiéng x4u xa,
nhitng diéu kinh khung, ma tir nhidu nim
nay doi di gin vao cho tén tudi cua nang,
v6i Kién, Phuong vinh vién & ngoai thoi
gian, vinh vién trong tring, vinh vién tudi
thanh xuan”.

Mot s6 nha nghién ctu cho ring
diém khac biét I6n nhat gitta Kién va
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Phuong la khac biét gitra mot bén la xu
huéng chim vao qué kha, chdi bo hién tai
va tuong lai véi mot bén 1a xu hudng nhap
than vao hién tai va tuong lai, budc qua
qua khi. Chiing t6i cho rang ho gidng nhau
& diém dén cua minh: do 1a su lac thai, lac
diéu. Ho lac loai gitta dam dong, gitra xa
hoi loai nguoi, chinh bai ho khudc tu
nhitng cong rao quen thudc cua tu tuong
chung, gido diéu chung, 16i di chung, dé
bao toan nhing kinh nghiém va dam mé ca
biét, ca thé.

Vay nén ho déu 1a nhitng ké luu day.

Khéc chang, 13 hanh trinh tim dén
vai tu do gitra kiép luu day cua Kién nhoc
nhan hon nhiéu. Néu Phuong, biéu tugng
cua cai dep va nghé thuat, caa sy dan than
day kiéu hanh, ty than da khudc tir moi
rang buoc va 16i mon ngay tir dau, thi Kién,
biéu tugng cua hanh trinh di tim qua khi
va chan li nghé thuat, phai trai qua mot
chudi dai nhitng thirc nhan dau dén, dé ri
bo ting 40 vong, timg dinh kién, tham chi
la nhirng “alter-ego” cua chinh minh. Hanh
trinh tinh than cua Kién tir san truong Budi
dén cin nha tap thé sau chién tranh 1a hanh
trinh di tim sy that va vuot qua no, hay néi
cach khac, 12 hanh trinh tim dén sy tu do
diém nhién va binh than gitra duong cling
cua Phuong. Chinh khat vong duoc la
Phuong, dugc tré thanh Phuong thoi thuc
Kién dén voi ngoi but, va ciing khat vong
ay dua anh roi khoi cian nha tap thé di vao
thé gidi xa la, gibng nhu Phuong,
2. Viét giira lvu day - nhe mét con
dwong kiém tim tu do
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O tudi muoi bay, Kién chi 1o mo cam
thiy duong nhu Phuong, cha anh va duong
anh dang séng trong mot thé gisi riéng biét
nao d6 anh khong hiéu va khdéng véi dén
dugc. Nhu trén d4 phan tich, d6 1a thé gigi
cua nghé thuat, caa ty do, cua nhitng ké
lwu day dam chap nhan kiép doc hanh vinh
vién, ngoai 1& nhitng bién dong lich su
chung cua xa hoi. Trong khi 4y, Kién dimng
tir phia mot thé gisi dong dao, “dau don va
cudng say”, mot thé hé “da lao vao tran
chién mot cach hing say, mot cach hung
dir, da lam d6 mau minh, d6 mau ngudi”.
Kién dung bén bo nay nhin sang bo kia voi
mot tdm thé lo 4u va bat an, rang anh tin ho
nhung khong hiéu ho. Vé&i dugng, “anh
cam nhan ¢ 6ng mot tri tué sdu sic, da
dang véi mot tam hén lang man va nhiét
thanh theo 16i tinh cam chu nghia thoi xua,
mo mong ngot ngao, giau nhay cam nhung
dudng nhu rat ngay tho, thiéu thiét thyc va
vo b, tham chi 1am lac”. Vi Phuong, anh
dtng ngodi va khong sao cham dén noi
tinh yéu la ling gitra c6 va cha anh: “Em la
dtra con gai lac thoi va lac loai... Anh lai la
ngudi con trai dang thoi... [...] Néu cha anh
la nguoi cung thoi, 1a anh thi em s€ yéu cha
anh chur khong phai 1a yéu anh”. Véi cha
minh, Kién khong hiéu ndi cai dém hién té
di thuong khi dng ddt tranh, va khéng hiéu
ndi ca nhirng 1oi tring trdi cia cha danh
cho minh: “Ngdi bén cha, nghe cha n6i
nhitng 16i cudi cung, mit anh uét rong
nhung hoan toan khong hiéu ndi cha minh.
Diéu da dan vit cha dén xwong tiry 1a mot
cai gi vuot 1én qua xa, dbi voi dau 6c toan
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nhiing suy nghi don gidn va non ndt cua
Kién, mot cai gi hau nhu than bi”.

Khi budc ra tir sy hoang tan cua
chién tranh, nhiing ao tuéng tan va, nhiing
thic nhan cay dang trong chién tranh d&
dua Kién lai gan hon véi ho, nhung gan
Vi ho ciing c¢6 nghia 1a xa dan vai cong
ddng - cai cong ddng ma anh da ting khao
khat mudn thugc vé. Va bang hanh dong
viét, anh ciing dén gan véi ho, tiép can véi
s6 phan c6 don cua riéng ho. Hanh dong
Viét phéa v& hoan toan thé gii cii cua Kién,
bién anh thanh mot con nguoi khac, dua
anh vao thé gigi la lung va ma mj cua sang
tao nghé thuat va caa kiép luu day: “Thé
gidi trudc mat anh co hd da dbi khac. Chi
sau mot dém thoi nhung la mot dém ki ao
chong vanh dai dac ma gio day... duong
Nguyén Du sdc nét va trang nhd cua anh,
hd Thuyén Quang trong lanh ém & va than
thudc tir tim bé khong con han nhu ngay
hém qua nita. Ca tdm hdén cua anh, anh
ciing khéng con nhan ra néi. [...] Nhimng
mdi ban tdm, nhitng niém dau khd, nhitng
x0t xa cay déng trong 1ong nhitng nim gan
day da tro nén tam thuong, nhot nhat va
lic d6 Kién nghi, chung ching con nghia li
gi d6i véi minh. Kién tin rang anh da phuc
sinh, nhung 1a mot sy phuc sinh lui vé siu
xa. S& mdi ngdy mot lui xa hon, s& khong
ngirng phuc sinh trong chudi dai tai hién.
C6 vé nhu anh da tim ra cudc doi mdi cua
minh: ddy chinh 1a cudc doi da qua, 1a tudi
tré di mat di trong ndi dau budn chién
tranh.”

Nhung voi mot “nha van phuong”
nhu Kién, ma chinh anh ty cam thay minh
“khong c6 chit tai ning nao, ning khiéu
ciing khong”, thi d6 1a mot hanh trinh day
gian nan khé ai.

La mot hanh trinh gian nan, béi vi
sang tao nghé thuat cé nghia la tao ra mot
thé gigi cua riéng anh, mot thé gioi riét
rong va kiét cung cua cai t6i ma anh chua
bao gio that sy hiéu. Bong nghia véi viéc
Kién phai chap nhan nhiing dau dén cua
viéc tu md xé chinh minh, tu tra van dai
dang dé di dén tan cung su that trong con
ngudi minh. Anh viét vé chién tranh “nhu
thé d6 1a cudc chién tranh chua timg duoc
biét tGi, nhu thé d6 1a cudc chién cua riéng
anh”. Anh viét vin khong phai vi tham
vong hiéu hét cudc chién tranh theo dién
rong, hay tham chi 1a hiéu hét nhiing dong
d6i da chién ddu bén anh; ngay ca chinh
minh, anh con chua hiéu ndi. Anh vira ké
chuyén, vira lién tuc hoai nghi, hoang
mang, bdi rdi trudc nhitng diéu minh vira
ké: “Khi doc luét lai ban thao, anh ngd
ngang va kinh hii thiy diéu ma minh vira
khiang dinh ¢ trang trudc di bi pha dinh ¢
trang ndy. Va cac nhan vat cta anh khong
ngirng ty mau thudn. Tudng nhu cang trin
tr& anh cang truot nhanh khoi vin dé lam
anh trdn tr6”. Va ngay nhiing sy kién ma
anh ké lai ciing chi 1a nhitng manh vun hdi
{rc tan nat, dat doan, nhitng ndi dau con
cdo, nhic nhdi, nhitng cam xlc bang
hoang, mé muodi... cua riéng anh, chay
thanh mot dong chay diy bat dinh va bét
6n ma théi. Cang di tim minh, Kién cang
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lac 16i trong mé hon tran caa mot ci toi
dang phan rd. Su tan rd, khéng thé nam bit
cua céi toi trong Kién khoi dau tir s bat tin
c6 tinh ban thé luan dbi voi cai thuc tai ma
anh dang lién tuc miéu ta va lién tuc nghi
ngo, cling nhu cai thyc tai ma anh dang
song trong d6. Anh hoai nghi su ton tai
thyc cia minh khi nhan thiy minh séng
“chi trong mo, chi toan mo ma th6i”,
“Hang dém anh miét mai mé man chim
trong cai vudt ve vo tin cia mong mi”,
“Trong mo, tri nhd khudy dao, 1at tung tat
ca, lan tim trong d6 nat niém dam mé dau
budt vo han do, vo bén vo bd”. Déi véi cdi
thyc tai chién tranh anh dang c6 phuc dyng
lai qua nhitng trang ban thao, thi anh viét
roi lai xé, lai x0a, anh ngo vuc tri nhd va
su tinh tio sang sudt ciia minh: “anh nhu
luén ngd vuc su sang sudt cia chinh minh.
Anh khong con dam chic vao ban ngi
trong anh nita”; roi tir do, chinh chi thé
Kién thudn nhit va tron ven — tac gia cua
van ban — di dén chd ran vd, phan manh,
dut doan thanh nhitng cai t6i khac biét, ddi
lap véi nhau mot cach nghiét nga: “Mac du
hét trang nay sang trang khac, chuong nay
sang chwong khac, song cang viét Kién
cang 4m thdm nhan thdy rang, tudng nhu
khong phai 14 anh ma 1a mot cai gi day d6i
lap, tham chi tht nghich v&i anh dang viét,
dang khong ngirng vi pham, khong ngurng
lat nguoc tat ca nhimng gido diéu cung tit ca
nhiing tin niém van chuong va nhan sinh
sau bén nhat ciia anh”. Rdi dén luot nguoi
ké chuyén dang c¢b ging sip xép lai nhiing
trang ban thao ma Kién dé lai, cang c6 tim
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ra mot trat tu logic nao do dé sép xép thi lai
cang bdi réi, bat luc trude sy hdn loan ban
thé cua nd, anh hoang mang, lo 4u: “toi
khong biét”, “t6i khong hiéu gi ca”... “Tét
cd dang dién ra dot nhién dut giy va bi
quét sach khoi giita chirng trang gidy y nhu
roi vao mot k& nirt nao do cua thoi gian tac
pham. Ta van goi d6 1a sy mat bd cuc, su
thiéu mach lac, thiéu bao quat nhiéu khi
chirng t6 sy hut hing cta tu duy nguoi viét,
chimg t6 cai vé luc bat tong tim cia y”.
Ding sau sy dut giy, dao chiéu lién tuc cta
mach ké va giong ké 1a ndi am anh “bét
kha tri” ctiia con nguoi trudc mot thuc tai
da tri, 1a sy phan rd cia chu thé thanh
nhitng phdn manh cua nhan thic. Pac
trung nay goi nhd kiét tac Nhing dira con
cia thoi khdc mira dém (Midnight’s
Children) ctia Salman Rushdie, trong d6 su
phan rd cta chu thé nhan vat chinh Saleem
Sinai hién hién mot céch vat chat bang sy
phan ri thé xé4c, ciu chuyén cua anh tan ra
dan khi anh mat ngon tay va mot manh da
dau, rdi da dé nit dan, rdi co thé tan dan,
anh cang nd lyc niu giit sy nguyén khdi
ctia minh ca vé co thé 1dn nhan cach, thi
cang nhan thay didu nay la bat kha: “Téi 1a
tong thé cua moi thir trude toi, cua tit ca
nhitng thar nguoi ta da thdy toi lam, cua
moi th duogc-lam-cho-t6i. T6i 1a moi
ngudi, moi thir, ma sy-tdn-tai-cuia-n6-trén-
thé-giGi bi su-tdn-tai-cla-toi-trén-thé-gioi
anh huong dén. Toi 1a bat ki nhimg gi xay
ra sau khi t6i ra di, ma s& khong xay ra néu
toi chua bao gio c6 mat trén doi. Ma ciling
khong phai chi minh t6i nhu viy; mdi cai



TAP CHi KHOA HOC - Trwérng PHSP TPHCM

Pham Ngoc Lan

sét’\ a4

6i”, mdi ngudi trong sd hon-séu-tram-
triéu-hién-nay cua chung ta, déu chtra dyng
nhiing tdp hop tuong tu” (tr.383). Cau
chuyén cua Kién cling nhu cau chuyén cua
Saleem, da thay ddi hoan toan khai niém vé
chii thé ké chuyén nhu 1a mot nguyén khbi
thuan nhat. Do 1a nhitng cau chuyén dugc
ké tir mot “sinh thé tan v& do tran nhing
manh cua chinh né ra duong, bdi téi da la
qué nhiéu, rat nhidu nguoi, cudc doi khong
gidng nhu ci phéap, cho phép mot hon 1a
ba” (tr.463). Trén trang viét, Kién phai
chip ndi nhitng manh vun cua qua khu,
nhung cang chip ni thi quéa khir cang phan
tan, réi loan, cang c6 nim bat chinh minh
nhu mot chinh thé thuan nhit thi cai toi
cang nhoé mo, tan ra, 1an vao nhitng bong
ngudi ¢ tén 1an khong tén, “nhitng ngudi
thdn quen va nhimg nguoi xa la, dd chét
hodc con séng, nhirng chuyén cam chic 1a
c6 that lan nhitng chuyén ching ro thuc
hu”.

La mét hanh trinh gian nan, bai vi
sang tao nghé thuat c6 nghia 1a chip nhan
budéc chan vao mot thé gisi don doc khong
c6 duong vé. Bong nghia voi viéc Kién
phai chap nhan kiép séng cia mot ké luu
day. Bén canh Kién, rat nhiéu nguoi linh
khac budc ra khoi chién tranh di him ho
lao vao x& hoi, lao vao cudc sbng, di kinh
té mai, di 1ap nghiép & mién Nam hay Tay
Nguyén, chi minh Kién dung yén lai mdt
chd v6i nhan thic diy hoang mang ring
“khong phai 13 minh dang séng ma nhu
dang bi mic ket trong ¢di doi nay”, rang
anh thugc vé mot “loai ngudi” rat hiém hoi

va dic biét, “khong tai nio nhac chin ra
khoi miéng h6 cua chién tranh, loai nguoi
bi ki ttc qué kinh khing d¢ bep va lam cho
suy dén”. Véi cong dong, Kién la mot
“canh ngd trai khoay”, mét “hién tuong di
biét, kho cat nghia”, mot “ké bi ma am”,
mot “di chang cua thoi dai trudc”, hay
tham chi 12 mot “tay tiéu tu san thyc thu
cudi cung cua khu phd, phan loan va cuc
doan song cuc ki bac nhugc va cuc ki do
dy”. Nbi budn chién tranh 13 ndi budn coa
riéng Kién, cia minh Kién ma khong mot
tam hon déng cam nao chia sé dugce, ké ca
Phuong hay nguoi con gai cam. Hanh dong
viét dwa Kién chuyén tir khdng gian ban
ngay cua nhan quan, cua quan cafe, cua
nhitng quan hé xa hoi dén véi khong gian
ban dém, von la khdng gian sang tao riéng
cua cha Kién ngay nao, khdng gian cua &m
anh c6 don va “ndi budn truyén kiép” ma
cha anh dé lai. “Cai 16i vin chuong mat
ngl, van chuong nhu thé ty thidu ciia anh
c¢6 nét bam sinh, dudng nhu nd 1a mot tha
di can, mot thé bién tuéng ctia chirng mong
du va bénh hdo huyén di truyén theo dang
noi da nhédp vao anh tu trudce lac lot long.
Nhu 14 cha ciia Kién chang han thi ong da
sudt doi hdo huyén va mong du”. Cudc doi
Kién rat lai vao dém, vao cai “ngon hai
ding Hale” cam lang, chdi tir nhitng quan
hé x& hoi, va nhu thé dém va trang gidy
tring d4 tro thanh cdi hru day cua Kién,
noi Kién khac khoai kiém tim sy giai thoét
cho riéng minh.

Bi kich 16n nhét, rao can l6n nhat
trén con duong di tim ty do cua Kién la
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anh lubn can dén nguoi khéc, nhiing gié tri
khac, su thira nhan khac ngoai minh. Thoi
tré, Kién dung ngoai thé gigi sang tao bi an
caa cha minh vi anh huéng dén mot tap thé
I6n véi tiéng n6i manh mé hon, 6n a0 hon
cua nd. Trong tinh yéu véi Phuong, du chi
la vo tinh, nhung anh vin dé mat nang vi
sy ap dat cua nhirng gi4 tri, nhitng giao
didu xa hoi, nhitng cai kitsch cia tu duy.
Sau chién tranh, anh bi cam tu trong vuc
tham qué khir boi mac cam minh 1a ke duy
nhat séng s6t va méc ket gitra doi, minh da
khéng nam lai cing “nhimg ngudi dang
séng nhat” dang sau kia. Ngay ca trong
hanh trinh don doc nhat 1a viét van, anh
van ¢ tim sy ling nghe tir mot nguoi khéc,
mic di & ddy “ngudi khac” 4y - ngudi con
gai cam séng & tang 4p maéi - thuc chat
ciing 1a hinh anh phéng chiéu caa chinh
anh trong mot tim guong trong sudt. Chi
dén lGc anh ra di, bo lai chi va chong ban
thao rdi boi, Kién mai that su tu do. “Anh
van thuong bién mét, khi mot tudn, khi
hang thang. Lin nay c6 thé 1a hang nim
ching, tham chi mai mai. Chuyén dé ching
c6 gi la, ciing ching khé gi, boi néu biét
lam cho minh ty do thi con ngudi ta van
nhiéu van hoi va van c6 mudn nga dé song,
nhu gio troi”. Va do 1a nghich li: sy nhe
nhang cua ty do ddng nghia véi ganh nang
caa sy luu day, ty tudc bo tat ca nhirng gi
an toan, than thudc va giéng minh.

Va la thay, trong hanh dong dbt ban
thao hay ra di bo lai toan bo ban thao da
viét cua Kién, c6 gi dé tuong ty nhu hanh
dong @6t tranh cua cha anh ngay nao,
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tuong ty nhu hanh dong ra di bo lai ngon
dén van sang trong phong cua Phuong.
Duong nhu d6 1a sy ty hiy day kiéu hanh
khi con nguoi d4 thau sudt chinh minh va
s6 phan minh, chap nhan nhiing hé luy dén
dau cua kiép luu day va tan huong sy ty do
tuyét ddi cua no.

Ngoai ra, ban than cudn tiéu thuyét
N6i bubn chién tranh ctia Bao Ninh ciing 1a
mot thé nghiém véi ty do cta nguoi viét va
mot thach thac vai tu do cua nguoi doc.
Day co6 thé coi 14 tic phdm sir dung thanh
cong nhat thi phap truyén 1ong truyén —
bién cudn tiéu thuyét dang do cia Kién
thanh chu dé cta cudn tiéu thuyét khac ma
ngudi doc dang cam trén tay. Co thé xéac
dinh dén ba 16p tran thuat dan cai, chong
chéo phuc tap 1én nhau trong tiéu thuyét
nay: Lop tran thut thi nhat 1 cdu chuyén
vé mot tudi tré song gid, mot tinh yéu bi
tham va nhitng nim thang chién tranh khéc
liét trong cudc doi Kién; 10p tran thuat thi
hai 13 qua trinh ra doi ciia cudn tiéu thuyét
dau tay ciia cyu chién binh Kién, tir nhitng
héi trc kinh hoang va nhitng chén thwong
tinh than ma chién tranh va tinh yéu dé lai
trong anh, nhiing théi thuc, 4n e va mic
cam trong hanh trinh sang tao van chuong
— mot cudn tiéu thuyét dang do ma tac gia
da bo lai sau lung, mai mai khong hoan
thanh. L6p tran thut tha ba xudt hién &
cudi tic pham, voi mot nguoi tran thuat
ciing 14 cyu chién binh dang ¢d sap xép lai
nhiing trang ban thdo ma Kién bo lai, theo
mot thir tu ngdu nhién nao do6 chi c6 nghia
d6i v6i riéng ong: “Toi da chép lai hau nhu
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toan bd theo dang cai trinh tu t6i c6 dugce
ay, chi lugc di nhirng trang khong thé doc
n6i vi muc bi phai, vi viét qua thau, nhitng
trang rd rang la trang lip, nhitng mau thu
néi nhitng chuyén ngudi thir ba khong thé
hiéu n6i hodc nhitng mau ghi chép linh tinh
t6i nghia. Khong hé c6 mot chir nao Ia cua
toi trong ban thao mdi, t61 chi xoay xoay
van van nhu nguoi choi rubic vay théi”.
Céu trac nay khong chi khude tir 16i ké
chuyén theo trat ty tuyén tinh truyén thong,
ma theo mot nghia nao d6, nd con khai
thac t6i da thu phap nguoi tran thuat bét
kha tin va thu phap phan manh tu sy trén
binh dién ngén ngir.

Ké lai chuyén doi minh tir nhiing
chin thuong tinh than khing khiép cua thoi
hién tai va khong ngai ngan thira nhan
“didu ma minh vira khing dinh ¢ trang
trudc da bi phu dinh & trang nay”, “cac
nhén vat cia anh khong nging tuy mau
thuan”, ban than Kién da 1a mot nguoi tran
thuat khong dang tin cdy. Va khi nguoi cyu
chién binh xung t6i “lugc di nhitng trang
khong thé doc ndi” rdi “xoay xoay vin vin
nhu nguoi choi rubic”, anh ta mot 1an nita
cung cip cho chiing ta mot ban ké khong
dang tin cdy. N&i budn chién tranh giéng
nhu mot san khiu hai tang, mot ting dién
ra cudc truy dudi ki we riét rong, dau don
va day hd nghi cua Kién, tang con lai dién
ra cudc truy dudi van ban vin chuong nhoc
nhin bit tric va day chu quan cia ngudi
cyu chién binh xung t6i. C6 mot mdi lién
hé khong ngau nhién chiit ndo gifta nguoi
cyu chién binh ndy va nguoi phu nit cdm

sdng O tAng 4p mai ma anh cam thiy “trong
su cho doi kin nhu bung ctia ngudi dan ba
cam ddi v6i tay nha vin ctia phudng ¢ céi
gi nhu long thuy chung cua mdt doc gia
danh cho tac phdm gdi déu givong. Va néu
dung nhu vdy thi gid tri cia tac pham
khong bao gio ra doi 4y, t6i nghi, chi it
ciing di dugc khiang dinh, hay noi cach
khac, dugc bao dam boi tim long nguoi
doc gia doc nhat cia n6”. Ho 1a nhitng doc
gia ctua Kién, mdi nguoi tiép xac va hiéu
Kién theo mot cach cua riéng minh, mdi
ngudi dai dién cho mot con dudng dén véi
cau chuyén cudc doi Kién.

Co gai cam xuét hién nhu mot chiée
cu bic vé qué khir, mot diém tua dé cho
héi e ciia Kién tran vé. Kién van néi rang
anh hdi tuong va viét nhu mot “16i thoat”,
mot “con dudng ctru rdi” hay mot “thién
ménh ctiia do1 minh”, tir trudc khi gép chi.
Nhung rdi anh van cin dén chi dé “ngdi
thu &m cac y nghi, cac truong doan cua
anh”, anh can “bién chi thanh mot thtr ban
nhap”. Chi khong c6 tiéng néi, nhung sy
im lang cua chi 1a khoang chin khong dé
tiéng no6i bat 18n, su ¢6 mit cua chi la diém
tua dé Kién “ngdn tir hoa” nhitng hoi wc va
hoang tuéng mé loan ciia minh, mac du
nhitng 161 4y khong hé danh cho chi. Co
chut gi d6 nhu trong Nghin lé mot dém,
nang Scheherazade muon c6 bé Dunyazade
lam nguoi ling nghe nang ké chuyén,
nhung thuc chdt nhitng cdu chuyén cua
nang chi danh cho vua Shahryar. “Ching
hiéu gi thé giéi ngdn tir ciia con ngudi quai
nhan nay”, ngudi phu nit cdm “doc” Kién
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nhu mot cach dé thoat khoi thé giGi cam
lang ciia minh, di tim chat y nghia cho sy
tn tai c6 doc ciia minh noi nguoi khac.

Nhung tir goc d0 nguoi sang tao la
Kién, su cAm ling caa chi dong nghia voi
su trong sudt caa mot tim gwong anh ty soi
minh. Hay ndi cach khac Kién phong chiéu
céi t6i qua khir von di tan rd, phan manh
cua minh vao su cdm lang cua chi, hién tai
héa nd, nam giix nd. Kién chiém hitu chi
“mot cach cuéng bao, khdc liét, giéng x€,
thing thimg tan phd” nhu mot cach dé
chiém hiru chinh minh trong chi. Quan hé
gitra chi va Kién la ¢ cang gitra ci Toi va
cdi Khéc - cai Khac von duoc cai Toi
phéng chiéu chinh minh 1én d6, nhung
nghich Ii 1a khi cai Khéac ay mang hinh anh
cai Toi, nd van tro thanh mot Toi khac nira.
Vay nén, ra di trong don doc la con duong
cudi cting danh cho Kién va hanh trinh tim
tu do trong c6i luu day cua riéng anh.

Néu co gai cam la mot doc gia bi
dong, thi nguoi cuu chién binh 1a mot doc
gia chi dong. Chi chi ling nghe hoan toan,
khong phan tng, khong chit van, khudc tir
ca bat dam, con anh ty dat cho minh mot
trat tu riéng dé doc xép ban thao hon loan
cua Kién, “doc theo mot phuong thuc rat
tiy nghi”, song “cai 16i tuy tién iy c6 hiéu
qua d6i voi nhan thirc cia t6i”. Néu co gai
cam “doc” Kién voi su bao ching chic
chin vé tinh chan thuc cua né, 1a sy c6 mat
cha tac gia, 1a nhimg dan vit 4n {rc ca vé
tinh than 13n thé x4c cia anh ma c6 tin mét
chiing kién va chia s¢, thi nguoi cyu chién
binh doc Kién ma khong hé co sy bao
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chimg 4y, anh doc dé tim “nhitng ¥ tudng
cua minh, nhitng cam giac ctia minh, tham
chi ca nhiing canh ngd cua minh nira”.

Vi viy, ta ciing c6 thé cho rang Noi
buon chién tranh con 1a mot cau chuyén vé
cudc truy tim bét tan y nghia ciia vin ban
van hoc. Kién di tim minh clia ngay xua
trong dong hoi trc x4o tron, cang tim cang
bét lyc. CO gai cdm di tim minh trong su ¢6
doc cua Kién, khi co6 cham dén anh cling la
lac mat anh vinh vién. Nguoi cyu chién
binh v6 danh di tim minh trong nhitng suy
nghiém chién tranh cua Kién, trong sy
tuong dong anh thdy nhiing khéac biét, “c6
thé noi ching toi gidng nhau & chd 1a hoan
toan khac nhau trong cai vé hoan toan
gidng nhau trong qua trinh ning né deo
dudi cude chién”. Ciing nhu anh doc chong
ban thao cua Kién theo kiéu xoay khdi
vudng rubic, mdi ngudi doc co thé thao roi
va lap ghép mot cach tly hing va ngiu
nhién cac chuong doan ctia tac pham dé tao
ra nhitng trat ty khac nhau, nhitng trat tu
mang d4u 4n cia riéng minh, nhirng trat ty
ma nhin vao do ta théy ki wrc, cam giac, tu
tuong cua riéng minh.

Trong doan tdm sy tudng tuong &
cudi tic pham, ngudi cuu chién binh xung
t6i chia sé nhitng twong dong va khac biét
trong s phan va nhirng suy nghiém chién
tranh cta anh va Kién, dong thoi bay to su
“ghen ti v&i niém cam hing, niém lac quan
quay nguoc vé qua khi”. Do 1a nghich Ii
cua tu do gitra cBi luu day, gitta mot bén la
“su bi quan bé tic”, “mot doi séng tinh
thin v vong” voi mot bén I1a niém hanh
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phiic “mai mai duoc séng trong mua xuin
cua nhitng tinh cdm ma ngay nay da mai
mot hodc da gia cbi va bién tudng”. Nhung
d6 1a gia tri cua riéng anh, nhirng gia tri co
I& khdng nhiéu diém chung véi nhitng doc
gia khac. Va nhu thé, ty do ma cudn tiéu

thuyét nay danh cho ngudi doc 1a sy tu do
xac quyét doi véi nhiing gia tri c6 y nghia
riéng cho minh va chi cho minh ma thoi.

Vay nén, tac pham khép lai, nhung
hanh trinh tim kiém ty do trong c8i lru day
van con tiép tuc.
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