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TÓM TẮT 

Trong xu thế toàn cầu hóa hiện nay, nhiều tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã bộc lộ cảm 
quan sinh thái, cho thấy tư tưởng tiến bộ của nhiều tác giả trước thực trạng ô nhiễm môi trường, 
cạn kiệt tài nguyên, nguy cơ sinh loài tuyệt diệt, con người bức bí, xa lạ giữa đô thị hóa ồ ạt…  
Khai mở những vỉa ngầm văn bản, một số tiểu thuyết đã tiến hành lật đổ quan niệm “nhân loại 
trung tâm” và đưa đến một quan niệm mới về tự nhiên, xóa bỏ sự phân chia chủ/khách trong mối 
quan hệ giữa con người và tự nhiên vốn tồn tại trước đó.  

Từ khóa: Nhân loại trung tâm, phê bình sinh thái, tiểu thuyết Việt Nam đương đại, tự nhiên. 
ABSTRACT 

The Subversion of the Anthropocentric Viewpoint in Vietnamese Contemporary Novels 
In the current tendency of globalization, many contemporary Vietnamese novels have 

expressed their eco-perception, showing progressive thoughts of many authors on the reality of 
environmental pollution, the exhaustion of resources, the threats of species extinction, the isolated 
and estranged humanity in mass urbanization, etc. Through a close reading, the novels subvert the 
anthropocentric viewpoint, leading to a new one of nature, abolishing the host/guest distinction in 
the existing relationship between human and nature. 

Keywords: Anthropocentrism, ecocriticism, contemporary Vietnamese novel, nature. 
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1. Về thuyết “Nhân loại trung tâm 
luận” 

Thuyết nhân loại trung tâm 
(Anthropocentrism) bao gồm hệ thống các 
quan niệm về vị thế của con người đối với 
thế giới. Qua mỗi giai đoạn phát triển của 
lịch sử, hệ thống quan niệm này có sự khác 
nhau ở từng trường phái, từng nhà tư 
tưởng. Tuy nhiên, điểm chung của học 
thuyết chính là thái độ đề cao vai trò chi 
phối, quyết định của con người với xã hội, 
thế giới và vũ trụ. Đồng thời tuân theo 

nguyên tắc “hoạt động cải tạo không có 
giới hạn của con người” (Engles), thuyết 
nhân loại trung tâm khẳng định ý nghĩa đặc 
biệt của sự tồn tại người, và nhấn mạnh 
chính sự tồn tại của con người mới là hạt 
nhân, là tâm điểm, chứa đựng toàn bộ ý 
nghĩa của sự vận hành vũ trụ.  

Sự ảnh hưởng của Thuyết nhân loại 
trung tâm luận thể hiện rất rõ trong văn 
chương nghệ thuật. Từ thời cổ đại, 
Protagor cho rằng “con người là thước đo 
của mọi vật”, con người luôn giữ địa vị 
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trung tâm trong các cuộc giao tranh với tự 
nhiên qua sử thi Iliad và Odyssey của 
Homer, sử thi Mahabharata và Ramayana. 
Đến thời Phục hưng, quan niệm này in dấu 
trong tranh Leonardo da Vinci hay những 
vở kịch của William Shakespeare; thậm chí 
hiện nay, những tiêu chí về con người vẫn 
được xem là chuẩn mực của nhiều giá trị 
trong nghệ thuật.  

Vào năm 1969, lần đầu tiên nhân loại 
được chiêm ngưỡng những hình ảnh của 
Trái đất nhìn từ Mặt trăng. Sự kiện này 
khiến con người thực sự xúc động, vì nó 
giúp chúng ta nhận thức được sự nhỏ bé và 
mong manh của Trái đất giữa thiên hà. Rồi 
sau đó, hàng loạt những chấn động xảy ra, 
sóng thần, động đất, sự cố hạt nhân 
Chernobyl… toàn nhân loại lâm vào “tai 
nạn sinh thái”, đứng trước tình trạng báo 
động của ô nhiễm khí hậu, thủng tầng 
ozon, cạn kiệt tài nguyên. Lúc này con 
người bắt đầu ý thức sâu hơn về trách 
nhiệm của chính mình để bảo vệ hành tinh 
Xanh. Đây cũng là thời điểm manh nha lí 
thuyết phê bình sinh thái. Khởi nguồn từ 
cuốn sách Hài kịch của sinh tồn: nghiên 
cứu sinh thái học của văn học (The 
Comedy of Survival: Studies in Literary 
Ecology), W. Meeker (1990) lưu ý, “nếu 
sự sáng tạo văn học là một đặc điểm quan 
trọng của loài người, nó cần được kiểm tra 
một cách cẩn thận và trung thực để khám 
phá ảnh hưởng của nó đối với hành vi của 
con người và môi trường tự nhiên – để xác 
định vai trò gì, nếu có, nó đóng vai trò 
trong sự bảo vệ và sự tồn tại của nhân loại, 
và những gì nó cho thấy một cái nhìn sâu 

sắc vào các mối quan hệ của con người với 
các loài khác và với thế giới xung quanh 
chúng ta. […] Từ quan điểm không khoan 
nhượng của sự tiến hóa và chọn lọc tự 
nhiên, văn học đóng góp nhiều cho sự tồn 
tại của chúng ta hơn là sự tuyệt chủng của 
nhân loại” (Glen A. Love, 1990, Revaluing 
Nature: Toward an Ecological 
Criticism, University of Oregon). Từ đây, 
hàng loạt những học giả như William 
Rueckert, Frederick O.Waage, Cheryll 
Glotfelty, Lawence Buell, Karen Thornber, 
Greg Garrard… đã nhấn mạnh vai trò quan 
trọng của tự nhiên trong sự tồn tại và hoạt 
động của con người. Đặc biệt, các nhà 
nghiên cứu cật lực phản đối thái độ chỉ 
xem thiên nhiên là công cụ, là khách thể 
“làm nền” cho con người.  

Thế nên, bước sang thế kỉ XXI, 
thuyết nhân loại trung tâm đã trở nên lỗi 
thời, thậm chí có thể xem là một trong 
những nguyên nhân chính dẫn đến những 
thảm họa môi trường đang diễn ra hiện 
nay. Là một thể loại “phản ánh hơi thở thời 
đại”, tiểu thuyết hẳn nhiên sẽ phải có 
những bước chuyển mình trong quan niệm 
về mối quan hệ giữa con người với tự 
nhiên. 
2. Phi trung tâm – giải cấu trúc quan 
niệm “nhân loại trung tâm” 

Không đồng tình với quan niệm 
“nhân loại trung tâm”, các nhà phê bình 
sinh thái nhận thấy, ý đồ thiết lập một trật 
tự đẳng cấp nào đó với những ưu điểm nổi 
trội trong văn hóa, đời sống không còn 
mang lại hữu ích và cũng không thể tồn tại 
bất diệt được. Milan Kundera (2001) hoài 
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nghi rằng, “Cái thế giới này thiếu mất vị 
Phán xét tối cao, đột nhiên hiện ra trong 
một tình trạng nhập nhằng đáng sợ. Chân lí 
thần thánh duy nhất bị tan rã thành hàng 
trăm chân lí tương đối mà những con người 
chia lấy cho nhau. […] Thế giới là nhập 
nhằng, phải đối mặt, không phải với một 
chân lí tuyệt đối duy nhất, mà với một mớ 
chân lí tương đối trái ngược nhau (những 
chân lí được nhập thân vào những cái tôi 
tưởng tượng gọi là nhân vật), tức chỉ còn có 
một niềm tin chắc duy nhất là sự hiền minh 
của lưỡng lự” (tr.13). Suốt bao thế kỉ qua, 
nhân loại đã “tự phong” cho mình vị trí tối 
thượng trong trật tự địa cầu, để rồi hàng loạt 
những sai lầm đã xảy ra, trong đó có những 
nhận thức lệch lạc đưa ra hành vi và ứng xử 
văn hóa đối với tự nhiên, đẩy tự nhiên đến 
bờ vực nguy hiểm. Do đó, bằng việc giải cấu 
trúc quan niệm “nhân loại trung tâm”, đồng 
thời chứng minh dạng thức tồn tại của thế 
giới là những mảnh vỡ - phi trung tâm, mới 
có thể mang lại cho con người thế kỉ XXI 
một nhận thức mới, thấu tận được vấn nạn 
sinh thái đang tịnh tiến đe dọa tương lai 
nhân loại.   

Phi trung tâm hóa (decentralization) 
là một trong những nội dung cơ bản của 
giải cấu trúc luận và hậu hiện đại. Trong 
cái nhìn của kỉ nguyên hiện đại, toàn bộ thế 
giới được kiến tạo xung quanh một hạt 
nhân, một trung tâm duy nhất, gọi là chủ 
thể. Trên tinh thần đó, từ thời Phục hưng, 
Khai sáng đến thời kì của những phát minh 
khoa học kĩ thuật thế kỉ XX, nhân loại luôn 
tự xem mình là “trung tâm của vũ trụ”, đề 
cao tư duy lí tính với nguyên tắc “hướng 

tâm”, “tập quyền” và bày tỏ thái độ “đại tự 
sự”. Bước sang kỉ nguyên hậu hiện đại, phi 
trung tâm trở thành con đường giải cấu trúc 
mọi quan niệm, nhận thức đến văn hóa và 
văn bản. Các nhà lí luận hậu hiện đại cho 
rằng, khoa học chỉ là ảo tưởng, vì chân lí 
luôn luôn thay đổi và triển hạn vô cùng. Họ 
hoài nghi các đại tự sự, nghĩa là hoài nghi 
phương pháp luận với những chân lí và giá 
trị phổ quát trước đó. Nên tri thức chỉ có 
thể là những “mảnh” (segment), những 
“trích đoạn” (fragment) của vô số ngữ cảnh 
văn hóa mang tính cục bộ. Foucault đã đề 
xuất thuật ngữ “Épistèmé” nhằm ngụ ý 
hành trình “tiếp biến” không đồng đều của 
tri thức thời đại. Tại đây, các nhà lí luận 
hậu hiện đại đã thẳng thắn đề cao nguyên 
tắc “lệch tâm”, “tản quyền” và phản đối tư 
tưởng “nhân loại trung tâm”.  

Đây chính là luận điểm quan trọng để 
các nhà phê bình sinh thái vận dụng khi 
nghiên cứu trực diện văn bản, đã được 
Serpil Oppermann khẳng định điều này qua 
Lí thuyết Phê bình sinh thái: Hướng tới 
một Thực hành Phê bình sinh thái Hậu 
hiện đại, khi cho rằng: “Nếu phê bình sinh 
thái đặt chính mình tại các đường giao 
nhau giữa một lí thuyết hậu hiện đại sinh 
thái trung tâm (ecocentric postmodern) và 
triết lí môi trường, nó có thể đạt được góc 
nhìn rộng lớn hơn, và tạo ra những diễn 
trình mang tính lật đổ và đầy thách thức 
trong cách xử lí các văn bản văn học này 
cùng với những miêu tả về tự nhiên phi 
nhân loại, cũng như trong các bài phê bình 
của những nhà cầm quyền mà thiên nhiên 
vẫn giữ một vị trí bất lực về chính trị và 
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diễn ngôn” (Oppermann, 2006). Qua đó, 
phê bình sinh thái có thể đưa đến một cách 
tiếp cận đa quan điểm, thăm dò mối quan 
hệ mơ hồ giữa những người đại diện và 
môi trường tự nhiên. Để làm công việc 
hướng tới một mục tiêu như vậy sẽ phải 
mở rộng chân trời lí thuyết vượt ra ngoài 
những giới hạn hiện nay của những quy 
ước thực tại cũng như những luận điểm 
nguyên văn cơ bản. Trong một thế giới có 
nhiều dạng thức do quá trình toàn cầu hóa 
và cục bộ của phi trung tâm hóa, gián đoạn 
và phân mảnh ở các cấp độ chính trị - xã 
hội và văn hóa của sự tương tác với các hệ 
sinh thái nằm trong cộng đồng nhân loại 
hôm nay, phê bình sinh thái không thể bỏ 
qua điều kiện hậu hiện đại và viết theo ham 
muốn hoài niệm về truyền thống thực tế. 

Có thể xem Trăm năm còn lại của 
Trần Duy Phiên là một trong những tiểu 
thuyết thể hiện rõ nét tinh thần này. Người 
cha trong Trăm năm còn lại luôn tự cho 
mình là trung tâm của thế giới, ra sức “tạo 
lập một cõi trời đất riêng”. Ông nghĩ rằng 
con sông Dakbla “nó dữ không bằng tao – 
Ông gầm gừ, nhìn hiêng hiếng con sông 
dưới chân mình – Đất sợ nó ăn. Núi sợ nó 
táp. Nuông quá nên chi nó cứ phá tất mà 
trườn về Tây. Còn tao, tao sẽ vặn cổ nó – 
Ông cười, kiêu bạt – Tao vặn nó như vặn 
cổ gà” (Trần Duy Phiên, 1996, tr.13), nên 
dòng Dakbla – nguồn sống nuôi dưỡng họ 
từ những ngày đầu mới đặt chân đến đây, 
trở thành mục tiêu cho những khát vọng bá 
chủ, làm giàu. Với tâm thức “nhân loại 
trung tâm”, người cha luôn tìm cách chứng 
minh sự tồn tại của thế giới này là cho con 

người. Ông nói như giao thề: “Phải bắt nó 
nuôi mình (…), Tao buộc nó phải nuôi tao 
– ông cười hô hố – Nó dâng nước tao 
uống, ngã lòng tao tắm và cung phụng bao 
thứ khác. – Cá cũng không sống nổi! – Thế 
mà tao sống được. Tao khác…” (Trần Duy 
Phiên, 1996, tr.13). Tự thấy mình là một cá 
thể Khác, đối lập với tự nhiên, người cha 
đã không thừa nhận mình chỉ là một phần 
của tạo hóa, phụ thuộc hoàn toàn vào thế 
giới bên ngoài. Với ông, không có một luật 
lệ, quy định nào cấm cản. Ông tuyên bố 
“phép tắc là cái thá gì?”, rồi tự ban hành 
những nguyên tắc cho riêng mình. Cũng 
bởi lối suy nghĩ vậy mà ông đã làm một 
việc “phi lí và trái với tự nhiên” (F.Engels) 
– lấp sông Dakbla, buộc nó phải “nhập gia 
tùy tục”, phục tùng cho dục vọng bản thân. 
Nhưng rồi, những ngày tháng bôn ba khắp 
nơi truy nguyên dòng Dakbla rồi cũng chỉ 
được trả lại bằng thân xác tan hòa với đất 
trời. Dòng sông vẫn “ngạo nghễ dưới 
trăng”, và nhẹ nhàng hất những tảng đá 
xuống phận người nhỏ bé. 

Tính chất phi trung tâm còn khắc 
đậm qua những phân mảnh của cuộc sống 
thị thành. Sự can thiệp của quá trình đô thị 
hóa, nông thôn hóa là tác nhân kích thích 
tiễu trừ dần những cánh đồng quê trong 
trẻo, thanh bình, những hồn người mộc 
mạc; thay vào đó là lớp thị dân lạc lõng, bơ 
vơ. Đôi chân đã bước vào phồn hoa nhưng 
bản tính vẫn còn vương đồng nội. Sự rũ bỏ 
quá khứ, truyền thống, chân chất, tự nhiên 
là một điều không dễ với phần đông thế hệ 
hiện nay. Nhiều tác phẩm đã “cởi trói” để 
“vẫy vùng” trong bầu không khí của tự do, 
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cá nhân. Nhưng dường như, càng cởi trói 
càng dùng dằng, càng vẫy vùng lại càng 
đắn đo. Giữa cơ chế thị trường với những 
biến đổi nhanh chóng và có phần bất ngờ, 
con người không khỏi “sock” trước một 
nền văn hóa, thể chế kinh tế - chính trị mới. 
Trong sự tồn tại của chính mình, con người 
bơ vơ, không hề có một lực lượng tối cao 
nào đủ sức che chở cho nhân loại khỏi 
động đất, sóng thần, dịch bệnh, lũ lụt… 
Tọa độ tự nhiên giờ không còn cố định loài 
người ở vị trí trung tâm. Tiểu thuyết là 
những cuộc hành trình và những hoang 
mang bất tận trước sự ngột ngạt của không 
gian thành thị. Ruồi là ruồi, Gần như là 
sống của Đỗ Phấn; Nhắm mắt nhìn trời của 
Nguyễn Xuân Thủy, Sông của Nguyễn 
Ngọc Tư… chỉ ra, niềm tin vào khả năng 
làm chủ hiện thực đang dần mất đi trong 
suy tư của con người. “Nguyễn hiểu cánh 
đồng không còn là của Nguyễn nữa. Hay 
đúng hơn, Nguyễn đã không còn thuộc về 
nơi này. Vậy Nguyễn thuộc về thành phố 
ư?... Trong manh áo phố phường liệu 
Nguyễn có giũ ra nổi dăm người có thể gọi 
là bạn hay không” (Nguyễn Xuân Thủy, 
2014, tr.305) – Tâm sự của Nguyễn (trong 
Nhắm mắt nhìn trời của Nguyễn Xuân 
Thủy) là mặc cảm chung của con người 
trong bối cảnh phi trung tâm, đổ vỡ mọi giá 
trị. Điều này được Đỗ Phấn gọi bằng cái 
tên rất thực – Cô Đơn. “Nỗi cô đơn đã biến 
thành hoài nghi sợ sệt. Chẳng ở đâu con 
người dễ nổi nóng như thành phố… Con 
người phải sợ hãi đến mức nào thì mới trở 
nên hung dữ như thế?” (Đỗ Phấn, 2014, 
tr.92). Đó là những trải nghiệm của nhân 

vật chính trong Ruồi là ruồi khi ngộ ra giữa 
cuộc sống hiện đại, tân tiến, tưởng là bá 
chủ, con người lại càng nhỏ nhoi, nhạt 
nhòa; khiến cho nhân vật phải trần tình, 
“không thể ru rú trong căn hộ tầng cao. 
Một cỗ máy để ở dù hoàn chỉnh đến mức 
nào thì cũng bộc lộ đầy khiếm khuyết. Nó 
dồn con người vào một nỗi cô đơn tuyệt đối 
cách xa đồng loại ngay ở chỗ tập trung rất 
đông con người” (Đỗ Phấn, 2014, tr.92).  

Từ tâm thức này, tiểu thuyết không 
nhằm hướng đến một vấn đề duy nhất, mà 
phân rã trong những hành trình đi tìm bản 
thể. Sông của Nguyễn Ngọc Tư chẳng hạn. 
Tác phẩm như dòng chảy miệt mài của Di 
giang, không cố định, hay neo đậu tập 
trung vào một chốn bất kì; tất cả mơ hồ cho 
đến tận cái kết. Nhà văn đã để cho nhân vật 
biến mất một cách khó hiểu, như thể họ 
chưa từng hiện tồn trên thế giới này. Đang 
trong hành trình khám phá sông Di, tự 
dưng Bối mất tích chẳng có lí do gì, “một 
cơn lốc xoáy đã vùi thân xác anh ta vào 
đụn cát, một tia sét nóng ba chục ngàn độ 
đã làm tan chảy đến mẩu xương cuối 
cùng” (Nguyễn Ngọc Tư, 2012, tr.131). 
Chồng của Bế lạc vào đâu đó giữa một 
ngày nào mơ hồ. Bố chồng Bế cũng biến 
mất, trôi cùng với một mảng rừng. Còn chị 
Ánh đã không thấy nhân dạng trong 
chuyến du khảo sông Di. Đến cả Ân – nhân 
vật chính cũng tan hòa đâu đó ngoài khơi 
Túi. Dường như, sông Di trở thành một nơi 
“tử thần” vùi lấp hết thảy bao mạng người. 
Với khát vọng thay đổi vị thế, bản chất 
cũng như mô hình nhân vật truyền thống, 
Nguyễn Ngọc Tư đã tạo ra một lối “giải – 
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nhân vật” cho tác phẩm của mình. Một 
cuộc sống, một tiến trình tự sự đầy ắp sự 
kiện… đôi khi cũng chính là nguyên nhân 
đẩy các nhân vật ra “rìa” hay lùi sâu vào 
“hậu trường” văn bản. Nhân vật biến mất 
khỏi tiến trình tự sự tạo nên không ít những 
“khoảng trống”, “khoảng tối”, những khúc 
“vô thanh” cho văn bản. Mặc dù đã “mất 
tích”, nhưng cái bóng của nhân vật vẫn đổ 
dài xuống câu chuyện, vẫn ám ảnh những 
người ở lại và tạo ra vô số câu hỏi cho 
người đọc. Việc con người được sinh ra, 
rồi bỗng một ngày bị đánh vắng, mất tích, 
trở thành “con người không thực sự là con 
người”, luôn hoài nghi bản ngã như một hệ 
lụy đau lòng của dòng chảy cuộc sống hiện 
đại. Cuối cùng thì, con người cũng chỉ là 
một chuỗi mắt xích trong quá trình tiến 
hóa, phát triển của toàn bộ sinh thể.  
3. Tái thiết quan niệm mới về tự 
nhiên 

Dựa trên ảnh hưởng của Derrida, 
Foucault cùng những thành tựu của giải 
cấu trúc luận và hậu hiện đại, các nhà phê 
bình sinh thái đã tiến hành “giải”, “lật đổ” 
cấu trúc nhân loại – tự nhiên trong lịch sử, 
chất vấn cấu trúc ấy như một nguyên nhân 
chính của vấn nạn môi sinh – môi trường 
hiện nay. Theo đó, sự đề cao con người 
như một thực thể sống toàn vẹn, tâm điểm 
của mọi sinh loài, trong cái nhìn phi trung 
tâm, sẽ bị phá hủy, loại bỏ. Bước ngoặt này 
giúp cho các nhà phê bình sinh thái dịch 
chuyển trung tâm qua những đối tượng 
mang tính chất thực tế hơn: “Trái đất trung 
tâm”, “sinh vật trung tâm”, “sinh thái trung 
tâm”. Tất cả đều ngầm thể hiện một cái 

nhìn bình đẳng đối với vạn vật. Một quan 
niệm mới về Tự nhiên được tái thiết: Con 
người không còn “độc quyền”, mà đã bị 
“tản quyền”, “phân tán” cùng với muôn 
loài. Đây cũng là một kiểu phá bỏ “đại tự 
sự” để hướng về các tiểu tự sự.  

Thực tế tiểu thuyết gần đây cho thấy, 
chẳng có một trung tâm nào, phép nhị 
nguyên đối lập nhằm truy tìm cái trung tâm 
hay nguyên ủy (origin) không còn là 
phương thức hợp thời. Giai đoạn trước Đổi 
mới, dù nhà văn có nhiều cách nhìn nhận 
khác nhau về tự nhiên, nhưng đều có điểm 
chung sau cùng là nói đến con người, lấy 
con người làm trung tâm để mô tả, phản 
ánh, đánh giá tự nhiên. Nhưng công nghiệp 
hóa, hiện đại hóa bên cạnh thúc đẩy sự 
phát triển vượt bậc, đồng thời cũng đưa 
đến mối nguy hại về môi sinh, cảnh quan. 
Nên sự xuất hiện những hình ảnh săn bắt 
động vật quý hiếm, chặt cây lấy gỗ không 
còn được nêu lên bằng giọng điệu ca ngợi 
tài trí của con người, mà thay vào đó là 
những cảnh báo về sự biến mất của tự 
nhiên, thức tỉnh tư duy con người để thay 
đổi nhận thức mới về văn hóa tự nhiên.  

Cuốn tiểu thuyết Chó Bi, đời lưu lạc 
của Ma Văn Kháng lôi cuốn người đọc 
phiêu du cùng chú chó Bi từ ngôi nhà nhỏ 
ấm êm nơi phố thị, đến chốn rừng thiêng, 
đảo hoang, để thấy rằng, “thế giới thật 
rộng lớn, vũ trụ bao la với muôn vàn điều 
huyền bí, và con người quả thật là một sinh 
thể vô cùng yểu nhược” (Ma Văn Kháng, 
2016, tr.42). Nếu hình ảnh chú Bi được 
khắc họa dũng cảm, thông minh, lanh lợi, 
trung thành và tốt đẹp bao nhiêu, thì một số 
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nhân vật trong tiểu thuyết này như lão 
Viễn, Xuân Chương, ông trung úy Mặt 
Rách lại cho chúng ta thấy sự nhỏ nhen, 
ích kỉ của con người. Cán cân định lượng 
giữa người và vật trong tác phẩm thật 
chênh vênh, vì chỉ một hành động sai lầm, 
con người đã tự biến mình thành một giống 
loài thua cả loài vật cấp thấp. Đối mặt với 
thế giới phi nhân loại, mới thấy là “thiên 
nhiên còn bao nhiêu điều ở ngoài tầm hiểu 
biết của chúng ta” (Ma Văn Kháng, 2016, 
tr.208). Thực ra, hành trình lưu lạc của Bi 
cũng là hành trình đi tìm chân lí. Như một 
quyền năng thiên định can thiệp vào số 
phận của gia đình ông Thuần, Bi truy đuổi 
được kẻ chủ mưu đưa đến những nghịch 
cảnh éo le cho những con người lương 
thiện. Qua đó, nhà văn xác lập một quan 
niệm: “Tự nhiên luôn giữ quyền trừng phạt 
mọi sự vượt quá ranh giới” (Ma Văn 
Kháng, 2016,  tr.138). 

Cùng mang âm hưởng tôn trọng tự 
nhiên, diễn biến câu chuyện Săn cá thần 
của Đặng Thiều Quang xoay quanh con cá 
thần ngự trị dưới dòng sông Thiêng. Nghe 
người dân bản địa vùng núi phía Bắc báo 
tin có một con cá khổng lồ, vừa xuất hiện 
trở lại sau nhiều năm biến mất, Tú Khỉ và 
Đăng Cuội đã lên đường vạch kế hoạch bắt 
được con cá với tất cả đam mê và thái độ 
tự tin, thách thức. Chưa đối đầu được cá 
thần đã gặp lũ quét, hai người mất hết đồ 
đạc, đành tay trắng trở về thành phố. 
Nhưng rồi cả hai đều bị cuốn vào những 
huyền tích mà càng về sau càng trở nên kì 
quái, mạo hiểm với những ám ảnh về cá 
thần trong giấc mơ hằng đêm. Họ quyết 

định đi săn cá thần lần nữa cùng với “lũ 
rửng mỡ rồ dại và đồng bóng đang nô giỡn 
háo hức chuẩn bị dẫn xác đến cái chốn khỉ 
ho cò gáy”. Tuy nhiên, tất cả phương tiện, 
thiết bị hiện đại, tối ưu họ mang theo để 
vây bắt cá thần đều bị vô hiệu. Con cá “hội 
tụ đầy đủ cái khát máu của thú dữ, cái máu 
lạnh của loài bò sát, cái nham hiểm ranh 
ma xảo quyệt của loài người, cái uất ức tức 
tưởi của những vong hồn người chết trôi 
hàng trăm năm nay chưa được siêu thoát, 
đang còn lởn vởn nơi đây, và trút những 
cơn điên giận lên những kẻ dại dột mò tới” 
(Đặng Thiều Quang, 2013, tr.214). Cá thần 
trườn lên bãi cát, diễn trình cho đám người 
kia thấy những gì loài người đã từng làm 
với nó. “Quanh mép nó cơ man nào là 
những cái lưỡi câu to tướng như móc câu, 
lưỡi đơn, lưỡi đôi, lưỡi ba tiêu đủ cả”, 
“thân mình nó chi chít vết thương, và dấu 
tích những trận chiến với những cánh săn 
cá xuôi ngược từ Lào đến tận sông Đà 
sông Mã vẫn còn nhận ra được, nhờ những 
dụng cụ đánh bắt cá đặc trưng” (Đặng 
Thiều Quang, 2013, tr.311). Kích cỡ “trên 
một tấn”, cá thần thừa sức nuốt hết tất thảy 
những người có mặt trên bờ, nhưng nó 
không làm vậy. Trước sự khiếp đảm, yếu 
nhược và đầu hàng của Tú Khỉ, Đăng Cuội 
cùng đồng bọn, cá thần chỉ khạc ra những 
gì mà bọn họ đã ném xuống cho nó, “cùng 
với tất cả sự khinh bỉ, ghê tởm, mà nó dành 
cho thằng bạn tôi, dành cho chúng tôi, cho 
cả loài người” (Đặng Thiều Quang, 2013, 
tr.313). Rồi cá thần biến mất, “sau khi quẫy 
đuôi như cái vẫy tay chào lần cuối cùng từ 
Chúa gửi đến đám người thảm hại chúng 
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tôi”. Một cuộc đi săn mang bản chất của 
tiền và dục vọng kết thúc bằng sự thứ tha, 
bao dung, “xóa sạch mọi nợ nần nơi dương 
thế”. Vang vọng giữa núi rừng kì vĩ, chỉ 
còn lại tình yêu thương, là những hòa điệu, 
gắn kết giữa người và người, người với 
thiên nhiên.  

Chủ đích cuối cùng của phê bình sinh 
thái không phải là hạ thấp con người để 
độc tôn tự nhiên, trên tinh thần nhân văn, 
các nhà sinh thái mong muốn một sự hòa 
hợp giữa con người và tự nhiên. Chỉ ra 
những mặt xấu của con người, những hành 
động xâm hại của con người với tự nhiên 
chính là để giúp nhân loại nhận diện vị thế 
của mình giữa vũ trụ, sống có trách nhiệm 
và tôn trọng các sinh mệnh khác hơn. Đăng 
Cuội trong Săn cá thần sau khi chạm trán 
với cá thần, chứng kiến cuộc sống nhàn cư, 
thanh tịnh của cha con ông Văn, anh đã 
“hiểu ra cái lẽ tự nhiên, lí do vì sao mà 
cha con họ có thể ung dung tự tại sống ở 
cái nơi heo hút này, bởi họ đã hoàn toàn 
hòa nhập với thiên nhiên, đã học được 
cách sinh tồn nhờ những thứ tối thiểu nhỏ 
bé, cân bằng tuyệt đối. Bầu không khí 
trong lành, nguồn nước trong lành, nguồn 
thức ăn vô tận đến từ ngay cả những con 
sâu cái kiến và cây trái xung quanh, cá 
nước chim trời, ngũ cốc rau củ quả tự 
trồng hái thu hoạch, điện tự sản xuất, 
chẳng thiếu thứ gì, trừ thế giới văn minh xô 
bồ ô nhiễm tít xa xôi kia. Nơi đây, thời gian 
như ngừng trôi, họ dường như trẻ mãi, cho 
đến lúc lìa xa cõi tạm này” (Đặng Thiều 
Quang, 2013, tr.291). Rõ ràng, thuyết nhân 
loại trung tâm đã tan rã trên văn bản, để tái 

thiết quan niệm mới: Nhân loại – Tự nhiên. 
Những cật vấn cuối tác phẩm Nhắm 

mắt nhìn trời của Nguyễn Xuân Thủy cũng 
lóe lên một tín hiệu mới: “Xưa người đi vỡ 
đất. Nay đất làm vỡ mặt người. Xưa đất 
hoang, nay đất đều có chủ, chỉ có người 
hoang dại vì không có đất. Nguyễn nhớ khi 
thế giới đạt ngưỡng bảy tỉ người, người ta 
đã thi nhau làm phép tính, phép so sánh để 
xem Trái đất là rộng hay hẹp với từng ấy 
con người… Nếu con người biết nắm tay 
nhau, chung sống hòa bình và san sẻ thì 
thực ra Trái đất vẫn còn rất rộng” 
(Nguyễn Xuân Thủy, 2014, tr.304). Tình 
yêu thương, tương trợ có lẽ là chất men để 
dấy nồng, nới rộng quỹ diện tích hạn hữu 
trên trái đất để con người gần gũi hơn với 
vạn vật. Và Đỗ Phấn qua Ruồi là ruồi cũng 
nhắn gửi thông điệp tương tự: “Ruồi là con 
vật chưa từng được hoan nghênh trên bất 
cứ quốc gia hay vùng lãnh thổ nào. Thậm 
chí còn bị tàn sát và xua đuổi. Nhưng ngày 
nay với những nghiên cứu đa dạng sinh 
học mới nhất, chúng ta buộc phải thay đổi 
quan niệm về một loài vật nhỏ bé, phiền 
toái và đáng ghét ấy. Bởi vì chúng là một 
phần trong cuộc sống trên hành tinh xanh 
của chúng ta. Những mối nguy hiểm do 
chúng mang lại không hẳn đã áp đảo ích 
lợi của chúng, […] hướng đến một Trái đất 
cân bằng sinh thái. Mọi cỏ cây và sinh vật 
sống trên hành tinh này đều phải được tôn 
trọng” (Đỗ Phấn, 2014, tr.306). Sự khai 
mở này của nhà văn đã chứng minh bất kì 
sinh loài nào đều cùng có những giá trị tự 
thân và đóng vai trò nhất định trong quá 
trình tiến hóa, tồn tại và phát triển của sự 
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vật. Điều này giúp chúng ta có thể khẳng 
định rằng, nhiều nhà văn đã bắt đầu có 
những tuyên ngôn và quan niệm rõ ràng về 
Tự nhiên – Con người trong bối cảnh “tai 
nạn sinh thái” hiện nay.  

*** 
Phê bình sinh thái là một phương 

pháp tiếp cận toàn diện cho văn học nhằm 
xem xét các mối quan hệ giữa con người và 
môi trường. Nội hàm của lí thuyết này 
chính là phủ nhận cách đặt con người và tự 
nhiên trong tình thế đối lập nhau; thay vào 
đó là kiểm tra con người như là một phần 
của hệ sinh thái, chứ không phải là bá chủ 
cũng như là nô lệ; con người đơn giản chỉ 
là một bộ phận của một hệ thống phức tạp. 
Với tinh thần như vậy, phê bình sinh thái 
trở thành phương pháp đặc biệt phù hợp 
cho sự phản ứng trước cuộc khủng hoảng 
môi trường đang diễn ra nghiêm trọng hiện 
nay. “Chúng ta cần phải có một tư duy kiểu 
mới, nếu nhân loại muốn tồn tại” (Albert 

Einstein). Phê bình sinh thái đưa đến một 
lối nghiên cứu xóa bỏ quan niệm “nhân 
loại trung tâm luận” để xác lập một hướng 
đi mới, lấy “chỉnh thể sinh thái” làm cơ sở 
tư tưởng và nền tảng lí luận, thực hành. 

Trên tinh thần này, tiểu thuyết Việt 
Nam từ sau Đổi mới đang cố gắng phá bỏ 
tính điển phạm mang đầy ý thức hệ về 
quyền lực chính trị trong văn học trước đó, 
đặt con người trước thách thức của tự 
nhiên để xác lập lại một quan niệm mới: 
nhân loại – tự nhiên bình đẳng. Do vậy, thế 
hệ các nhà văn trẻ như Đỗ Phấn, Nguyễn 
Ngọc Tư, Nguyễn Xuân Thủy, Đặng Thiều 
Quang,… không ngần ngại bộc lộ tư tưởng 
chủ đạo là tôn trọng tự nhiên vốn có, phê 
phán mặt trái của văn minh, liên đới đến 
các vấn đề bức thiết của xã hội và môi 
sinh. Và đây cũng là dấu hiệu cho thấy tiểu 
thuyết đương đại đã bắt kịp những “dư 
chấn” của thế giới, của thời đại trong bối 
cảnh toàn cầu hóa. 
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