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TÓM TẮT 

Lê Khánh Mai là nhà thơ có nhiều trăn trở về thơ ca và cuộc đời. Khát vọng dấn thân cho 
đổi mới và sáng tạo của một nhà thơ nữ Việt Nam đã tạo nên những vần thơ nhọc nhằn phận thơ, 
phận đời. Đó là những thi phẩm thơ viết về thơ. Bài viết tiếp cận những diễn ngôn ấy dưới góc độ 
nữ quyền luận và chủ nghĩa hiện sinh. 

Từ khóa: phận thơ, phận đời, nữ quyền luận, chủ nghĩa hiện sinh. 
ABSTRACT 

Le Khanh Mai’s Poetry: Arduous Poetry, Arduous Life 
Le Khanh Mai is a poet with a great concern over poetry and life. Her desire for innovation 

and creativity of the Vietnamese female poet brings about verses permeated with arduousness. 
Those are poetic works written about poetry. The paper approaches these discourses under the 
theory of Feminism and Existentialism. 

Keywords: fate of poetry and life, Feminism, Existentialism. 
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Lê Khánh Mai thuộc thế hệ nhà thơ 
bước vào làng thơ khi thơ ca sau 1975 đã 
đi qua chặng đường đổi mới về nội dung để 
bắt đầu có những thể nghiệm dò sâu vào 
cách tân lối viết. Khát vọng dấn thân cho 
đổi mới và sáng tạo đối với một nhà thơ nữ 
mang nhiều bổn phận trong cuộc đời đã kết 
thành những vần thơ nhọc nhằn phận thơ, 
phận đời. Đó là những thi phẩm thơ viết về 
thơ. Chúng tôi gọi những bài thơ có chủ 
thể trữ tình và đối tượng trữ tình đều thuộc 
về cái tôi tác giả ấy là những bài “siêu 
thơ”. Mạch siêu thơ nói trên đã mang đến 
cho thơ Lê Khánh Mai những thông điệp 
nhân văn về khát vọng sáng tạo và khát 
vọng khẳng định bản thể. Dưới góc độ nữ 
quyền luận hay chủ nghĩa hiện sinh chúng 

ta đều nhận thấy ở các bài thơ này những 
diễn ngôn đẹp, mang hơi thở thời đại của 
thơ ca.  

*** 
Khát vọng được thăng hoa sáng tạo 

và khát vọng khẳng định cái tôi bản thể là 
những nỗi ám ảnh thường trực đối với Lê 
Khánh Mai. Mạch cảm xúc này được thể 
hiện nhất quán từ quan niệm văn chương 
đến diễn ngôn tác phẩm. Lê Khánh Mai 
từng vận vào người và thơ quan niệm này:  

“Tôi cho rằng thơ cũng như con 
người có bổn phận và thân phận. 

Bổn phận của thơ là đồng cảm, chia 
sẻ, yêu thương, bênh vực và dự báo. 

Thân phận thơ là trải nghiệm, tìm 
kiếm chính mình; là nước mắt, tiếng kêu, 
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lời tự thú, sự cứu rỗi; là nỗi khắc khoải 
không nguôi về ẩn ức trong tiền kiếp và kí 
thác cho mai sau. 

Con người sinh ra, bổn phận cơ bản 
giống nhau nhưng thân phận thì hoàn toàn 
khác biệt” [4]. 

Và chị chung thủy với quan niệm ấy 
qua suốt chín tập thơ, kết quả của hơn một 
phần tư thế kỉ sáng tác. Chảy dọc suốt hành 
trình thơ ca Lê Khánh Mai, người đọc bắt 
gặp một mạch chủ đề tiềm tàng và nổi trội, 
đó là những suy tư, thổn thức về thơ ca, về 
nhà thơ và thân phận người phụ nữ. Gia tài 
thơ ca Lê Khánh Mai với những chủ đề khá 
rộng, khá phong phú, lại có đến một số 
lượng không nhỏ những tác phẩm “siêu 
thơ” này.  Ở đó, chúng ta bắt gặp những ưu 
tư, giằng xé có khi đến vật vã, khổ đau 
trong khát vọng vượt thoát khỏi bổn phận 
đời thường để được dấn thân cho thơ ca và 
đi tìm bản thể cho chính mình. Có thể gọi 
đó là khát vọng đi tìm sinh mệnh cho thơ 
ca và sinh mệnh của chính nhà thơ.  
1. Thơ ca và khát vọng dấn thân 

Với thơ ca, Lê khánh Mai đã nhiều 
lần dùng chữ “trót”:  

“Trót dan díu với mưa nguồn 
Trái tim chớp bể 
Mãi còn đa đoan”. 
(Tự cảm)1 
“Trót sinh làm giống đa tình 
Thì yêu đến nát đời mình mới thôi”. 

 (Duyên nợ) 
Nghĩa là Lê Khánh Mai đã chọn thơ 

ca và chính thơ ca cũng lựa chọn chị. Hơn 
                                                
1 Toàn bộ các bài thơ trong bài viết này đều được trích 
dẫn từ tuyển tập thơ Giấc mơ hái từ cơn giông, NXB Hội 
Nhà văn, 2008 của Lê Khánh Mai 

ai hết, chị tự suy, tự nghiệm về kiếp đa 
đoan, đa tình; về nghiệp “giời đày” của 
nhà thơ. Nhưng có đa đoan chị mới gặp 
nàng thơ và với nàng thơ chị được giải tỏa, 
được thăng hoa nỗi niềm đa đoan của 
mình. Chị ý thức rằng, đó là duyên, là nợ 
chứ không phải là sự lựa chọn đơn thuần. 
Đã “trót” làm bạn với thơ ca, chị xác định 
một con đường duy nhất là dấn thân. Hơn 
một lần nhà thơ tự nguyện gánh vác thiên 
mệnh của văn chương trên hành trình dài 
đơn độc tìm đến cái Đẹp: 

“Thánh giá của riêng mình 
Mang trong tim khó nhọc 
Cuộc hành trình đơn độc 
La Mã vời vợi xa”. 

(Nhà thơ)  
“Đường về La Mã vời xa 
Vác cây thánh giá vượt qua phận 

mình”. 
(Ơi người) 

Nhà thơ cũng tự vận mình vào số 
kiếp Trương Chi để hát bài ca đơn độc: 
“Sao ta lại mang số phận Trương Chi/để 
suốt đời gánh nỗi đau cô độc” (Trương 
Chi). Nhưng với Lê Khánh Mai, nếu làm lá 
thì lá phải xanh, làm cỏ thì cỏ phải đầy 
nhựa sống: “dẫu là một kiếp phù sinh/vẫn 
xanh vật vã hết mình thì thôi” (Lá). Chị 
sống hết mình vì thơ, cho thơ. Trái tim đa 
cảm của người phụ nữ nhỏ bé ấy đã bao lần 
tự vắt kiệt lấy sức mình: “có ai biết/tôi đã 
vắt kiệt sức mình/để nuôi một giấc mơ” 
(Giấc mơ tôi hái); “tôi đã đổi bằng bao 
cay đắng/có khi như vắt kiệt sức mình” 
(Tâm sự thơ ca). Diễn ngôn của nữ quyền 
hay dấu ấn của sự hiện sinh phôi thai ngay 
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từ những bài thơ thế này. 
Chính khát vọng dấn thân đã làm cho 

thơ Lê Khánh Mai tràn đầy năng lượng 
sống. Khát vọng dấn thân trở thành dưỡng 
chất để những mầm xanh thơ ca nảy lộc, 
đâm chồi. Nhà thơ bất chấp những hệ lụy 
có thể xảy đến, chấp nhận cả sự tổn 
thương, điều tàn nhẫn, sự huyễn hoặc hay 
cái giá của sự lưu đày để gửi hồn mình lên 
cõi cao xanh:  

“Thắp lên niềm kì vọng bầu trời 
Tôi kí thác hồn mình nơi cao xanh 

vời vợi”. 
Người không đa đoan sẽ ngạc nhiên 

trước những điều tưởng như mâu thuẫn, vô 
lí thế này: “Điều huyễn hoặc vốn là điều 
tàn nhẫn/nhưng đôi khi cứu vớt được linh 
hồn”; rồi “cơn xót đắng mình tôi thanh 
lọc/cơn mê này buốt trong”. Sự huyễn 
hoặc một cách tàn nhẫn lại trở thành niềm 
cứu rỗi; còn cơn đau xót đắng thì thanh lọc 
tâm hồn để cơn mê kia trở nên buốt trong. 
Sự kí thác đến cuối bài thơ đã chuyển sang 
nghĩa phó thác vì nó gửi gắm một cách vô 
điều kiện. Dù biết sau khoảng trời cao xanh 
vời vợi kia là cả một miền trống trải đến 
hoang hoải, nhà thơ cũng bằng lòng cam 
tâm tình nguyện. Thế mới thấy năng lượng 
thơ ca trong trái tim ấy dạt dào biết bao 
nhiêu. Năng lượng ấy kết tụ thành những 
câu thơ mang chiều kích của đại ngàn và 
vó ngựa: 

“Những câu thơ 
Như chú ngựa bất kham trong lồng 

ngực 
Mơ một ngày tung vó thảo nguyên”.  

(Khát) 

Với người đọc, không cần phải mơ 
đâu xa, chính những câu thơ như trên đã đủ 
sức đưa thơ Lê Khánh Mai sải cánh rộng 
trong bầu trời sáng tạo. 
2. Sự giằng xé của bổn phận 

Mối quan hệ giữa cuộc sống đời 
thường và cái nghiệp văn chương vốn đã 
trở thành những thao thức, trăn trở bấy lâu 
của người cầm bút. Thân phận nhà thơ đã 
lắm truân chuyên, thân phận phụ nữ làm 
thơ lại càng đa đoan gấp bội. Nữ nhà thơ 
thời văn học đổi mới sau 1975 cũng không 
thể khác. Thiên mệnh thơ ca là thế, khát 
vọng muốn cháy hết mình cho thơ ca là 
thế; nhưng bên cạnh thơ, chị còn có bổn 
phận làm vợ, làm mẹ, làm một người phụ 
nữ phương Đông thuần túy,… Va chạm với 
thực tại đời thường không phải lúc nào 
cũng thơ, những ước ao, khao khát kia 
bỗng chùng xuống như một nốt lặng; ngọn 
lửa dấn thân hóa thành những dấu chấm 
hỏi chứa đầy sự thao thức, ưu tư. Giấc mơ 
“tung vó thảo nguyên” bây giờ trở thành 
niềm khát vọng: 

“Trái tim – một tù nhân khốn khổ 
Đập không nguôi sau cánh cửa vô 

hình 
Chết vùi đi, hay là thắp lửa? 
Đơn giản vô cùng sao cứ mãi phân 

vân”.  
(Khát vọng) 

Một lần khác, ngọn lửa ấy vừa được 
nhen nhúm lên đã tắt lịm để rồi hóa thành 
những dòng lệ âm thầm nhỏ xuống bóng 
đêm: 

“Đôi khi muốn làm ngọn đuốc 
Cháy lên chạy trốn bóng mình 
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Đôi khi ngùi ngùi nến khóc”  
Lửa thầm, nhỏ lệ vào đêm”  

(Đôi khi) 
Trong những suy tư giữa thơ và bổn 

phận, thơ Lê khánh Mai mang một nỗi 
niềm đau đáu đi tìm bản thể. Sống hết 
mình hay tự xóa tên mình, là than lửa hay 
là tàn tro, làm chiếc lá xanh vật vã hay làm 
phận lá mỏng manh…? Đúng là con thuyền 
nhỏ của nữ sĩ “chòng chành” giữa “hai 
phía sóng”. Trong bài thơ Dị bản, tác giả 
đã trực tiếp đề cập hành trình đau khổ ấy: 
“Một mình giằng xé tự phân đôi”. Với 
những bài thơ này, người đọc bắt gặp chủ 
thể trữ tình mang một khối mâu thuẫn lớn. 
Ở Dị bản là sự giằng xé giữa xóa bóng và 
khắc tên, lao ra và neo về, đánh mất và 
kiếm tìm. Nhà thơ vừa tuyến bố hùng hồn 
“em muốn xóa bóng mình - dị bản/để chỉ 
còn đích thực em thôi”. Và cũng đã một 
mình dấn bước: “Em như con tàu lao ra 
biển rộng”; nhưng ngay lập tức con tàu ấy 
lại thổn thức quay trở về neo đậu chốn bình 
yên: “lại neo về bến cảng giữa trùng 
khơi”. Con tàu đã trở về bến bờ neo đậu 
nhưng lòng tàu thì lại dấy lên niềm thổn 
thức tiếc nuối khơi xa: “phận dã tràng 
đánh mất rồi ngọc báu/cứ loay hoay tìm 
kiếm một đời”. Muốn đi đến tận cùng đích 
thực trái tim mình, muốn bứt ra khỏi bóng 
hình mang tên dị bản của chính mình 
nhưng cuối cùng tác giả lại trở về với kiếp 
dã tràng để cứ mãi loay hoay trong những 
lâu đài vừa mới xây lên đã bị biển khơi 
đánh cho tan tành vỡ nát. Có thế nên nhà 
thơ mới tự nhận mình là người đa cảm, đa 
mang. Trong khát vọng được thể hiện 

chính mình, bài thơ Đơn sơ trở thành niềm 
hờn dỗi đầy nữ tính của Lê Khánh Mai: 

“Ta đơn sơ như cỏ thôi 
Phải đâu dấu hỏi mà đời phân vân 
Có ta trời thản nhiên xanh 
Không ta mây trắng yên lành vẫn 

trôi” 
Suy tư nhiều về sự hiện sinh của 

mình giữa cuộc đời nên nhà thơ cũng tự đặt 
ra một giả thiết khi trần gian không còn có 
mình: “Mai kia vắng bóng ta rồi/trời mây 
ở lại cõi người muôn sau”. Đó thực sự là 
một sự tự nghiệm xót xa và mang đậm chất 
hiện sinh của chủ thể trữ tình.  

Càng ý thức về sự sáng tạo, nhà thơ 
càng nung nấu nhu cầu bứt ra khỏi các mối 
dây bó buộc của bổn phận: 

“Bạn cùng ta “bứt phá”   
Lang thang quên mình là đàn bà” 
Từ sức sống khỏe khoắn của nữ 

quyền, tự trong đáy sâu tâm hồn nhà thơ 
vang lên khát khao vượt lên vòng quay cũ 
mèm của cuộc sống hàng ngày với những 
câu thơ hiền lành, đều chằn chặn: “vang tự 
hồn sâu phải sống khác thôi/không sống 
khác không thể nào viết được”. Nhưng con 
diều ấy vừa cất cánh bay lên đã vướng phải 
bao nhiêu sợi dây vô hình níu kéo về mặt 
đất. Bởi ở dưới kia còn ánh mắt vui của 
con khi mâm cơm chiều có mẹ, có cái 
“ngun ngún buồn” của chồng khi chị vắng 
nhà lâu. Thế là, con diều ấy không còn vi 
vu giấc mơ trời xanh mà quay về với giai 
điệu lời ru ngày thường. Bài thơ mở đầu 
bằng một quyết tâm “bứt phá” nhưng lại 
kết thúc trong tiếng kêu đau đớn của phận 
thơ oan nghiệt: 
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“Về nhà con vui thoát việc bếp núc 
mắt ai ngun ngún buồn 
ta ru bình yên ngày thường 
oan nghiệt phận thơ – tiếng kêu máu 

vỡ”. 
Tiếng kêu máu vỡ là tiếng kêu của 

“loài thi sĩ” đi tìm nơi nương náu cho bản 
thể nhà thơ và cho chính bản thể của thơ. 
Thơ Lê Khánh Mai tìm gặp chủ nghĩa hiện 
sinh và nữ quyền luận ở phương diện đó. 

Cùng mạch chủ đề trên, bài thơ có 
nhan đề Khát bộc lộ đầy đủ nên cũng xót 
xa về thân phận của người phụ nữ làm thơ. 
Bài thơ được cấu tứ thành ít nhất là hai cực 
đối lập: bứt phá và neo giữ. Ở giữa hai cực 
ấy là các trạng thái tâm lí chênh vênh, 
giằng xé, chòng chành,… của chủ thể trữ 
tình. Với Khát, cuộc đời bắt buộc nữ thi 
nhân phải chọn lựa. Đó lại là sự chọn lựa 
đúng nghĩa của bi kịch. Từ đầu đến cuối 
bài thơ, các lớp sóng bứt phá và neo giữ cứ 
luân phiên dội vào trái tim đa mang, giàu 
thổn thức của nhà thơ. Bài thơ mở đầu 
bằng lời xác nhận hồn hậu, chân thành của 
Lê Khánh Mai về sự “xung đột” giữa hồn 
thơ và tổ ấm: “thơ em gọi mưa nguồn chớp 
bể/nên mong manh chiếc tổ lứa đôi”. Tình 
yêu thơ và tình yêu gia đình không phải là 
những thực thể giản đơn có thể đem ra 
đong đếm. Nên đã có lúc con thuyền nhỏ 
chao nghiêng trước những đợt sóng của 
lòng mình: “thơ và anh/em giằng xé thân 
phận/con thuyền nhỏ chòng chành hai phía 
sóng”. Đã có lúc ta ngỡ rằng thi nhân chặc 
lưỡi rũ bỏ tất cả để đến với những khát 
khao bỏng cháy đang thúc bách trái tim 
mình: 

“Em khát sống 
những gì chưa kịp sống  
và vội yêu 
những gì chưa được yêu 
em thất thường, nắng sớm, mưa 

chiều 
và hoang tưởng như cầu vồng bảy 

sắc” 
Dấn thêm bước nữa, đã có lúc người 

đọc ngỡ rằng cơn khát ấy đã vỡ tung ra 
theo chiều kích của vó ngựa trên dặm dài 
thảo nguyên: 

“Những câu thơ 
Như chú ngựa bất kham trong lòng 

ngực 
Mơ một ngày tung vó thảo nguyên” 
Nhưng chính lúc năng lượng sống hết 

mình vươn cao đến đỉnh điểm, chính lúc 
tâm hồn bay bổng, xao động nhất, nhà thơ 
lại chùn bước, chùng lòng để trở về với 
bẩm năng của một người đàn bà rất cần sự 
nương tựa chở che, rất cần sự bình yên 
ngày thường: 

“Cho em về nương tựa vào anh 
nối kết buồn vui làm cánh võng 
gọi ngọn gió xanh từ ngực em nóng 

bỏng 
ru êm đềm tình ta giữa trần gian”      
Chưa hết, khi đã cam tâm trở về với 

bình yên ngày thường, ta nghĩ rằng trái tim 
người phụ nữ ấy sẽ ngủ vùi trong niềm vui 
bổn phận. Nhưng không, bài thơ kết thúc 
khi trái tim con người đa đoan ấy lại thổn 
thức khôn khuây: 

“Sao bây giờ 
yên ổn vòng tay anh 
em vẫn khát viết vần thơ định mệnh”  
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Khát là một diễn trình tâm lí đa 
dạng, phức tạp. Bài thơ cho thấy quá trình 
đấu tranh đau đớn của người phụ nữ khi 
đứng giữa bổn phận đời thường và bổn 
phận thi ca.  

Yêu thơ, thấy được sứ mệnh của thơ 
và tràn đầy sinh lực sáng tạo, nhưng nhà 
thơ cũng không thể dằn lòng trước bổn 
phận của một người phụ nữ. Chị như cánh 
diều trẻ nhỏ, muốn bay lên nhưng lại bị níu 
kéo trở về. Chị như con thuyền buồm căng 
gió, muốn lướt sóng ra khơi nhưng lại 
chạnh lòng bởi lời réo gọi của bến bờ. Sự 
chông chênh giữa hai thái cực đã tạo nên 
trong thơ Lê Khánh Mai những hình ảnh 
thơ đối lập; đi cùng với nó là một trái tim 
ấm nóng trước thơ, trước cuộc đời và do 
vậy mà luôn suy tư, day dứt, trăn trở.  

*** 
Trong hành trình thơ Lê Khánh Mai, 

có một con đường luôn song hành qua suốt 
dặm dài, đó là thao thức sáng tạo và khẳng 
định bản thể. Chị thao thiết truy tìm có lúc 

đến vật vã, tội nghiệp. Ở mảng thơ này, 
người đọc đồng cảm với những trạng thái 
của một tâm hồn trở gió, không phút giây 
nào được sống bình yên. Nhưng đó là sự 
suy tư, sự day dứt, sự chọn lựa của những 
hồn thơ đa đoan và đa mang, sự chọn lựa 
giữa những giá trị sống để không làm hao 
hụt, tổn thương đến bất cứ giá trị nào. Chị 
tự đặt ra cho mình một bài toán khó hóa 
giải và tự mang vác một mình như một tín 
đồ đối với đức tin. Người đọc mẫn cảm 
luôn nhận ra rằng: mạch thơ ấy đã kết tụ 
thành một diễn ngôn đặc biệt trong thơ Lê 
Khánh Mai: diễn ngôn đi tìm cái Đẹp và sự 
dấn thân cho thơ ca. Vậy nên, cần một lần 
nữa nhắc lại rằng: chính những câu thơ này 
có thể tung vó trong bất cứ miền thảo 
nguyên bao la lộng gió nào:  

“Những câu thơ 
Như chú ngựa bất kham trong lồng 

ngực 
Mơ một ngày tung vó thảo nguyên”  

(Khát) 
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