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TÓM TẮT 
Bài viết đưa ra cái nhìn toàn cảnh về tình hình tiếp nhận văn học Mĩ Latin ở Việt Nam, từ 

thời kì chiến tranh đến giai đoạn hậu chiến. Trên cơ sở đó, bài viết xác định và lí giải thời điểm 
đầu tiên nhà văn Mĩ Latin Jorge Luis Borges đến miền Nam, lí giải sự trở lại của ông sau năm 
1975 từ góc độ tiếp nhận của độc giả. 

Từ khóa: tiếp nhận văn học, văn học Mĩ Latin, Jorge Luis Borges, văn học miền Nam, chiến 
tranh Việt Nam. 
ABSTRACT 

The Reception of Foreign Literature in Vietnam in Wartime and Post-war Contexts:  
The Case of Latin American Literature and Jorge Luis Borges 

The paper provides an overview of the reception of Latin American literature in Vietnam 
from the wartime to post-war periods. On that basis, the paper defines and explains the time J. L. 
Borges’s works first came to the South of Vietnam and their return after 1975, from the perspective 
of reader’s reception. 

Keywords: literary reception, Latin American literature, Jorge Luis Borges, literature of 
South Vietnam, Vietnam War. 

 

                                                
* Email: ng_hg_anh@yahoo.com 

Khu vực văn học Mĩ Latin từ giữa 
thế kỉ XX trở đi đã không còn là vùng 
trũng của văn học thế giới mà vươn lên 
một trong những vị trí hàng đầu, với các 
tên tuổi: Jorge Amado, Miguel Angel 
Asturias, Jorge Luis Borges, Julio Cortázr, 
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, 
Pablo Neruda, Octavio Paz, Mario Vargas 
Llosa… Điều ngạc nhiên là, nền văn học 
này “cập bến” từ rất sớm tại Việt Nam, 
nhất là ở miền Nam Việt Nam, gần như 
đồng thời với sự nổi lên của nó trên thế 

giới – khi tình hình in ấn, dịch thuật tại đây 
phát triển rực rỡ, cùng với trào lưu tiếp thu 
văn hóa nước ngoài cởi mở và tương đối 
khách quan. Trên cơ sở khái lược tình hình 
tiếp nhận văn học Mĩ Latin ở Việt Nam (từ 
góc nhìn cá nhân), tôi trình bày về một 
trường hợp cụ thể: Jorge Luis Borges, nhà 
văn tách biệt hẳn với phần còn lại của Mĩ 
Latin. Trong phạm vi nhỏ hẹp của bài viết 
ngắn, chúng tôi không có điều kiện lí giải 
vấn đề từ mọi phương diện, mà chỉ xin giới 
hạn từ tầm đón đợi của độc giả với một số 
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giả định về tình hình tiếp nhận trong bối 
cảnh xã hội-chính trị. Và tuy bàn về vấn đề 
tiếp nhận, nhưng bài viết không lấy lí 
thuyết tiếp nhận làm tiền đề mà diễn giải từ 
ý thức hệ thời đại theo tiến trình lịch sử, 
đặc biệt nhấn mạnh vào bối cảnh cuộc 
chiến Việt Nam ở hai miền Nam-Bắc và 
thời hiện đại. 
1. Từ bài viết của Lữ Huy Nguyên, 
“Văn học Mĩ Latin đi vào Việt Nam”, ta 
xác định được thời điểm đầu tiên các tác 
phẩm văn học này xuất hiện: thập niên 
1960 tại miền Bắc. Do chịu ảnh hưởng bởi 
ý thức hệ thời bấy giờ, hầu hết văn bản 
được dịch và xuất bản ở miền Bắc trước 
1975 đều thuộc văn học cách mạng, có thể 
kể tên: Tuyển tập Thơ Angiêri - Cuba 
(NXB Văn học, 1960) của Nicolas Guillen, 
thấm đượm tình yêu tổ quốc; Những con 
đường đói khát (NXB Văn học, 1960) của 
Jorge Amado, viết theo bút pháp hiện thực 
xã hội chủ nghĩa; Thơ Pablo Neruda (NXB 
Văn học, 1961) là những bản anh hùng ca 
về cuộc đấu tranh cách mạng của nhân dân 
Chile và châu Mĩ Latin, hay tiểu thuyết nổi 
tiếng Ngài tổng thống (NXB Văn học 
1964) của M. Asturias, tố cáo chế độ độc 
tài và chủ nghĩa đế quốc… Việc tuyển 
chọn này xuất phát từ nhu cầu thực tế của 
bối cảnh xã hội miền Bắc thời đó, khi kim 
chỉ nam đã được đưa ra rõ ràng: “Văn hóa 
nghệ thuật cũng là một mặt trận. Anh chị 
em là chiến sĩ trên mặt trận ấy” (Hồ Chí 
Minh, 1995, tr.368-369). Đây cũng là 
tuyên ngôn chung về văn hóa ở các nước 
Xã hội Chủ nghĩa, riêng trong điều kiện 
chiến tranh, điều này càng trở nên gay gắt 

hơn: mọi hoạt động văn nghệ, cả trong lĩnh 
vực dịch thuật, đều phải tuân thủ nghiêm 
ngặt yêu cầu phục vụ cho cuộc chiến.   

Theo quan điểm của tôi, nếu không 
dựa trên chính đặc trưng thể loại và 
phương cách sáng tác tác phẩm mà bị chi 
phối bởi hoàn cảnh lịch sử - chính trị bản 
địa thì không thể phân vùng và đặt tên 
hướng tiếp nhận ấy theo kiểu đặc trưng văn 
học: Ý tôi muốn nói, việc dịch và xuất bản 
hàng loạt các tác phẩm Mĩ Latin như trên 
có lẽ không đủ cơ sở để xác tín đấy là thời 
điểm đầu tiên đánh dấu sự tiếp nhận nền 
văn học Mĩ Latin vào Việt Nam, vì bên 
cạnh đó còn rất nhiều các tác phẩm cách 
mạng nước ngoài khác cũng được dịch 
trong thời điểm này. Vậy, ta có quyền nghi 
ngờ: (1) Liệu có thể nhặt ra các tác phẩm 
Mĩ Latin giữa nhiều sáng tác khác cùng hệ 
đề tài, thế giới quan và phân vùng thành 
khu vực văn học riêng biệt chăng? (2) Liệu 
người dịch có một chủ kiến nhất định về 
dòng văn học này khi chọn dịch tác phẩm 
(vì bản thân nền văn học) hay xuất phát từ 
lợi ích phục vụ thế giới quan chính trị bản 
địa? Nếu nghiêng về vế thứ nhất của câu 
hỏi, thì không nghi ngờ gì đây chính là thời 
điểm văn học Mĩ Latin đến với Việt Nam; 
nếu nghiêng về vế thứ hai, có lẽ việc tiếp 
nhận chỉ là tình cờ, bị chi phối bởi quá 
nhiều ngẫu nhiên từ yếu tố ngoài văn học 
nên không thể xem đó là cột mốc đánh dấu 
sự tiếp nhận một khu vực văn học đặc 
trưng.  

Giữ quan điểm đó, nhìn sang miền 
Nam, tình hình có khác. Cùng trong một 
cuộc chiến mà miền Bắc gọi là “cuộc chiến 
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tranh giải phóng dân tộc” khỏi đế quốc Mĩ, 
cách ứng xử và quan điểm của miền Nam 
có nhiều khác biệt, xuất phát từ sự khác 
nhau về thể chế và ý thức hệ. Không có sự 
độc tôn một hệ hình thẩm Mĩ, đây cũng là 
nơi mà các hoạt động văn hóa ít chịu sự áp 
đặt của bối cảnh lịch sử - chính trị, hầu hết 
các nhà xuất bản sách, báo và tạp chí đều 
thuộc quyền tư nhân (trái ngược với sách 
báo miền Bắc đều thuộc nhà nước), nên 
không có gì ngạc nhiên khi độc giả miền 
Nam trước 1975 đã biết đến nền văn học 
Mĩ Latin, chủ yếu qua bản dịch và bài phê 
bình trên các tạp chí văn nghệ. Quan điểm 
của chúng tôi về mảng này dựa vào bản 
phụ lục “Danh mục văn học nước ngoài 
trên tạp chí Văn” – một trong những tạp chí 
thu hút rất nhiều nhà văn, nhà phê bình nổi 
tiếng miền Nam thời bấy giờ, mang tính 
định hướng cho độc giả Sài Gòn yêu văn 
học, nhất là giới sinh viên, học sinh – in 
trong quyển Văn học Nga tại đô thị miền 
Nam 1954-1975 của tác giả Phạm Thị 
Phương. Thử điểm qua tên một số bài 
nghiên cứu từ tạp chí, ta sẽ thấy rõ hướng 
tiếp cận khác biệt với miền Bắc: Số 109 
năm 1968 lập hẳn chuyên đề về “Nhà văn 
Miguel Angel Asturias” với một số bài viết 
thiên về nghiên cứu phong cách sáng tác 
của ông, trong đó có: “Văn chương trách 
vụ và khuynh hướng hiện thực thần kì của 
Miguel Asturias” của Gunter W. Lorens, 
hay trong số 111/1968, bài viết của Trần 
Thiện Đạo: “Nghĩ thêm về Miguel Angel 
Asturias”… Bên cạnh một số tác giả đã 
được biết đến ở miền Bắc, rất ngạc nhiên là 
nhiều nhà văn Mĩ Latin mới (thậm chí hoàn 

toàn xa lạ kể cả với bạn đọc Việt Nam thời 
nay) cũng được giới thiệu trên tờ tạp chí 
này, như:  

 Guillermo Carera Infate (“Tổ chim sẻ 
trong tấm bạt cuốn”, Lê Huy Oanh dịch, 
Văn, số 131/1969) 

 Horacio Quiroga – nhà văn thường 
sử dụng màu sắc siêu nhiên, huyền bí để 
phản ánh cuộc đấu tranh sinh tồn của con 
người và loài vật, có ảnh hưởng đến bút 
pháp hiện thực huyền ảo của G.G. Marquez 
và siêu thực hậu hiện đại của J. Cortázar 
(“Những kẻ đào tẩu”, số Giai phẩm Văn 
13/10/1972) 

 Mario de Andrade – nhà thơ, một 
trong những người sáng lập chủ nghĩa hiện 
đại Brazil (“Khuôn mặt thời gian”, số Giai 
phẩm Văn, 13/10/1972) 

 Augusto Roa Bastos – nhà văn sử 
dụng bút pháp hiện thực huyền ảo kết hợp 
huyền thoại Paraguay vào phong cách 
Baroque (“Vùng đầm lầy”, số Giai phẩm 
Văn 13/10/1972) 

… 
Đặc biệt xuất hiện tác phẩm của 

Jorge Luis Borges (“Chữ của trời”, Hồ Hải 
và Trùng Dương dịch, Văn số 209/1972) và 
Gabriel Garcia Marquez (“Ngừng chiến”, 
Hoàng Hải Thủy dịch, số Giai phẩm Văn 
16/3/1973) – hai tác giả được đánh giá là 
đặc trưng nhất cho phong cách sáng tác 
hiện thực huyền ảo theo hai đường hướng 
khác nhau. 

Như vậy, hướng tiếp nhận của miền 
Nam đối với nền văn học Mĩ Latin gần như 
phi chính trị (nói là “gần như” vì bên cạnh 
những nhà văn và tác phẩm được giới thiệu 
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thuần túy về phương diện học thuật như 
trên, vẫn có sự chuyển dịch một số tác 
phẩm trùng với miền Bắc mà tôi không thể 
cả quyết điều này xuất phát từ tiền đề tiếp 
nhận nào) và bước đầu đã chú trọng vào 
phương pháp sáng tác hiện thực huyền ảo 
(tuy chưa phải đã định hình thành lí 
thuyết). Tinh hoa văn học Mĩ Latin đã phần 
nào đến được với độc giả Sài Gòn những 
năm tháng ấy. 
2. Trong tình hình nhộn nhịp nhiều tác 
giả, tác phẩm nơi “lục địa buồn” du nhập 
sang Việt Nam, trường hợp độc đáo và dị 
biệt nhất của khu vực văn học – Jorge Luis 
Borges – lại hoàn toàn không được biết đến 
tại miền Bắc. Không được biết đến có thể 
bao hàm hai ý: không biết hoặc biết nhưng 
bị bỏ qua. Không biết đến vì Borges không 
thuộc nhà văn cách mạng đã đành, những 
vấn đề đặt ra trong tác phẩm ông còn hoàn 
toàn xa lạ với bối cảnh lịch sử thời bấy giờ. 
Hoặc biết đến (vì thời điểm này Borges đã 
tạo được tiếng vang lớn trên văn đàn thế 
giới) nhưng bị bỏ qua vì không chỉ xa lạ 
với thực tại đang sống, ông còn bày tỏ chủ 
kiến rõ ràng về thực tại ấy: “Tôi là người 
đối địch với văn học cam kết [...] tôi là 
người chống chủ nghĩa phát xít, chủ nghĩa 
dân tộc và chủ nghĩa cộng sản. Tôi muốn 
là người có lương tri với chính giấc mơ 
của mình chứ không muốn là người có 
lương tri với một thực tại thay đổi” 
(Borges, 2001, tr.27). Những lí do này có 
thể dùng để lí giải vì sao từ sau 1975 – khi 
đất nước đã ra khỏi cuộc chiến, bước vào 
giai đoạn xây dựng, củng cố chính quyền 
xã hội chủ nghĩa, quan điểm chính trị-giai 

cấp vốn là nền tảng quan trọng tạo nên thế 
giới quan miền Bắc từ 1945, nay được áp 
dụng trên toàn lãnh thổ Việt Nam từ 1975 
đến trước thời kì đổi mới – Borges tiếp tục 
bị lờ đi, trong khi nhà văn đồng khu vực 
với ông là G.G.Marquez ngày càng được 
độc giả nước ta biết đến (chúng tôi sẽ trở 
lại vấn đề này ở phần 3). 

J. L. Borges được tiếp nhận ở Việt 
Nam đầu tiên từ đô thị miền Nam, chủ yếu 
qua bản dịch tác phẩm trên báo, tạp chí. 
Như trên đã liệt kê, tạp chí Văn số 
209/1972 đã đăng một truyện ngắn của ông 
– Chữ của trời (bản dịch sau này của 
Nguyễn Trung Đức đặt tên là Văn tự của 
Thượng đế). Việc tiếp nhận Borges đã lạ, 
chọn dịch tác phẩm này còn đáng ngạc 
nhiên hơn. Đây là một truyện ngắn triết 
học bao quát phần lớn hệ đề tài riêng của 
nhà văn: mê cung, Thượng đế, những con 
hổ và giấc mơ. Chữ của trời (cũng như 
nhiều sáng tác khác) đặt người đọc chìm 
lắng vào sự suy tư mang tính triết học về 
bản thể con người – chỉ là suy tư, không có 
bất kì tình huống hay hành động nào, nếu 
có thì hành động chỉ xảy ra trong mơ hoặc 
tưởng tượng. Khi suy tư, nhân vật mới đạt 
chiều kích của Thượng đế hay trở thành 
Thượng đế. Kiểu nhân vật này quá xa lạ và 
không hề được khuyến khích trong thời thế 
cần nhập cuộc và hành động như giai đoạn 
chiến tranh Việt-Mĩ 1954-1975, nên sự 
xuất hiện của truyện ngắn trên có thể xem 
là một sự lạ. Nói lạ là so với bối cảnh 
đương thời, còn nhìn vào nhịp sống văn 
học Sài Gòn lại không có gì ngạc nhiên khi 
sự phá cách táo bạo ấy được hậu thuẫn 
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không nhỏ từ việc du nhập nhiều khuynh 
hướng nghệ thuật, tư tưởng hiện đại trước 
và sau đó, như chủ nghĩa hiện sinh, kịch 
phi lí, phân tâm học, tân tiểu thuyết… 
được giới thiệu rộng rãi và đậm đặc trên 
các tờ báo Sài Gòn bấy giờ: Bách khoa (tồn 
tại từ 1957-1975), Văn (1964-1975), đặc 
san Văn - Tân văn (1967-1975), Nghiên 
cứu văn học (1967-1968)…  

Như vậy, có thể ước chừng thập niên 
1970 là cột mốc đánh dấu việc tiếp nhận 
J.L.Borges vào Việt Nam (từ miền Nam 
Việt Nam). Đáng tiếc là “mối duyên” này 
chưa kịp bén rễ đã vụt tắt cho mãi đến cuối 
thế kỉ XX - đầu XXI. 
3. Sau 1975, lí luận chủ nghĩa hiện thực 
huyền ảo được giới thiệu rộng rãi từ nhóm 
dịch giả Nguyễn Trung Đức, có lẽ bắt đầu 
từ cuốn Sự tráo trở của phương pháp – 
Carpentier (NXB Tác phẩm mới, 1981) và 
tiểu luận về tiểu thuyết Chuyện buồn không 
thể tin được của Erendira ngây thơ và 
người bà bất lương – G. G. Marquez (tạp 
chí Văn học, số 2/1981). Nhưng so với tình 
hình trước đó ở miền Nam, động thái tiếp 
nhận giai đoạn này vẫn còn rụt rè, chủ yếu 
giới thiệu lại và tiếp tục dịch tác phẩm của 
các nhà văn đã quen thuộc như: Nicolas 
Guillen, Jorge Amado…  

Sau đổi mới năm 1986, hệ tư tưởng 
nước ta bắt đầu chuyển biến mạnh mẽ, 
nhiều khu vực cấm kị hay vốn bị thờ ơ đã 
tiệm cận dần với độc giả Việt Nam. Riêng 
khu vực văn học Mĩ Latin, Nguyễn Trung 
Đức tiếp tục là người đi đầu trong nỗ lực 
đưa tinh hoa văn học này (vì bản thân nền 
văn học) vào Việt Nam. Nắm bắt sự kện 

G.G.Marquez được trao Nobel 1982 và từ 
đấy trở thành một hiện tượng trên thế giới, 
Nguyễn Trung Đức cùng cộng sự đã 
chuyển dịch phần lớn tác phẩm của ông từ 
truyện ngắn tới tiểu thuyết. Vậy câu hỏi đặt 
ra là: Vì sao trước 1975, hai tác giả Mĩ 
Latin nổi tiếng J. L. Borges và 
G.G.Marquez được tiếp nhận gần như đồng 
thời tại miền Nam, thì càng về sau, 
Marquez dần được phổ biến trong khi 
Borges lại chìm vào quên lãng (cho mãi 
đến năm cuối thế kỉ XX, về báo, tạp chí 
mới có chuyên đề kỉ niệm 100 năm ngày 
sinh Borges trên tạp chí Văn học nước 
ngoài, số 1/1999 và đầu kỉ XXI, về sách 
mới có cuốn Tuyển tập Jorge Louis 
Borges, NXB Đà Nẵng, 2001)? Để giải đáp 
thắc mắc này, tôi xin tạm thời bỏ qua 
những yếu tố ngẫu nhiên trong việc tiếp 
nhận văn bản nguồn mà lí giải từ tầm đón 
nhận của độc giả gắn với phong cách sáng 
tác của nhà văn. 

Phải xác định một nghịch lí có thật 
rằng, tuy thực tiễn sáng tác văn học nước 
nhà đã có sự chuyển biến với bằng chứng 
là lời kêu gọi của Nguyễn Minh Châu 
“Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn 
nghệ minh họa” (1987), nhưng hệ hình 
thẩm Mĩ xã hội chủ nghĩa vẫn định hình tư 
tưởng văn hóa nghệ thuật chính thống 
nhiều năm sau đó. Một dẫn chứng cụ thể 
cho thấy sự giằng co quyết liệt giữa thực 
tiễn đổi mới và ý thức hệ thuộc dòng chính 
không thay đổi là trường hợp của Nỗi buồn 
chiến tranh. Năm 1990, khi lần đầu tiên 
đến với bạn đọc, cuốn tiểu thuyết này phải 
đổi tên thành Thân phận của tình yêu để 
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tránh sự đả kích của những người luôn giữ 
quan điểm rằng chiến tranh chỉ có sự dũng 
cảm, hùng tráng, tính sử thi, chứ không có 
“nỗi buồn”. Và năm 1991, khi Hội Nhà 
văn Việt Nam, với sự vận động tích cực 
của Nguyên Ngọc, trao giải thưởng cho 
Nỗi buồn chiến tranh, tranh luận nảy lửa đã 
xuất hiện trên báo Văn nghệ, trong đó 
những đả kích mạnh mẽ đến từ các nhà 
nghiên cứu theo quan điểm chính thống 
này1. Trước tình hình đó, việc sáng tác và 
tiếp nhận văn học đi ra khỏi hệ hình xã hội 
chủ nghĩa là rất khó khăn.  

Về lĩnh vực giáo dục, học sinh, sinh 
viên tại các trường trung học, đại học – tức 
thành phần trí thức trẻ, triển vọng của 
tương lai – vẫn được đào tạo theo khuôn 
mẫu lí luận kinh điển hiện thực chủ nghĩa 
nên khó có thể là đối tượng tiếp nhận của 
văn học Mĩ Latin. Còn giới độc giả chuyên 
nghiệp chuyên hoạt động nghiên cứu lúc 
này đang trong giai đoạn hấp thụ và 
chuyển biến hệ tư tưởng. Sự vượt thoát 
khỏi thế giới quan vốn quy chiếu vào diễn 
ngôn hiện thực của một “nền văn nghệ 
minh họa” tất yếu đã “gá duyên” họ đến 
với loại hình diễn ngôn hư cấu mà đại diện 
tiêu biểu là khu vực văn học Mĩ Latin. 
Nhưng chuyển biến nào cũng cần giai đoạn 
quá độ: Tâm thế đứng một chân bờ bên này 
hiện thực, một chân bờ bên kia hư ảo chỉ 
cho phép họ tiếp xúc với các diễn ngôn 

                                                
1 Từ Sơn: “Âm hưởng của tác phẩm còn đậm chất bi, âm 
hưởng hùng còn bị chìm lấp đâu đó, chưa tạo nên đầy đủ 
nét bi hùng của một thời đã qua”. 
Vũ Quần Phương: “[Tác phẩm] đã đánh mất cái hào khí 
rất đẹp của năm tháng ấy, có thể nó ấu trĩ nhưng nó có. 
Có cảm giác tác giả có những điều không hài lòng nên có 
cái nhìn thiên kiến, có chỗ cực đoan”. 

mang hình thức hư cấu nhưng vẫn là đại 
diện cho tiếng nói của những hiện thực 
“đại tự sự”. Hãy giả định một hoàn cảnh lí 
tưởng rằng các dịch giả, nhà nghiên cứu 
Việt Nam khi tìm hiểu để chuyển dịch văn 
học Mĩ Latin, họ biết đến cả Gabriel Garcia 
Marquez và Jorge Luis Borges, thì hẳn 
trong tình hình tầm đón đợi của độc giả 
như trên, G. G. Marquez sẽ là lựa chọn đầu 
tiên và cuối cùng – nghĩa là J. L. Borges 
với phong cách sáng tác dị biệt phi đại tự 
sự sẽ bị loại bỏ vì đây là một hướng tiếp 
nhận liều lĩnh, mang tính rủi ro cao: 

Nói hiện thực huyền ảo của Marquez 
(cũng như của phần đông các nhà văn Mĩ 
Latin khác) là hiện thực đại tự sự vì từ 
Trăm năm cô đơn đến một số truyện ngắn 
tiêu biểu, Marquez hướng đến xây dựng 
bức chân dung tập thể mang tính sử thi về 
châu lục của mình. Làng Macondo – bối 
cảnh trong hầu hết sáng tác của ông – là 
biểu tượng huyền thoại cho Mĩ Latin, lịch 
sử dòng họ Buendia là biểu tượng huyền 
thoại của lịch sử thế giới… Nhưng từ trước 
đó, Borges đã phủ nhận tất cả những điều 
này: ông không nhằm tái hiện nỗi buồn 
trong không gian châu lục, cũng không 
dựng lại một lịch sử mất mát đậm chất sử 
thi, mà bằng giọng điệu trần thuật phản 
trần thuật, Borges muốn phá vỡ dòng lịch 
sử, tạo nên một thực thể hư ảo mà chân 
thật bên trong con người – đó là thứ thực 
tại phi thực tại, không có mở đầu và kết 
thúc, nơi mọi diễn ngôn đều là khả thể: 
“Cụ [nhân vật Thôi Bân trong truyện ngắn 
Công viên những lối đi rẽ hai ngả] tin vào 

                                                                     
(Báo Văn nghệ, số 37/ 1991) 
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những loại thời gian vô tận, vào mạng lưới 
cứ lớn lên dần và vần vụ đến chóng mặt 
của những thứ thời gian chia tách, hội 
nhập và song hành. Cái bẫy ấy của các thứ 
thời gian vốn tự đến gần, tự rẽ hai ngả, tự 
đứt đoạn hoặc quên lãng đi từng thế kỉ 
một, thứ thời gian ấy bao gồm tất thảy mọi 
khả năng” (Borges, 2001, tr.224) – Đó là 
một ví dụ để thấy rằng tư tưởng và phong 
cách sáng tác của J. L. Borges đã vượt xa 
thời đại như thế nào khi thấp thoáng trong 
đó là bóng dáng của một nhà hậu cấu trúc, 
hậu hiện đại: nhà văn xem diễn giải là hoạt 
động không cùng, không tận; diễn ngôn 
của nhà văn thực chất là sự phá vỡ các diễn 
ngôn đã tồn tại (đọc Công viên những lối đi 
rẽ hai ngả, Văn tự của Thượng Đế, Truyền 
thuyết, Ngụ ngôn về Cervantes và về 
Quijote…). 

Độc giả từ bình thường đến bậc trung 
khó chấp nhận tư tưởng và lối viết như thế. 
Họ bao gồm những người vừa trải qua thời 
kì sóng gió của dân tộc, đang từng ngày 
xây dựng cuộc sống mới và những người ra 
đời sau chiến tranh, còn rất trẻ, được bồi 
dưỡng tinh thần xã hội chủ nghĩa lạc quan; 
họ không thể là người đọc lí tưởng của một 
nhà văn vốn khước từ chân lí khách quan 
như J. L. Borges. Thêm vào đó, ông lại 
chọn cho mình lối diễn đạt đầy dụ ngôn, 
phá vỡ kết cấu ngôn ngữ thông thường: 
“Tôi phát hiện được một ngoại lệ – một 
loại ẩn dụ lạ lùng, mới mẻ, và đẹp tuyệt 
đến từ thi ca Old Norse. Ở thi ca Old 
English thì một trận đánh được nói đến 
như là “cuộc chơi của gươm kiếm” hay 
“cuộc chạm trán của những ngọn giáo”. 

Còn trong Old Norse, và tôi nghĩ cũng có ở 
thi ca Celtic nữa, trận đánh được gọi là 
một “mạng lưới của những gã đàn ông”. 
Cái đó lạ quá phải không nào? Bởi vì 
trong mạng lưới thì anh sẽ có một mẫu 
hình, một hành động đan dệt của những gã 
đàn ông, un tejido [một chuỗi]. Tôi cho là 
trong trận đánh thời trung cổ anh có một 
loại mạng lưới bởi vì có được gươm giáo ở 
hai đầu chiến tuyến và cứ thế. Do vậy ở đó 
tôi nghĩ anh sẽ có một ẩn dụ mới” (bài 
phỏng vấn Jorge Luis Borges, theo The 
Paris Review, số 39). Lối diễn đạt mới mẻ 
ấy là công cụ đắc lực cho nhà văn thể hiện 
những quy luật phi bất biến về tư tưởng, 
nhưng lại tạo nên bức tường ngăn trở lớn 
đối với người đọc. Chính vì vậy, độc giả 
của ông không thể là những người đọc bình 
thường đến với văn học để tìm nguồn giải 
trí hay người đọc bậc trung muốn đi tìm 
tính ý hướng cho đời sống tinh thần lí 
tưởng. Tôi tin rằng chỉ có tầng lớp độc giả 
bậc cao – tức những nhà nghiên cứu thực 
thụ, tiếp cận tác phẩm như một văn bản 
khoa học và thẩm Mĩ, đọc theo cách đối 
thoại đa âm – mới là đối tượng độc giả lí 
tưởng của Jorge Luis Borges. 

Vậy cần xây dựng một tầm đón đợi 
như thế nào mới có thể tiếp cận được tác 
phẩm của nhà văn dị biệt này? Câu trả lời 
đã có trong thế kỉ XXI, khi đối tượng 
người đọc của J. L. Borges đã được mở 
rộng từ một nhóm nhỏ các nhà nghiên cứu 
chuyên sâu sang giới tri thức trẻ hơn là 
sinh viên, học viên các trường đại học. Đã 
đến lúc người đọc không thể thờ ơ được 
nữa khi họ bắt gặp ở ông phong cách và tư 
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tưởng đi trước thời đại so với châu lục 
mình – điều mà độc giả chỉ có thể nhận 
thấy và phán xét công bằng khi được 
truyền cảm hứng và trang bị kĩ lưỡng hàng 
loạt các lí thuyết nước ngoài: nguyên lí đối 
thoại, kí hiệu học, chủ nghĩa hình thức, cấu 
trúc - hậu cấu trúc, hậu hiện đại…  

Chúng ta đã mất gần nửa thế kỉ để 
nối lại “mối duyên” này (kể từ thập niên 
1970 ở miền Nam), tuy vẫn còn chậm chạp 
và kén độc giả, nhưng sự nhích dần sang 
những vùng ngoại biên của một khu vực 
văn học là động thái đáng khích lệ, chứng 
tỏ sự (mong muốn) thay đổi triệt để hệ hình 

thế giới quan cũ – vốn là rào cản bao năm 
nay cho độc giả nước nhà trong việc tiếp 
thu tinh hoa văn học thế giới. Trong tâm 
thế tiếp nhận của độc giả Việt Nam, Jorge 
Luis Borges luôn nằm phía ngoại vi ấy; đó 
là bất lợi nhưng cũng là lợi thế, vì xu 
hướng tiếp nhận của một người đọc lí 
tưởng luôn là vượt thoát để tìm kiếm 
những chân trời nghệ thuật mới. Nên sẽ 
không là ngạc nhiên khi đến một thời điểm 
nào, phía ngoại biên lại trở thành trung 
tâm, mê cung sáng tạo đậm tính huyền ảo 
Mĩ Latin của ông lại quyến rũ đông đảo 
độc giả say mê đi tìm sự giải cấu.  
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