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TÓM TẮT 
Soi chiếu từ cái nhìn phê bình xã hội học, kiểu nhân vật nổi loạn trong tác phẩm của 

Linda Lê đã giúp người đọc thấu hiểu kinh nghiệm tha nhân1sâu sắc: Sự nổi loạn có căn 
nguyên từ những điều phi lí; là phương cách tìm lại niềm tin bị đổ vỡ; là sự chống đối, hạ 
bệ và khát khao đổi mới; là cuộc hành trình truy tìm bản thể; là cách đoạn tuyệt cuộc sống 
vô nghĩa và tìm đến sự giải thoát bằng mọi giá. 

Từ khóa: con người nổi loạn, phê bình xã hội học, Linda Lê.  
ABSTRACT 

Rebels in Linda Le's works from the perspective of the sociological criticism 
From the perspective of critical sociology, such a kind of rebels in Linda Le's works 

has helped readers penetrate her experience of deeply comprehending others: Rebellion 
originates from unreasonable  things; it is the way of regaining broken belief, the 
objection, the elimination, the thirst for change the journey to find oneself, the farewell to a 
meaningless life and the reach for a release at any cost. 

Keywords: rebellion, sociological criticism, Linda Le. 
 

1. Đặt vấn đề 
Louis de Bonald đã khẳng định: 

“La littérature est l’expression de la 
Société” (Văn học là sự biểu hiện xã 
hội)2. Viết văn và làm nghệ thuật là một 
cách để khám phá và để biểu hiện tính xã 
hội – lịch sử, cũng như để nhận thức sự 
tái diễn và đổi mới của đời sống và thân 
phận con người. Điều này được thể hiện 
rất rõ trong những trang văn của Linda 
Lê3 – một nhà văn gốc Việt nổi tiếng 
trong dòng văn học đương đại ở Pháp 
hiện nay. Những góc khuất u tối của tâm 
lí con người, những số phận bi thảm luôn 
cuốn hút bút lực của cô. Thế nên, đằng 
sau giọng văn tưởng chừng rất lạnh lùng 
và sắc “như một mũi khoan sâu” của cô,  

 
* HVCH, Trường Đại học KHXH&NV  
ĐHQG TPHCM 

người đọc vẫn cảm nhận được một trái 
tim ấm áp và bao dung, vẫn thấy một cái 
nhìn đau đáu và ám ảnh về kiếp nhân 
sinh.  

Trong quá trình nghiên cứu các tác 
phẩm của Linda Lê như Voix (Tiếng nói), 
Les Dits d’un Idiot (Lời tên khùng)…, đặc 
biệt là tiểu thuyết Calomnies (Vu khống) 
và tập truyện ngắn Autres jeux avec le feu 
(Lại chơi với lửa), chúng tôi bị ám ảnh 
bởi một kiểu nhân vật hiện hữu khá nhiều 
trong các tác phẩm của cô, đó chính là 
nhân vật nổi loạn. Nhân vật nổi loạn ẩn 
chứa một chiều sâu ý nghĩa tư tưởng và 
quan niệm của Linda Lê về con người, về 
cuộc đời. Đến với con người nổi loạn 
trong từng trang văn của cô cũng là cách 
để người đọc thấu hiểu kinh nghiệm tha 
nhân sâu sắc nơi nữ văn sĩ tài danh này.  
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2. Linda Lê và tâm tình kẻ nổi loạn 
“Nổi loạn” là khái niệm chúng tôi sử 

dụng để gọi tên một kiểu nhân vật, đúng 
hơn là một hiện tượng nổi bật trong tác 
phẩm của Linda Lê. Đó là những con 
người không làm theo một quy chuẩn nhất 
định, đi ngược lại với truyền thống vốn 
được xem là chuẩn mực. Họ không muốn 
hòa nhập mà muốn quay lưng với xã hội, 
đối kháng thậm chí là hạ bệ, lật đổ những 
giá trị trước nay được tôn thờ.  

Con người ngày càng bị cuốn vào 
thế giới của hiện thực đầy biến động 
phức tạp và buộc phải đối diện với khuôn 
mặt vừa bi, vừa hài của cái thời đại giống 
như S. Kierkegaard đã chỉ ra: “Bi, vì nó 
đang đi tới chỗ hủy diệt, còn hài, vì nó 
vẫn cứ đang còn đó” [3]. Vì vậy, con 
người rơi vào tâm thế muốn chối bỏ hiện 
tại, họ lạc lõng trước cuộc sống với 
những suy nghĩ không đồng nhất luôn 
giằng co tranh đấu trong chính bản thân 
mình. Họ trở thành những con người nổi 
loạn, những con người cô đơn, những con 
người ở bên lề và không tương thích với 
xã hội. Chính vì vậy mà P. Claudel đã 
cho rằng sự uất ức của cá nhân bị đời bỏ 
quên là một trạng thái tâm hồn cần thiết: 
“Sự nổi loạn là tâm tình rất tự nhiên, 
chúng ta có thể nói là một tâm tình chính 
đáng. Chúng ta ai ai cũng biết rằng con 
người phải được nói cái gì để tự bào 
chữa”4 

Do đó không nên nhìn nhận con 
người nổi loạn như một hiện tượng tiêu 
cực mà cần phải nhìn nhận một cách thấu 
đáu để nắm rõ bản chất thật đằng sau sự 
nổi loạn ấy. Bởi khi nổi loạn tức là con 
người quay lưng lại với những giá trị vốn 
được xem là truyền thống và điều đó 

cũng có nghĩa là con người sẵn sàng phủ 
nhận sự giả dối và ích kỉ làm bóp nghẹt 
sự sống của họ bấy lâu. Khi con người 
nổi loạn tức là họ hoài nghi và cũng có 
nghĩa là con người đang khát khao được 
tin tưởng. Khi con người nổi loạn tức là 
họ tự cô lập mình và điều đó cũng có 
nghĩa là con người đang cần được sẻ 
chia. Phải chăng đó cũng chính là một 
hành trình tìm kiếm như một sự truy tìm 
bản thể để thể hiện khát vọng vươn đến 
một điều gì đó mới mẻ, chân thành hơn, 
tốt đẹp và vĩnh hằng. Con người nổi loạn 
trong tác phẩm của Linda Lê với tất cả 
biểu hiện của nó, trong một chừng mực 
nhất định, đã làm xuất hiện những vấn đề 
mới, đặt ra những câu hỏi mới làm lay 
động lịch sử và xã hội. 
3. Con người nổi loạn trong tác 
phẩm của Linda Lê 
3.1. Nổi loạn – căn nguyên từ những 
điều phi lí  

Phi lí nảy sinh từ sự bất hòa hợp 
giữa khát vọng của lí tính muốn tìm hiểu 
thế giới với cái thực tại u tối khó hiểu của 
thế giới đó, tức là tuyệt giao giữa khát 
vọng lí tính với thực tại u tối. Bất lực và 
nảy sinh nổi loạn. 

Dostoevski đã khẳng định: “Thế 
giới được dựa trên những điều phi lí, và 
không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu không 
có những điều phi lí ấy” [2]. Linda Lê 
cũng bị thu hút bởi sự phi lí khi cô “luôn 
bị thu hút bởi những nhân vật thần bí, bởi 
lời nói của họ vừa phát sinh từ sự quy 
phục Thượng Ðế lẫn dấy loạn tuyệt đối, 
và sự chú tâm của họ trước điều hèn 
hạ”... [1]. 

Nhà bác học La Mã Tertullianus 



Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM  Trần Thị Thơm 
_____________________________________________________________________________________________________________ 

 
 

 107 

(155 – 220) đã có một câu nói nổi tiếng: 
“Tôi tin vì nó phi lí”5. Camus thì không 
ngần ngại cho rằng thế giới là sự tổng 
hợp của những phi lí. Cảm giác phi lí 
thường xuyên xuất hiện mỗi khi con 
người không giải thích được chính mình 
và thế giới xung quanh. Theo Camus, phi 
lí là sự liên hệ duy nhất giữa con người 
và thế giới, chỉ tiêu vong khi con người 
mất đi. Ông từng viết: “Tôi rút từ sự phi 
lí ba hậu quả: nổi loạn, tự do và nhiệt 
tình của tôi”6. Vì thế, cái phi lí và sự nổi 
loạn luôn xoay vần trong sáng tác của 
ông, tiêu biểu nhất là tiểu thuyết Người 
xa lạ với nhân vật Meursault – một kẻ xa 
lạ giữa xã hội phương Tây, vừa bị xã hội 
khước từ, lại vừa khước từ xã hội với 
những thói quen, định kiến đang dần giết 
chết sự tự do của con người. Nơi đây, 
người đọc bị va đập trong sự cô đơn đến 
lạc lõng của con người giữa xã hội hiện 
đại ngổn ngang và dư thừa các phương 
tiện giao tiếp. Nhưng khác với Camus, 
nhân vật nổi loạn của Linda Lê không 
chống lại cái phi lí bằng cách quay lưng 
với nó, mà quyết liệt hơn, không chịu bỏ 
cuộc trong im lặng, cô đã để cho các 
nhân vật của mình vùng vẫy để tự khám 
phá cái phi lí với khát vọng tìm hiểu tại 
sao nó lại như vậy. Ở điểm này, Linda Lê 
giống với Frank Kafka, hiện thực không 
được bê y nguyên vào tác phẩm mà được 
“bóp méo”, huyền thoại hóa, li kì hóa. 
Dõi theo những hành động của Brion 
trong truyện ngắn Con mắt Brion, một 
cậu bé mắc căn bệnh nhãn khoa kì lạ: 
nhìn mọi thứ bằng con mắt màu hồng. 
Tất cả các bác sĩ nổi tiếng cũng không 
thể chữa khỏi căn bệnh này cho cậu. Khi 

xã hội đầy những biến động phức tạp, thứ 
biến động mà khiến Linda Lê cảm thấy 
gần như ở trong tình trạng bị chúng trấn 
áp đến nghẹt thở tới mức có lúc cô ngưng 
không đọc báo hàng ngày, không nghe tin 
tức trên đài nữa thì chứng bệnh của Brion 
có thể được xem như là một “ân huệ” của 
Chúa. Bởi lẽ, khi nhìn đời bằng con mắt 
màu hồng, người ta sẽ thấy mọi thứ trên 
đời thật tốt đẹp và bình yên. Khi nhìn đời 
bằng con mắt màu hồng, người ta sẽ 
không bị bào mòn trong khổ đau, bất 
hạnh; không bị đè bẹp vì những ngang 
trái bất công. Khi nhìn đời bằng con mắt 
màu hồng, người ta sẽ không còn cảm 
giác hoảng loạn, bất an và cũng chẳng 
thấy lo sợ trước những biến cố của thời 
cuộc... Thế nhưng, Linda Lê đã để nhân 
vật của mình vật vã trong “ân huệ” ấy. 
Brion không thể chịu nổi thứ bệnh mà 
cậu cho là “quái ác” chứ hoàn toàn không 
phải là ân huệ như người ta nghĩ. Kể từ 
đó, Brion chỉ chực gieo hạt độc để gặt 
những đắng cay. Cậu tự tìm cách chữa trị 
thay vì chấp nhận nó, hưởng thụ niềm 
hạnh phúc an bình mà nó mang lại. Điều 
mà Lê muốn sẻ chia trong nhân vật li kì 
này là gì? Phải chăng, đằng sau những 
hành động “phi nhân” của một cậu bé có 
vẻ ngoài thánh thiện ấy là một sự nổi 
loạn đầy nhân bản trong hành trình kiếm 
tìm tình người bị đánh mất. Ở đó, anh ta 
không muốn mình là một AQ thứ hai. 
Anh ta càng không muốn trái tim mình 
vô cảm: Không có sự ghê sợ trước những 
tội ác; không có sự ân hận trước những 
lỗi lầm. Và thế là Brion phải trả giá bằng 
chính mạng sống mình để kết thúc bi 
kịch. Cái kết của câu chuyện tự dưng làm 
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ta liên tưởng đến cái kết xót xa trong 
truyện ngắn Chí Phèo khi Nam Cao để 
nhân vật của mình phải chết mới mong 
thoát khỏi lốt quỷ dữ của làng Vũ Đại và 
trở về với kiếp người lương thiện. Song, 
bi kịch cuộc đời phải chăng vẫn còn 
nguyên đó một cách oái oăm, phi lí: Khi 
Chí Phèo kết thúc mạng sống thì lại có 
một “Chí Phèo con” xuất hiện, Brion chết 
đi thì một phiên bản Brion mang tên 
Nola, người vợ mắc căn bệnh nhìn đời 
bằng con mắt màu hồng như chính anh ta 
lại bắt đầu lộ diện? Con người đã bị ghim 
chặt vào bi kịch cuộc đời như một cái án 
chung thân. Chừng nào cái phi lí còn tồn 
tại thì chừng đó con người vẫn phải đối 
mặt với bi kịch. Phi lí và sự nổi loạn luôn 
song hành cũng là vì thế. 
3.2. Nổi loạn – phương cách tìm lại 
niềm tin bị đổ vỡ   

Nổi loạn còn là cách thể hiện của sự 
mất niềm tin, bị đổ vỡ niềm tin.  

Mỗi cá nhân trong cuộc sống đều là 
nạn nhân của thời cuộc. Sự đổ vỡ, mất 
mát có thể làm cho người ta mất niềm tin 
và sụp đổ lí tưởng. Cũng dễ hiểu thôi, 
thời đại của hoài nghi sẽ sản sinh ra 
những con người chỉ biết ngờ vực. Bởi 
với họ, không còn ai, không còn cái gì 
xứng đáng để tôn vinh hay ngưỡng mộ. 
Ngay cả đến Chúa Trời họ cũng chẳng 
chịu quy phục, mà còn khước từ, thậm 
chí còn kết tội, còn xúc phạm Đấng tối 
cao ấy. Chỉ trong chưa đầy mười trang, 
tiểu thuyết Tiếng nói của Linda Lê đã có 
trọn mười lần nhân vật của cô mất niềm 
tin vào Đấng cứu rỗi nhân loại ấy khi họ 
bị phớt lờ, bị bỏ quên trên đống đời đổ 
nát mà không thấy bàn tay an ủi của 

Chúa Trời: “Ôi lũ chim non thảm thương 
từ trên tổ rớt xuống, sáng nay bà cũng từ 
trên giường rớt xuống, chăn mền bay lên 
không, nhưng bà vẫn không thấy Đức 
Chúa đi qua”. Nếu như trước đây, con 
người luôn lấy Chúa làm điểm tựa, là 
Đấng sáng thế, thì nay họ lại biến Chúa 
thành kẻ thù: “Sự sáng thế là khiếm 
khuyết, tình yêu là không thể được, Đức 
Chúa là kẻ thù tuyệt hay của con người” 
[3; tr.16]. Trong tiếng nói của những thân 
phận người điên, không ít những lời nhạo 
báng Chúa: “Chúa đã đầu độc không 
khí”, “Đức Chúa Ki-tô đã gia nhập 
FBI”, “như đời ta cắt thành từng lát, 
nhưng một lát đời là cái quái gì? Một 
mẩu nhỏ thịt da hổn hển trên cái dĩa của 
Đức Chúa, kẻ cũng chưa muốn nếm thử”. 
Đỉnh điểm là sự xúc phạm không thương 
tiếc Đấng tối cao, từng là niềm tin cứu rỗi 
linh hồn con người: “Nếu Đức Chúa tới 
thăm tôi, tôi sẽ khạc nhổ vào cái bản mặt 
của Chúa”, “Nếu đêm nay Chúa tới thăm 
ta, ta sẽ nhảy xổ tới bóp cổ Chúa”. 
Những câu nói ấy cứ nhắc đi nhắc lại như 
những điệp khúc đắng cay, chát chúa. 
Điều đó cũng có nghĩa như một lời cảnh 
báo: giờ đây không còn Chúa nữa, không 
có động lực nào để vượt qua, không còn 
gì để hướng tới, không có gốc rễ nào để 
bám víu, cậy trông. Chỉ còn một cách để 
nhận biết mình còn tồn tại: Nổi loạn. 
Giống như các nhân vật của mình, Linda 
Lê cũng trải đời trong sự thiếu vắng 
Thượng đế, cô nói: “Tôi không tin 
Thượng đế. Thuyết thần bí là một cách để 
phục hồi, lật ngược, vặn bẻ một điều gì 
với ý thức phạm tội” [1]. 

Tiểu thuyết Vu khống xuất hiện 
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không ít những kẻ nổi loạn với căn 
nguyên là sự mất niềm tin như thế. Bắt 
đầu là người cậu bị dán nhãn điên và tiếp 
nối là cô cháu gái nhà văn. Người cậu 
nhận ra rằng, sớm mất lòng tin đã là vũ 
khí tự vệ của con bé, chứng bệnh nó cậy 
đến để chống chọi với chứng bệnh ham 
sống của mẹ nó. Nó đã như người đói tự 
nguyện nhịn ăn vì: “Bản năng nó ngờ vực 
cuộc đời, một thời gian dài với những 
tiếp xúc với thế giới bên ngoài khiến nó 
ngột ngạt tê liệt… Nó phải tự xiềng xích 
mới mong giữ mình vẹn toàn” [6; tr.172]. 

Đối với họ, cuộc sống là những thất 
vọng, hiện tại là giả trá, tương lai chẳng 
khác nào “như lớp sương mù chẳng bao 
giờ tan biến” [3; tr.219]. Con người chỉ 
là những cái máy vô tri vô giác vật vờ, 
mọi tình cảm đều đã chết trong khô cứng. 
Tiểu thuyết đậm tính triết học Buồn nôn 
của Jean Paul Sartre cũng khá gần gũi với 
nhân vật trong tác phẩm của Linda Lê. 
Nhân vật chính, Antoine Roquentin, với 
những cơn buồn nôn muốn phủ nhận tất 
cả những điều tầm thường, giả dối trong 
cuộc sống hàng ngày, điều này chẳng 
khác nào cái cách lựa chọn đầy mỉa mai 
của cô nhà văn trong Vu khống: “Hoặc là 
cuộc đời ghê tởm nhớp nháp, hoặc là một 
cuộc đời khác, một cuộc đời tự do, một 
cuộc đời như nó khát khao chứ không 
phải như thói thường – và như thế, đến 
điên dại chỉ còn một bước” [6; tr.173]. 

Phải chăng con người biến thành kẻ 
nổi loạn khi họ bị rơi vào tình trạng sụp 
đổ niềm tin, từ niềm tin vào những mô 
thức có sẵn đến niềm tin vào những điều 
được xem là đúng đắn trước nay. Đối với 
họ, tất cả đều lung lay, không có gì là giá 

trị, không có gì là chuẩn mực. Khắp nơi 
dâng lên những bất tín, dối gian, đâu đâu 
cũng tràn ngập hận thù, căm ghét. Vì vậy 
trong họ nảy sinh những ám ảnh hoang 
tưởng. Họ cười nhạo, đả kích hoặc dửng 
dưng với sự đời, tách ra khỏi cách hành 
xử chính thống để “chơi ngông” với thiên 
hạ. Điều đặc biệt là họ xem cuộc sống là 
một cuộc chơi và cái chết cũng chẳng còn 
đáng sợ nữa. Và như một quy luật, sự nổi 
loạn càng mạnh mẽ hơn, gay gắt hơn. 
3.3. Nổi loạn – chống đối, hạ bệ và 
khát khao đổi mới 

Nổi loạn là không theo một lề thói, 
không theo một cái chuẩn cố hữu đã trở 
thành nền tảng đạo đức bấy lâu: “Cô cúi 
đầu làm bộ tuân phục, nhưng bên trong 
cô chỉ là đồi bại, bởi cô từ khước nếp 
sống lành mạnh, từ khước những tư 
tưởng lành mạnh, những tình cảm lành 
mạnh” [6; tr.125-126]. 

Sự lành mạnh đó thực chất cũng chỉ 
là những cái mặt nạ bắt người ta dán chặt 
mình vào trong những mẫu mực, những 
cung cách, những kiểu sống giả nhân giả 
nghĩa mà thôi. Gắn mình trong những 
chiếc mặt nạ ấy là con người chấp nhận 
bị nhấn chìm cái tôi cá nhân đầy khát 
khao, chấp nhận bị bóp nghẹt niềm đam 
mê tự do đầy nhân bản. Trong Kẻ xa lạ, 
anh chàng Meursault nổi loạn bởi muốn 
tỏ ra đối lập với lối sống bầy đàn của 
phần còn lại nơi xã hội, cũng giống như 
người cậu trong Vu khống trở thành kẻ vô 
thừa nhận, trở thành kẻ điên, một mình 
một cõi vì không thể tồn tại trong cái gia 
đình đầy dối trá và cũng vì không chịu sự 
che chở độc hại của gia đình. 

Nổi loạn là hình thức chống đối, hạ 
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bệ, là cách mà nhân vật của Linda Lê 
khước từ con đường nhỏ hẹp tầm thường 
để dấn thân với con đường thênh thang 
tràn nhựa sống. Trong suốt cuộc hành 
trình ấy, con người phải đối mặt với lắm 
sự trái ngang, bị đẩy vào tận cùng của sự 
cô lập, cách biệt với cuộc đời, thế nhưng 
họ vẫn quyết đi đến cuối con đường. 
Người cậu trong Vu khống dám“phá vỡ 
cái trật tự ti tiện đã tạo dựng” của truyền 
thống gia đình khi nảy sinh mối tình với 
em gái. Cậu bị ném vào nhà thương điên 
vùng Corrèze trên một mảnh đất hoàn 
toàn xa lạ với những kẻ nói bằng thứ 
tiếng mà cậu không hiểu. Đó là cách gia 
đình “tống khứ” cậu khi vừa kịp dán mác 
người điên trong hồ sơ bệnh án của cậu. 
Lẽ dĩ nhiên, khi đã bị dán cái mác ấy, cậu 
không thể làm người bình thường và sống 
như người bình thường được nữa. Cậu bị 
chôn vùi trong thế giới của những kẻ bất 
thường như người ta đã từng chôn vùi cô, 
mối tình đời cậu. Đấy là sự lựa chọn của 
cô và của cậu: “Giữa dối trá và cái chết, 
cô đã chọn cái chết. Giữa dối trá và điên 
dại cậu đã chọn điên dại” [6; tr.119]. 

Nổi loạn trong tác phẩm của Linda 
Lê còn là sự chống đối, là hành động 
không tuân phục lề luật. Cô cháu gái nhà 
văn trong Vu khống “muốn tạo nên một 
cái gì đó từ sự điên dại của nó” [6; 
tr.144] nên sẵn sàng “đoạn tuyệt với 
truyền thống gia đình”. Sự nổi loạn của 
cô cũng đồng nghĩa với khao khát kiếm 
tìm cái mới, khao khát muốn cắt đứt, 
muốn vượt thoát ra khỏi những chuẩn 
mực truyền thống. Vì sao ư? Vì trong con 
mắt của kẻ nổi loạn ấy thì đó chỉ là 
những thứ thối rữa sặc mùi tiền, mùi 

vàng, mùi hột xoàn, đầu độc tinh thần của 
con người nên “con bé không chịu để 
người ta đeo chuyền vàng lên cổ, tròng 
hột xoàn vào ngón tay” [6; tr.106]. Hành 
động chống đối gia đình, không tuân 
phục lề luật ấy của kẻ nổi loạn đáng trọng 
lắm chứ. 

Cự tuyệt truyền thống, cự tuyệt gia 
đình và đem chính nỗi đau của mình ra 
để mổ xẻ, để giải phẫu, để thử nghiệm, 
đó chính là cách mà nhân vật của Linda 
Lê sống thật nhất với cuộc đời. Thiết 
nghĩ đó không phải là sự nổi loạn, đó 
không phải là sự chống đối ngược ngạo 
mà là một hành động dũng cảm và thành 
thực nhất mà con người nên có và cần có. 
3.4. Nổi loạn – cuộc hành trình truy 
tìm bản thể 

 Trong tác phẩm của Linda Lê, sự 
nổi loạn còn là hành trình đi tìm bản thể 
trong những điều ngược ngạo của con 
người. Ở đó, họ được tung hoành với 
niềm vui phá phách, niềm vui tung hê 
mọi thứ, niềm vui được tận tay lột trần 
những bộ mặt nạ bấy lâu dán chặt vào 
con người. Họ không bao giờ để mình bị 
níu giữ bởi những nghĩa vụ, bổn phận, 
trách nhiệm. Họ thả mình rơi tự do và 
làm theo những điều mà con tim mình 
mách bảo. Chính vì vậy, tất cả những 
hành động của con người nổi loạn đều 
mang biểu hiện không bình thường dưới 
cái nhìn của những người bình thường. 
Cô gái nhà văn trong Vu khống là một 
trường hợp như thế. Trong suốt quá trình 
đi tìm người cha thật của cô, người cha 
Việt Nam mà mẹ cô coi khinh với đồng 
lương còm cõi, người cùng phe với cô, 
yêu nghệ thuật và nhân từ; hay đối với 
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người cha ngoại quốc, người tình tuyệt 
vời của mẹ cô, kẻ “phát ra những lời sát 
nhân”, “những đám cháy do ông ta hạ 
lệnh ném bom” xâm chiếm quê hương 
cô, đất nước cô, nhân vật cô gái nhà văn 
luôn làm người ta phải băn khoăn tự hỏi: 
điều gì thúc đẩy cô cứ tích lũy những 
hành động lập dị, bẻ cong số mạng, chỉ 
ham các tì tật? Điều gì khiến cô sống 
bằng những chối bỏ và nuôi mình bằng 
những phản bội? Chỉ có thể là khao khát 
đi đến tận cùng sự thật, chỉ có thể là đam 
mê được sống trong tình người; tịnh 
không dối trá, tịnh không thủ đoạn, xấu 
xa. Câu trả lời giản đơn biết mấy, vậy mà 
nhân vật của Lê phải ngụp lặn, phải đắm 
chìm trong vô số những đắng cay của 
chính cuộc đời mình và cả cuộc đời của 
những người cùng chung lẽ sống: “Chính 
tấm gương tôi thất bại cho nó đủ can 
đảm đi thám hiểm biên giới của sự lành 
mạnh tâm thần. Chính hồi ức tôi sụp đổ 
mười lăm năm trước khiến nó thả mình 
đắm chìm để dễ vọt lên trở lại.” [6; 
tr.171]. 

Con người nổi loạn tự chuẩn bị cho 
mình một lối đi riêng như thế đó. Vậy 
nên giờ đây, đối với họ, sự sùng tín 
không còn linh thiêng nữa và pháp luật 
cũng chẳng còn là tối cao. Trong truyện 
ngắn Con nhện, người con trai giết chết 
mẹ như một hành động phản kháng trước 
những gì anh ta đã phải gánh chịu từ thuở 
ấu thơ… Hành động bị xã hội cho là “vô 
nhân” ấy có điểm khá giống với nhân vật 
Meursault trong Kẻ xa lạ. Meursault bị 
tòa án kết tội không phải vì anh ta giết 
người mà vì anh ta không hề có cảm giác 
hối hận hay thương xót mẹ khi mẹ mất, 

thản nhiên khi tòa hỏi có ân hận gì 
không, có điều gì muốn nói không, anh ta 
trả lời “Không”. Tiếng “Không” nhẹ 
bẫng như sự thản nhiên của nhân vật 
xưng “Tôi” trong Con nhện, giết mẹ mà 
không có gì hối tiếc, thậm chí còn báo 
động và thách đố cảnh sát. Thế nhưng, từ 
trong chính thẳm sâu sự đau khổ, từ trong 
chính tận cùng nỗi ám ảnh tuổi thơ, nhân 
vật người con, kẻ giết mẹ mình kia lại có 
sự lí giải khiến nhân loại không khỏi 
chua xót, tỉnh ngộ về hậu quả của sự 
thiếu hụt tình thân, thiếu hụt tình mẫu tử:  

“Kẻ thành nhân nơi tôi muốn mình 
đã phạm cái tội giết người ấy như thể tôi 
đã tự tử qua mẹ tôi và chính do đó dàn 
hòa với khuynh hướng nơi tôi tự bao giờ 
cứ mong tìm cái chết. Nhưng tôi vẫn là 
đứa trẻ kia, đứa trẻ ngồi dưới chân 
giường chờ được gọi lên sưởi ấm trong 
lòng mẹ, đứa trẻ ấy không chấp nhận 
rằng chờ đợi hão huyền đã hủy diệt các 
hoài vọng của nó. Bất kể những gì tôi 
biết, bất kể sự lạc lõng tôi đã sa vào do 
thiếu vắng mẹ, kẻ thù suốt đời tôi tôi vẫn 
chờ một lời an ủi, tôi không thôi hi 
vọng”.  

Nổi loạn cũng là cách người ta tìm 
về với chính mình, dù có đau đớn, dù có 
phải tự gây thương tích cho bản thân: Tôi 
phải gây thương tích cho mình, phải thấy 
máu tuôn chảy, nỗi đau phải cho tôi tìm 
thấy lại được tôi. 

Dữ dội hơn, quyết liệt hơn, nhân 
vật trong tác phẩm của Linda Lê nổi loạn 
để nhìn chân bản chất của cuộc đời, để 
phơi bày cuộc đời đúng nghĩa của nó, để 
lật tẩy, để lột trần tất cả mọi trạng thái mà 
nó vốn có và phải có: sự giả dối, xấu xa 
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bị che lấp bởi vẻ ngoài đẹp đẽ, thánh 
thiện. Linda Lê không ngần ngại để nhân 
vật của mình phản ứng hiện thực bằng cái 
ác, bằng những hành động nhuốm màu 
bạo lực đến kinh hoàng, rùng rợn. Cậu bé 
Brion trong Con mắt Brion đã gây ra 
hàng loạt tội ác khủng khiếp ngoài sự 
tưởng tượng của con người để thoát khỏi 
căn bệnh nhìn đời bằng con mắt màu 
hồng. Nhưng tất cả đều vô hiệu. Với cái 
kết cực sốc là Brion bị đâm chết dưới bàn 
tay người vợ mới cưới, người cũng mắc 
căn bệnh tương tự: nhìn đời bằng con mắt 
màu hồng, Linda Lê đã đẩy người đọc 
đến vô vàn những suy nghĩ, trăn trở, cật 
vấn chính bản thân và chính thời đại mà 
con người đang hiện hữu. Rốt cuộc, tại 
sao cuộc đời cứ phải luôn là màu hồng 
khi thực chất nó loang lổ những mảng 
đen xám xịt? Tại sao cứ phải khoác bộ 
dạng rồng, phượng cao quý khi bên trong 
cũng có cả rắn, rết tầm thường? Tại sao 
cứ phải mang đôi cánh thiên thần khi trái 
tim cũng có chỗ cho loài quỷ dữ? Tại sao 
phải gồng mình cho thật hoàn hảo, cho 
thật mạnh mẽ khi sâu thẳm hồn ta cũng 
có những góc khuất đầy tối tăm, yếu 
đuối? Con mắt Brion chính là sự phản 
ứng, là cách nổi loạn của nhân vật với ý 
định bóc trần, lột sạch sự vật để trả nó về 
đúng với bản chất của nó. Phải chăng, 
đây cũng là một sự phản tỉnh mà Lê đặt 
ra đối với cuộc sống hiện tồn: Đừng nên 
né tránh sự thật, đừng nên tô hồng cái ác. 
Đó không phải là nhân đạo mà là vô nhân 
đạo. Đó không phải cách làm cho con 
người sống có lí tưởng mà là kĩ thuật làm 
nhơ bẩn con người. Nó chỉ làm cho con 
người ta ngủ mê trong hoang tưởng, 

mộng mị, xa rời thực tế và tự hài lòng với 
thực tại dù thực tại ấy thật tồi tệ, xấu xa. 
Điều quan trọng đối với xã hội hiện nay 
không phải là tô hồng, không phải là bóp 
méo sự thật mà phải nhìn đúng sự thật, 
chấp nhận mọi mặt của nó để tìm cách 
thay đổi, kiến tạo nó. Với ý nghĩa ấy, tác 
phẩm của Lê mang một giá trị hiện thực 
sâu sắc dù nó được thể hiện bằng những 
hành động nổi loạn của nhân vật. 
3.5. Nổi loạn – cách đoạn tuyệt với một 
cuộc sống vô nghĩa 

Nổi loạn còn là cách đoạn tuyệt với 
một cuộc sống vô nghĩa, một cuộc sống 
mà ở đó chỉ có vật chất, tiền tài danh 
vọng ngự trị, không có sự tồn tại, hay 
đúng hơn là không cho phép sự tồn tại 
của tinh thần, bởi “Đầu óc không dùng 
để suy nghĩ, đọc sách, xem tranh, đầu óc 
chỉ dùng tính toán lời lãi, trộm cắp nơi 
này, bòn rút nơi kia” [6]. Frédéric 
Nietzsche đã chua chát nhận ra rằng: 
“Một con người lớn lao bị thúc đẩy, bị 
dồn ép, bị hành hạ cho đến khi người ấy 
co lại trong nỗi cô đơn của mình” [9; 
tr.737]. Đấy chính là bi kịch của cuộc 
đời. Thế nhưng, nhân vật của Linda Lê 
dù cho có bị dồn ép, hành hạ hay thậm 
chí bị ném vào một thế giới, một lãnh thổ 
khác: thế giới của những người điên, lãnh 
thổ của những kẻ cô độc thì ta vẫn thấy 
một sự vùng vẫy, quẫy đạp quyết liệt, 
một sự nổi loạn kiên cường bằng mọi giá. 
Mối tình của người cậu điên kia và người 
tình nương đời cậu bị “truy sát” bởi tình 
yêu là một khái niệm vĩnh viễn không có 
trong gia đình. Dầu vậy, họ vẫn: “đứng 
sát bên nhau, tựa những người di dân bị 
ném đá xua đuổi… Họ lấy câm nín quyết 
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liệt che những vết thương của mình. Họ 
nhìn khắc nghiệt cái thế giới đã ném đá 
họ, tùng xẻo họ. Họ nắm chặt tay, trông 
chờ đoàn xe tuyệt đối sẽ đi xa khỏi cái 
thế giới nhung nhúc, cùn gỉ này.” [6; 
tr.139]. Người ta nhìn thấy nơi họ tiềm ẩn 
một sức mạnh đến không ngờ, người ta 
nhận ra ở họ là những người “vùng vẫy, 
lội ngược dòng, suýt ngạt thở và chết 
đuối, nhưng vẫn không thôi chống chọi, 
không để mình cho sóng dập vùi”. 

Oái oăm thay, kẻ dồn nén họ không 
phải ở đâu xa lạ, mà ở gần lắm, ngay 
trong chính gia đình họ, ngay trong chính 
những người thân cùng chung dòng máu. 
Người cậu của Vu khống chấp nhận chọn 
mác điên để thoát khỏi cuộc sống ngập 
ngụa dối trá của gia đình; cô cháu gái nhà 
văn của anh ta cũng can đảm cắt đứt mọi 
liên hệ với tổ ấm, nơi luôn lấy vàng bạc 
và quyền lực làm thước đo giá trị con 
người. Cô sẵn sàng chấp nhận chỉ còn là 
một thân xác bị chặt hết chân tay, cô sẵn 
sàng chấp nhận tiến lên một mình để tống 
khỏi cơ thể mọi vi trùng, cọ sạch linh 
hồn, lọc tẩy những thể dịch đắng chát 
trong đầu tất cả những gì mang mùi máu 
gia đình.  

Kẻ nổi loạn trong tác phẩm của 
Linda Lê là thế. Họ cự tuyệt gia đình 
bằng mọi giá, bởi với họ, gia đình là một 
căn bệnh hồi trẻ con không chữa chạy 
cẩn thận để sau này các di chứng đã phá 
hư tuổi trẻ của họ. Vậy nên, khi nhận 
thức rõ điều đó, họ kiên quyết li khai, 
kiên quyết xa khuất gia đình dù cho có 
phải rã mục, dù cho có phải tan rữa vì 
chính lỗi lầm của mình, do chính mình 
lựa chọn. Trong trường hợp này, nổi loạn 

là riêng mình một lối sống, một cõi, 
không bị chi phối bởi xã hội, gia đình, 
bởi những người xung quanh như người 
cậu trong Vu khống khẳng định về mình 
và cô cháu gái: “Nó với tôi, chỉ có nó với 
tôi là bạt mạng” [6; tr.144]. Để làm được 
điều đó, người cậu ấy đã tự chế cho mình 
một thứ “vắc-xin” để bảo vệ tâm hồn. 
Thế gian hà vào mặt cậu hơi thở tanh hôi, 
cậu chẳng hề biết. Thế gian thổi vào tim 
cậu luồng khí giá băng, nhưng tim cậu đã 
thành tảng đá nóng hổi, bừng bừng, bất 
khả xâm phạm. Thế gian bảo cậu cứ sống 
đi, nhưng cậu “từ khước sống, tiếp tục đi 
nhà thương điên” [6; tr.121]. 

Đôi khi nổi loạn cũng là một cách 
mà nhân vật của Linda Lê lên án với 
những khuôn mẫu không còn là khuôn 
mẫu, muốn phản ứng cái chuẩn mực 
không còn là chuẩn mực, muốn đối chọi 
trong sự tự vệ để tồn tại đúng nghĩa như 
cái cách mà cô gái nhà văn phản ứng để 
không là bản sao từ người mẹ thực dụng 
của mình, như cái cách mà người cậu 
điên dại để không bị chìm vào vùng tối 
mờ của gia đình: “cái ánh mờ không gì 
không bao dung – hận thù, tà dâm, lừa 
lọc” [6; tr.174]. Căn nguyên của sự nổi 
loạn ấy chính là thái độ không bằng lòng 
với các giá trị hiện tồn trong đời sống, 
chối bỏ những điều tầm thường, ước 
vọng vươn tới những thứ mới mẻ, độc 
đáo, cao cả, chỉ có một, duy nhất. Sự nổi 
loạn trong trường hợp này đồng nghĩa với 
mong muốn vươn đến cái đích của khát 
vọng, không chấp nhận cái đang có để 
rượt đuổi theo cái cần có, muốn có. 
3.6. Nổi loạn – sự giải thoát bằng mọi 
giá 
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Nổi loạn cũng là một cách để người 
ta tìm đến sự giải thoát. Nổi loạn cũng là 
một khao khát mãnh liệt được sống đúng 
nghĩa, được là mình trọn vẹn. Nhân vật 
Thầy Tu của tiểu thuyết Vu khống mãi 
mãi chỉ là “một người trốn chạy chính 
bóng ma của mình” trong quá khứ, trốn 
chạy người phụ nữ có đôi mắt to, đen đã 
cho ông hạnh phúc làm cha khi vợ ông 
không thể sinh con, trốn chạy niềm khao 
khát tình phụ tử luôn thường trực khi “tự 
cấm mình đi nhìn chòng chọc lũ trẻ trong 
các công viên để mong nhận ra con tôi”.  

Vậy ra, cái cuộc đời từng bị giã nát 
của người cậu trong Vu khống kia lại còn 
có ý nghĩa hơn nhiều so với cuộc đời với 
vẻ ngoài bình lặng của Thầy Tu. Quãng 
đời còn lại của Thầy Tu chẳng khác nào 
như một cửa hàng trưng bày những ân 
hận, những hối tiếc tái tê vì những điều 
không dám làm trong quá khứ. Giờ đây 
“con mắt của ông là con mắt người đã 
coi đời mình không còn nữa”. Còn cậu, 
cậu đã có những thời khắc diệu kì khi 
được sống với mối tình bị cho là điên rồ, 
là nổi loạn của cậu với cô. Khi nổi loạn 
để yêu nhau họ mới có nhau, mới có sự 
sống. Cô có được máu huyết, cốt tử khi ở 
bên cậu. Cậu có được máu huyết, cốt tử 
khi ở bên cô. Họ như sống trong nhà 
kính, tựa những bông hoa man rợ coi 
khinh hết mọi lề luật. Thế nhưng, đôi khi 
sự nổi loạn bị trả giá rất đắt: mạng sống 
của mình. Hãy xem cái cách người ta 
“hành quyết” cô và cậu, những kẻ nổi 
loạn trong Vu khống: 

“Tình yêu là cõi tạm, đừng cho nó 
cơ hội nào… Phải giết chết tình yêu... Bịt 
hết miệng nào khát khao những lời thề 

nguyền. Quất roi vào gáy những người 
tình trong vòng tay nhau, bắt họ bước 
theo phép tắc. Thiêu hủy những chốn 
nương thân, tẩy sạch hòn đảo hết mọi 
tình cảm. Tái lập trật tự. Phá nát đất này 
sao cho tình yêu như tình cậu với cô 
không còn nơi ẩn trốn”.  

Dù biết trước kết cục là như vậy, 
nhân vật nổi loạn của Linda Lê vẫn sẵn 
sàng nhào mình xuống, trầm luân trong 
vực thẳm tối sẫm, đớn đau để từ đó mọc 
thêm đôi cánh phớt xanh tự do chao liệng 
giữa bầu trời chan đầy ánh sáng. Điều đó 
lí giải vì sao trong tiểu thuyết Vu khống, 
chỉ trong hơn một trang giấy, Linda Lê 
không dưới ba lần nhắc tới thứ ánh sáng 
kì diệu ấy khi nói về cái chết của nhân 
vật nổi loạn: “máu nàng chứa chan 
nhuộm chiếc tràng kỉ một màu đỏ tía. Sau 
lưng nàng rực sáng ánh một đôi cánh 
phớt xanh”, “Vết thương đổ máu giường 
cô, nhưng sau lưng cô rực sáng ánh đôi 
cánh xanh”, “Mấy ngày sau gia đình mới 
phát hiện xác người treo cổ... Tối như 
bưng, ngoại trừ một ánh sáng phớt xanh 
không ai hiểu từ đâu đến”. 

Thế đấy, người ta vẫn chấp nhận bị 
trả giá để được giải thoát, để được là 
chính mình. Hết cô rồi đến cậu đã lần 
lượt bị đem ra “hành quyết” theo một 
cách riêng dành cho những kẻ không tuân 
phục, giờ người ta lại tiếp tục trừng phạt 
kẻ theo chân cô cậu làm trái với lề luật 
gia đình: “Họ không làm gì được tôi nữa, 
nhưng con bé, nó có thể mất mạng, nếu 
không phải mất trí”. Cuộc đời vốn dĩ oái 
oăm, xu hướng chung của sự giả trá là 
nâng mình cao hơn giá trị thực của nó. 
Thế nên, cô gái ấy luôn tự xiềng xích 
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mình, tự quản thúc mình và sẵn sàng 
nhận chịu mọi hậu quả để mong thoát 
khỏi nó vì ngay đến mẹ cô cũng là “hiện 
thân của cuộc đời, cuộc đời dưới dạng 
ghê tởm nhất. Cuộc đời ích kỉ, cay độc, 
cuộc đời với hết mọi tà dâm, cuộc đời chỉ 
vị đồng tiền, cuộc đời thú vật, cuộc đời 
tùng phục trước kẻ mạnh, cuộc đời bạo 
tàn với kẻ yếu”.  

Do vậy, nổi loạn có sức mạnh ghê 
gớm. Frédéric Nietzsche khi xưa đã ngạo 
nghễ tuyên chiến với đời: “Cái gì không 
giết được tôi làm tôi mạnh thêm” [9; 
tr.753]. Ông còn thú nhận: “Tôi không 
phải là một con người, tôi là một thùng 
thuốc nổ”. Nhân vật của Linda Lê cũng 
thế, như một ngọn núi lửa sau bao nhiêu 
thời gian ủ kín, kìm giữ giờ đây bùng 
phát, vọt trào không gì ngăn nổi. Với 
khao khát thoát ra khỏi những thân phận 
bị trói buộc và bị đè nén, nhân vật của cô 
phản ứng lại thế giới bằng quan niệm và 
thái độ sống mang tính phản kháng mạnh 
mẽ. Khi nói về cô cháu gái, người cậu 
điên hả hê, bởi: “Có lẽ họ không thắng 
được nó… Nó đã tự vệ trước nguy cơ 
điên bằng cách phân thân. Nó đã muốn 
thành xa lạ với gia đình, rồi với đất 
nước, với tiếng mẹ đẻ, sau cùng với chính 
mình”. 

Người con gái trong truyện ngắn 
Tiếng ngoài hình từng sẵn sàng làm tất cả 
cho tình yêu đối với người đàn ông cô 
tôn thờ, ngưỡng vọng tới mức quên mình, 
giờ đây bỗng nổi loạn, bất phục tùng. Cô 
quyết không tiếp tục vá víu mãi vào các 
giấc mơ rách nát vì thực tế, không mãi tự 
biện minh, tự làm dịu nỗi đói khát yêu 
thương trong mình nữa. Cô ra đi, tự mình 

vượt thoát cho dù trái tim có rỉ máu vì 
đớn đau và cũng vì cô đã tự nhắc mình: 
“Giữa hư vô và khổ não, tôi chọn khổ 
não” [3; tr.219]. 
4. Kết luận 

Như vậy, có thể nói rằng, những kẻ 
nổi loạn trong tác phẩm của Linda Lê làm 
người ta nghĩ đến đống tro mà bên dưới 
âm ỉ một ngọn lửa, chỉ cần đưa tay lửa sẽ 
bùng lên. Nổi loạn không phải lúc nào 
cũng giúp con người tìm đến với con 
đường mình muốn đến, nhưng nó có thể 
giúp con người đứng dậy để tiếp tục một 
hành trình mới với cái nhìn minh triết và 
chân xác hơn, dẫu biết rằng đó chẳng 
phải là sự minh triết và chân xác cuối 
cùng. Nó có thể bị trả giá bởi nhiều thứ, 
không ngoại trừ cái chết, nhưng dù sao đi 
nữa, điều sau cuối mà nó để lại vẫn là 
một sự thức tỉnh đầy tính nhân văn, sự 
thức tỉnh khơi dậy một sức mạnh để bắt 
đầu một chặng đường mới. Nhân vật nổi 
loạn trong tác phẩm của Linda Lê cũng 
giống như nhà văn Linda Lê: sẽ không 
con đường nào kết thúc, không câu hỏi 
nào dò thấu vực thẳm của trái tim họ. Chỉ 
có những khao khát kiếm tìm, chỉ có 
những ước vọng đổi thay, hướng tới 
những điều tốt đẹp và chân thành. 

Nhân vật của Linda Lê nổi loạn như 
để minh chứng cho một sự thật: Không 
có gì là toàn màu hồng cả, không có gì là 
hoàn toàn tốt đẹp cả. Những hình thức 
bên ngoài của các giá trị, chức vị, quyền 
lực, tiền bạc, của cải vật chất không có 
giá trị đối với họ. Không bao giờ người 
đọc có thể dự kiến được hành vi của họ. 
Họ không quan tâm hiểu biết cuộc đời và 
tìm mọi cách để chiến thắng nó; họ muốn 
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mình trần trụi khi tiếp xúc với đời bằng 
tất cả vẻ thô nhám của nó và cảm nhận nó 
như một sự ngây ngất của tồn tại thành 
thực nhất. Vì vậy, có thể nói rằng hành 
động nổi loạn của các nhân vật trong tác 
phẩm của Linda Lê cũng chính là hành 
động chiến đấu vì sự thật tột cùng, vì cái 
tôi nhân đạo sâu sắc và đúng nghĩa. 
Trong mắt của Linda Lê, con người nổi 
loạn là một dấu chỉ của đời sống tinh 
thần, là hệ quả tất yếu của xã hội thực tại, 
hay nói cách khác, chính thực tại xã hội 
đã làm nảy sinh những con người nổi 
loạn. Thế nhưng, trong cái thực tại đong 
đầy cái ác, vẫn thấy lấp lánh đâu đó hình 
ảnh những nơi có thể thanh tẩy tâm hồn. 
Ở đấy, người ta nhận ra những con người 
dù bị đẩy đến tận cùng của bất hạnh, khổ 
nhục, bế tắc, vẫn khao khát truy cầu cho 
được một chỗ trú ngụ bình yên – cả trong 
tâm hồn và cả nơi thể xác. Ở đấy con 

người mới thực sự được cứu vớt ra khỏi 
vực thẳm tối đen của cái chết tinh thần 
đáng sợ. 

“Con rắn không thể lột xác sẽ chết. 
Cùng vậy, những trí tuệ bị cản trở thay 
đổi ý kiến: không còn là trí tuệ nữa” [9; 
tr.695]. Khi xây dựng nhân vật nổi loạn, 
phải chăng nhà văn Linda Lê cũng muốn 
lột xác, muốn kháng cự, muốn vượt thoát 
khỏi những ràng buộc, quy chuẩn trong 
đời sống hiện tồn. Ở đó, các nhân vật của 
cô tự do vùng vẫy, quẫy đạp, tự do lựa 
chọn những thái độ, quan niệm sống khác 
nhau, đồng thời thể hiện sự đối đầu, đối 
kháng với những quan niệm thông 
thường của số đông. Tất cả chỉ để khám 
phá đến tận cùng cái tôi của họ, chỉ để 
nắm giữ những ngõ ngách sâu thẳm trong 
mỗi một con người. Âu đó cũng là một 
khát vọng chân chính, một nhu cầu mang 
đậm tính nhân văn. 

______________________ 
 

1 Kinh nghiệm tha nhân ở đây được sử dụng với nghĩa là: hiểu về người khác. 
2 Louis de Bonald (1806), “La littérature est l’expression de la Société”, Tạp chí Mercure de France. 
3 Linda Lê sinh năm 1963 tại Đà Lạt, cha là người Việt, mẹ là người Pháp. Năm 1977, Lê cùng mẹ và các chị 
em sang định cư tại Pháp còn người cha ở lại Việt Nam. Sự chia lìa này là nỗi đau khổ khôn nguôi cho cô. 
Linda Lê thành danh năm 1992 với tập truyện Les Évangiles du crime (Phúc âm tội ác). Từ đây các tác phẩm 
của cô luôn được đón nhận nồng nhiệt và được dịch sang nhiều thứ tiếng, tiêu biểu là: Calomnies (Vu khống, 
1993), Les Trois Parques (Ba nữ thần số mệnh, 1997), Voix (Tiếng nói, 1998), Lettre morte (Thư chết, 1999), 
Autres jeux avec le feu (Lại chơi với lửa, 2002), Lame de fond (Sóng ngầm, 2012) v.v… Linda Lê còn là nhà 
phê bình văn học và viết bài tựa giới thiệu tác phẩm. Cô đã đạt được nhiều giải thưởng như: giải Vocation 
(1990), giải Renaissance de la Nouvelle (1993) giải Fénéon (1997) giải Wepler (2010), giải Cioran (2010), 
giải Renaudot (2011). 
4 Paul Claudel (1948), Positions et prôpsition, vol 2, p.p.11, Gallimard. 
5 Trích theo Nguyễn Văn Dân (1999), Nghiên cứu văn học Lí luận và ứng dụng, Nxb Giáo dục, tr. 234 [phần 
chú thích của Nguyễn Văn Dân: trích theo Từ điển Mĩ học đại cương, Nxb Chính trị, Bucarét, 1972, tr.13, 
(bản tiếng Rumani)]. 
6 Trích theo Liễu Trương (2007), Tiếp cận văn học Pháp, Nxb Văn học, tr.105. 
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