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TÓM TẮT 
Bài viết chú ý đến hai xu hướng đổi mới ngôn ngữ nổi bật trong tiểu thuyết Việt Nam đương 

đại, đó là sự đa dạng hóa ngôn ngữ bằng việc kết hợp ngôn từ Việt với ngôn từ ngoại lai, cập nhật 
ngôn ngữ đời thường và kết hợp nhiều kênh ngôn ngữ khác trong sự song hành cùng xu hướng thơ 
hóa ngôn ngữ văn xuôi. Đây là những cách tân góp phần đem đến  khả năng và triển vọng biểu đạt 
mới cho thể loại. 

Từ khóa: đương đại, ngôn ngữ, thơ hóa, tiểu thuyết Việt Nam. 
 

1.  Đặt vấn đề 
Trong bối cảnh hội nhập quốc tế, giao lưu văn hóa được xem là động lực phát triển. 

Sự gặp gỡ giữa các quốc gia đã tạo điều kiện cho mỗi dân tộc tiếp thu văn minh của loài 
người. Những diễn tiến trong quá trình phát triển của văn học cũng không nằm ngoài quy 
luật ấy, nhất là khi cuộc sống diễn biến từng phút từng giờ với những đổi thay chóng mặt. 
Ngôn ngữ sẽ sớm tỏ ra lạc hậu trước bước tiến của xã hội nếu nó không đổi mới từng ngày. 
Nhịp điệu cuộc sống mới đòi hỏi những phong cách diễn ngôn mới khiến văn học nói 
chung, tiểu thuyết nói riêng đã có những đổi thay quan trọng về ngôn ngữ – chất liệu đặc 
thù của loại hình nghệ thuật này. Đó không còn là ngôn ngữ tuần tự, thuận chiều của tiểu 
thuyết truyền thống mà đa dạng hơn và biến hóa hơn. Nó phá vỡ tính quy phạm, không 
quan tâm tới những trật tự, hài hòa, đăng đối mà hướng tới mục đích cao nhất là diễn tả 
được những diễn biến ngày càng phức tạp của đời sống xã hội và tâm hồn con người.  
2.  Nội dung 
2.1. Đa dạng hóa ngôn ngữ văn chương 

Một trong những cách làm mới và làm phong phú vốn ngôn từ là du nhập, vay mượn 
từ vựng ngoại lai, có thể phiên âm, dịch nghĩa, sử dụng nguyên bản hay kết hợp tiếng bản 
địa và tiếng nước ngoài. Đây cũng là cách tạo ra khả năng biểu đạt mới, biểu thị những 
khái niệm mới mà ngôn ngữ bản địa còn hạn chế, thậm chí tỏ ra bất lực. Trước đây, người 
Việt Nam và văn học Việt Nam có thói quen dùng các từ Hán Việt, thêm chút vốn từ Pháp 
đã Việt hóa. Với Thiên sứ, 1988 (tái bản 1995), Phạm Thị Hoài đã “đại náo ngôn ngữ văn 
học” (chữ dùng của Nguyễn Thị Thu Nguyên) bằng việc đưa rất nhiều ngoại ngữ (Anh, 



TẠP CHÍ KHOA HỌC - Trường ĐHSP TPHCM Nguyễn Thị Ninh 

 

31 

Pháp, Đức) vào tác phẩm mà không một lời giải thích. Từ các khái niệm, thuật ngữ cho tới 
tên chương; từ lời bình luận cho đến biệt hiệu của nhân vật... đều xuất hiện trong trạng thái 
“nguyên hợp” tùy tiện, như: “màn kịch broadway” (gay cấn, giật gân – tr. 117), “Hoàng V. 
H junior” (Victor Huygo con – tr.49), “discotheque” (vũ trường – tr. 122)... Thậm chí, bà 
còn đưa nguyên tên bài hát tiếng nước ngoài vào tác phẩm như “The end of something”, 
“Hey, you” … Có người cho rằng Phạm Thị Hoài “bí từ” và lệ thuộc thái quá vào ngôn 
ngữ ngoại lai. Cách sử dụng ngôn ngữ như vậy cũng ít nhiều gây cảm giác khó chịu, thử 
thách tính kiên nhẫn của bạn đọc. Nhưng với cách này, bà đã khiến thông tin được truyền 
tải với sắc thái đa dạng, kiệm lời mà đa nghĩa. Mặt khác, đó còn là thứ ngôn ngữ được nhà 
văn chọn lựa có ý thức, độc giả nào bứt rứt không yên, quyết phải làm cho sáng tỏ sẽ có 
những phát hiện bất ngờ. Chẳng hạn ở phương Tây, để phân biệt hai cha con cùng tên, 
cùng họ, người ta tiếp thêm vĩ ngữ “senior” (cha) và “junior” (con). Khi gọi Hoàng là “V.H 
junior” (Victor Huygo con), Phạm Thị Hoài đã ngầm ám chỉ sự bội bạc của Hoàng trong 
việc “bán đứng” V.H cha. Trong tiểu thuyết của Thuận, Nguyễn Đình Tú, Nguyễn Việt Hà, 
Hồ Anh Thái… cũng có một hệ thống từ vựng mang đậm sắc thái “thời @”. Đó là ngôn 
ngữ của thời đại thông tin – internet và giao lưu văn hóa toàn cầu với lượng từ vựng được 
sử dụng tràn lan trong cuộc đời thế tục: “Trước khi làm việc tôi thường lướt web hoặc ngó 
qua chatroom xem có thằng bạn nào online không” (Nguyễn Đình Tú, 2008, tr. 164); 
“Bốn mươi chín đồng nghiệp và lũ học trò lau nhau trước mặt gọi tôi là madame Âu còn 
sau lưng gọi hẳn là la chinoise, la bizarre chinoise. Chỉ cần nói la chinoise cả trường đều 
biết là tôi. Yu shử yiên nản dẩn” (Thuận, 2005, tr. 112)… 

Thế giới khách quan là vô hạn mà kí hiệu ngôn ngữ là hữu hạn. Bên cạnh việc tạo ra 
hệ thống từ mới bằng các phương thức cấu tạo từ của từng ngôn ngữ thì sự vay mượn từ 
vựng hay lai căng ngôn ngữ như trên là một giải pháp làm phong phú vốn ngôn từ, đồng 
thời đem đến những khả năng biểu đạt mới cho văn chương. Sự vay mượn và kết hợp này 
làm cấu trúc trong thành phần từ vựng thay đổi linh hoạt, lập lại trật tự ý nghĩa mới và gia 
tăng hàm lượng nghĩa. Đây là một đòi hỏi tất yếu của thời đại toàn cầu hóa với nhịp sống 
gấp gáp, sôi động. Văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng phải vươn tới biểu đạt hiện 
thực bằng hình thức cơ động, linh hoạt với hàm lượng thông tin lớn. Việc “tăng cường 
thông tin” cũng dẫn đến “tăng cường tốc độ” (Nguyễn Thị Bình, 1996, tr. 118), tăng tính 
cô đọng, hàm súc cho văn học, tránh được những lời lẽ dài dòng. Mặt khác, cách làm mới 
ngôn ngữ theo kiểu pha trộn này khiến bạn đọc cảm thụ sự vật, hiện tượng trong tính “lạ 
hóa”. Sự vật được gọi bằng tên gọi mới, đem đến cách nhìn, cách cảm mới với ý nghĩa 
mới, không bằng phẳng, sáo mòn. Ngay cả những khái niệm mà tiếng Việt đã có từ biểu thị 
vẫn có thể được biểu thị bằng từ vựng ngoại lai như “chat” (nói chuyện, đối thoại), “đì lây” 
(hoãn), “gay” (người đồng tính)… tạo ra sự cộng hưởng và khuếch tán ý nghĩa ra một biên 
độ rộng hơn. Đây cũng là cách đòi hỏi người đọc phải lao động thật sự và từ bỏ thói quen 
“ăn sẵn” lâu nay. Một mặt, sự pha trộn có tính “hổ lốn” khiến không ít độc giả phải bực 
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mình, mỗi lần gặp từ nước ngoài, có người bỏ qua không cần biết nghĩa. Mặt khác, có 
người bị “quấy rầy” không yên nếu không tìm ra câu trả lời, từ đó, họ có ý thức hơn trong 
việc luôn phải tự làm mới mình nếu không muốn tụt hậu. Nếu xem ngôn ngữ là “cái vỏ của 
tư duy”, là một hiện tượng mang tính xã hội thì sự pha trộn này còn ẩn giấu sự vận động 
trong tư duy, nếp cảm, nếp nghĩ của con người và sự phát triển của xã hội.  

Cùng với việc kết hợp ngôn từ Việt và ngôn từ ngoại lai, ngôn ngữ đời thường cũng 
được các tiểu thuyết gia cập nhật nhanh nhạy, tự nhiên và còn có ý thức tự giác. Lớp từ 
thông tục được vận dụng táo bạo, hơn nữa, còn chứng tỏ “ngôn ngữ Việt thừa hiện đại và 
tinh tế để sáng tạo” như cách nói của Thuận. Lớp ngôn từ này khiến bạn đọc không khỏi 
bất ngờ trước khả năng các nhà văn cập nhật rất nhanh cách thức nói năng của con người 
thời hiện đại, cũng thú vị khi khám phá ra độ phong phú, biến hóa khôn lường của ngôn 
ngữ tuy rất quen mà lạ. Hồ Anh Thái tỏ ra “sành” thứ ngôn ngữ thường ngày của con 
người thế hệ mới. Tiểu thuyết của ông có nhân vật là “họa sĩ trồng chuối”, mức độ thỏa 
mãn trong quan hệ tình dục được gọi là “lót dạ”, thanh thiếu niên được gọi là “kiu kiu 
choai choai”, người ta ra bể bơi để “khoe hàng” và “tìm mồi”… (Hồ Anh Thái, 2007). Sự 
tha hóa của môi trường giáo dục thời hiện đại được Nguyễn Việt Hà thể hiện qua quan hệ 
“Tình thầy trò là tình thò chầy” (Nguyễn Việt Hà, 2005, tr. 101). “Giao hợp” là “ngứa 
nghề”, “làm tình” là “tráng men” và “để an toàn” là phải “đi ủng”… (Tạ Duy Anh, 2004). 
Những từ cửa miệng, cách nói lóng trong tiểu thuyết của Thuận lại thể hiện thấm thía nỗi 
đau về thân phận con người: “Chị mặc áo len bảo: con này trông như đượi, ở nhà chó nó 
thèm lấy” (Thuận, 2005, tr. 269). Tuy đã định cư lâu năm tại Pháp nhưng Thuận luôn 
chứng tỏ khả năng thành thạo ngôn ngữ Việt: “Cúc cu thế nào”, “stress lắm”, “vừa vặn 
ngây thơ”, “Pát chặt luôn một câu: miễn bàn” (Thuận, 2005)…  

Ngôn ngữ của dân đen nơi làng quê, chợ búa cũng được các nhà văn sử dụng thuần 
thục. Có người cho đó là những trang văn thô bạo, khó tiếp thu; người cho rằng các nhà 
văn viết “hơi vội” và “hơi gượng”; người thì cho rằng việc họ đặc biệt quan tâm là sử dụng 
từ ngữ… Điều không thể phủ nhận là thứ ngôn từ suồng sã, nhiều khi dung tục đến mức 
khiến người ta phải giật mình như thế cũng là thứ ngôn từ diễn đạt “chính xác” sự “ô hợp, 
láo nháo rất thản nhiên, rất đời, rất thô thiển” (Nguyễn Thị Bình, 1996, tr. 113) của con 
người trong cuộc sống hiện đại. Sống trong sự bủa vây của thế giới vật chất, con người mải 
mê chạy theo dục vọng bản năng và niềm đam mê hưởng lạc mà quên mất cả tình yêu 
thương. Ngôn ngữ của họ cũng vì thế trở nên cộc cằn, đanh, lạnh và thô bạo. Càng ngày 
ranh giới giữa cái tao nhã và cái thông tục càng mong manh. Những thứ trước kia được 
phân định thành cao cấp/bình dân, thượng đẳng/hạ đẳng, sang trọng/tầm thường thì nay trở 
nên dân chủ, bình đẳng như trong một quảng trường Carnavan. Những chuyện “phòng kín” 
mà trước kia người ta tránh nói đến, thậm chí lên án, mạt sát cho rằng “vô đạo” thì nay 
cũng có quyền đi lại thênh thang ngoài ánh sáng. Ngôn ngữ vì thế cũng không cần phải 
bóng gió, mĩ miều mà suồng sã, thật đến mức thô khiến các nhà đạo đức hoang mang lo 
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ngại. Sự bình đẳng hóa mọi đối tượng như vậy là dấu ấn của chủ nghĩa hậu hiện đại và sự 
thể hiện của tinh thần dân chủ được đẩy tới mức tối đa trong tiểu thuyết. 

Lối nói “trống không”, “cộc lốc” với những câu văn ngắn, dài, khô cứng cũng được 
các nhà văn sử dụng phổ biến. Đó là những câu tỉnh lược tối đa các liên từ, hư từ, nối nhau 
dồn dập diễn tả tốc độ, tăng cường độ hàm súc, “nén một lượng thông tin bùng nổ dữ dội 
và trước hết làm rung chuyển lối văn mực thước, trang trọng hoặc rào đón đưa đẩy”, “mất 
hẳn những thưa gửi kiểu cách, (...), mặc nhiên khẳng định tư thế bình đẳng, dân chủ giữa 
con người với con người” (Nguyễn Thị Bình, 1996, tr. 112). Lối văn này điển hình nhất ở 
các tác giả Phạm Thị Hoài, Thuận, Nguyễn Bình Phương… Câu văn trong Thiên sứ không 
ngắn nhưng khô, liên miên, dồn dập pha sắc thái hài hước. Nhà văn sử dụng thường xuyên 
phép liệt kê “lòng thòng”, cố tình lắp ghép những mắt xích, những đối tượng không đồng 
loại: “Người ta căng phông màn, nhặt nhạnh đủ loại bàn ghế, chè chén, thù tiếp, ..., phục 
hồi những quan hệ họ hàng xa lắc, (...), hoặc đơn giản giết thì giờ dưới cửa sổ tôi suốt một 
ngày đêm” (Phạm Thị Hoài, 1995, tr. 96). Thuận quan niệm văn chương là nghệ thuật của 
chữ nghĩa nên chữ nghĩa là điều bà chú trọng nhất. Cái mà bà tìm kiếm đầu tiên chính là sự 
chính xác dễ hiểu. Bà thích danh từ và động từ, không thích các tính từ và mĩ từ (Thuận, 
2010), vì vậy, bà sử dụng tối đa những câu văn ngắn với nhịp độ dồn dập, lược bỏ tối đa 
các từ ngữ miêu tả, đặc biệt là tính từ, chỉ chú trọng đến hành động, cử chỉ và thông báo sự 
kiện, tâm trạng một cách vắn tắt. Chinatown như một dòng chảy ngôn từ với những câu 
văn ngắn có cùng cấu trúc lặp đi lặp lại, liên miên, ào ạt, không ngưng nghỉ: “Tôi bật khóc. 
(...). Chúng nó nhìn nhau bối rối. Lũ trẻ con không hiểu gì cũng khóc theo. Cả xe nhốn 
nháo. Chúng nó càng bối rối. Ông tài xế cũng bối rối. (...). Hoa hồng. Vòi phun nước. Cờ 
búa liềm. Tôi quệt nước mắt. Tôi bước xuống xe” (Thuận, 2005, tr. 185). Hãn hữu cũng có 
câu dài nhưng tốc độ vẫn chảy trôi chóng mặt:  

“Chúng nó lũ lượt xếp vào thùng một cái vô tuyến, một cái xe đạp, một cái bếp điện, một cái 
lò nướng bánh, một cái máy điều hòa, một cái xe đẩy con, một bộ bàn ghế nhôm, một cái 
giường gấp và những thứ gì nữa tôi không biết” (Thuận, 2005, tr. 183).  
Sự tỉnh lược tối đa các liên từ, hư từ, tính từ không chỉ khiến nhịp văn dồn dập, triền 

miên, diễn tả nhịp điệu khô khan, quẩn quanh của cuộc sống mà còn diễn tả vẻ bề ngoài 
chai sạn, lạnh lùng của nhân vật. Sự mất mát, bất hạnh quá lớn đã khiến nhân vật trở nên 
vô cảm. Những nỗi nhớ, niềm đau, sự hoang mang, hụt hẫng, cảm giác bơ vơ… không 
được đặc tả bằng thứ ngôn ngữ mềm mượt, trau chuốt mà chỉ được liệt kê như những sự 
kiện đơn thuần nhưng vẫn gõ vào lòng người những tiếng vang khan xót, thấm thía. Pari 
11 tháng 8 làm bạn đọc mệt nhoài với những “Mai Lan bảo”, “Pat bảo”, “hà mã bảo”, “hà 
mã hỏi”, “bồi bàn bảo”, “Liên gật đầu”, “Liên lắc đầu” (Thuận, 2005)… Các hành động 
nói năng như nói, hỏi, bảo, trả lời, phang một câu, cúp một câu, chặt một câu… cùng với 
các hành động, cử chỉ và thái độ: gật đầu, lắc đầu, nhướn mắt, im lặng, quay đầu, đi, đứng, 
uống, ăn, đứng lên, ngồi xuống, ngẩng lên, ngó qua, nghĩ, tưởng tượng, mệt, thở dài, đấm 
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ngực, xin lỗi, quay vào… hoa cả lên, không để cho người đọc có thời gian thong thả mà 
phải cố liên tục:  

“Pedro giải thích. Cô ta lắc đầu. Giải thích tiếp. Vẫn lắc đầu. Giải thích tiếp nữa. Lắc đầu 
quầy quậy. Pedro rót rượu. Cô ta đứng đấy. Pedro thu tiền. Cô ta đứng dấy. Pedro ra giữa 
phòng nói chuyện với khách. Cô ta đứng đấy. Pedro ra hẳn ngoài đường. Cô ta đứng đấy. 
Pedro rút thuốc ra hút. Cô ta đứng đấy. Pedro gạt tàn thuốc lá vào cây dẻ. Cô ta đứng đấy. 
Pedro quay lại quầy. Cô ta đứng đấy. Pedro lại gải thích. Cô ta lắc đầu. Pedro giải thích tiếp. 
Cô ta lắc đầu” (Thuận, 2005, tr. 62)…  
Nhà văn cố tình mô phỏng trung thực sự vận hành miệt mài, vội vã của cuộc sống 

qua hệ thống động tác của những “cỗ máy người”. Những câu văn ngắn “liền tù tì” thi 
thoảng được nối với đôi ba câu dài lại càng tăng thêm sự mải miết. 

Đôi khi, những câu có độ dài trung bình và dài hẳn vẫn chiếm địa vị thống trị trong 
một tác phẩm nào đó như Nỗi buồn chiến tranh, Made in Vietnam, Và khi tro bụi… Trong 
trường hợp này, những câu dài nhằm mục đích bắt kịp dòng suy nghĩ miên man, ngụp lặn, 
không đầu không cuối của nhân vật. Về mặt tỉnh lược hư từ, tính từ thì Nỗi buồn chiến 
tranh, Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau lạc điệu so với các tiểu thuyết trên. Ở ba tác phẩm 
này, tính từ vẫn hiện diện như những nốt nhấn chủ đạo lột tả thế giới nội tâm u uẩn, tràn 
đầy cảm xúc của nhân vật. Tác giả của ba tiểu thuyết này vẫn thả ngòi bút tự do trôi theo 
suy tưởng của nhân vật nên hệ thống tính từ chiếm ưu thế nổi bật với những đoạn diễn tả 
thế giới tâm linh và thiên nhiên. Nguyễn Bình Phương vẫn sử dụng ở mức tương đối các 
tính từ, vẫn diễn tả cảm xúc, miêu tả thiên nhiên nhưng ông thường sử dụng những câu văn 
ngắn, cô đọng và từ vựng mang sắc thái đời thường để lột tả hiện thực trần trụi, thô nhám. 
Lối “văn nói” còn in đậm sắc thái ở những câu bất tuân theo quy tắc ngữ pháp. Kiểu câu 
này đã tạo “hiệu ứng kép” – ngoài sắc thái khẩu ngữ đời thường còn đạt đến một khả năng 
đặc biệt: tạo tính thơ cho tiểu thuyết. (Chúng tôi khai thác thế mạnh của kiểu câu này ở 
phương diện thứ hai trong đề mục tiếp sau). 

Tham gia vào việc tạo ra bản hợp âm nhiều bè, đa phức đa tầng và đa thanh của tiểu 
thuyết còn có sự góp mặt của ngôn ngữ từ nhiều thể loại văn học và phi văn học khác: 
kịch, tiểu luận, chính luận, báo chí, internet, ngôn ngữ các chuyên ngành kinh tế, thể thao, 
thị trường… Thiên sứ là một dàn đồng ca cất lên các âm hưởng ngôn ngữ thơ, kịch, tiểu 
luận. Pari 11 tháng 8 có sự hòa phối ở mức độ cao giữa văn học với văn nói và văn phong 
báo chí, tiểu luận. Khải huyền muộn có sự tồn tại cùng lúc ngôn ngữ tôn giáo xen lẫn ngôn 
ngữ các chuyên ngành kinh tế, thể thao, thị trường. Các tác phẩm Nháp, Mười lẻ một đêm, 
Cõi người rung chuông tận thế, Đi tìm nhân vật vừa mang màu sắc truyện trinh thám, 
phóng sự điều tra vừa ngồn ngộn ngôn ngữ thô ráp của cuộc sống đời thường. Đi tìm nhân 
vật còn liên thông với thế giới cổ tích qua phần phụ lục gồm bốn truyện cổ tích được trích 
nguyên vẹn (Rùa và thỏ, Trí khôn của ta đây, Tấm Cám, Mỵ Châu - Trọng Thủy). Thoạt kì 
thủy có sự hòa trộn ngôn ngữ thơ, kịch, tiểu sử. Thời của những tiên tri giả (Nguyễn Viện), 
Cơ hội của Chúa (Nguyễn Việt Hà), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo) sử dụng rộng rãi các thuật 
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ngữ, lớp từ tôn giáo. Tạ Duy Anh bóc trần những cái lố bịch, những quan hệ xã giao, đạo 
đức giả của con người qua ngôn ngữ “câu khách” rất thuyết phục mà giả trá, hoa mĩ mà 
“trơn tuột” của con buôn...  

Sự tạo sinh, khuếch tán ý nghĩa còn được tăng cường thường xuyên bằng ngôn ngữ 
nhại. Trong tiểu thuyết của Phạm Thị Hoài, Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Châu 
Diên, Thuận…, hình thức nhại được triển khai khá đa dạng với nhiều cấp độ: nhại ngôn 
ngữ các tác phẩm khác hay phong cách các thể loại văn bản khác như nhại lối viết tiểu sử 
(Thoạt kỳ thủy), nhại lối viết sử (Những đứa trẻ chết già, Người đi vắng), nhại văn phong 
truyện trinh thám (Đi tìm nhân vật, Ngồi, T mất tích), nhại văn phong tự truyện 
(Chinatown), nhại văn phong báo chí, các bản tin trên đài phát thanh, các bản hợp đồng và 
danh ngôn (Chinatown, Pari 11 tháng 8, T mất tích, Vân Vy); nhại các hình thức diễn ngôn 
trong cuộc sống đời thường: nhại thông tin quảng cáo, nhại tin tức trên mạng, nhại ngôn 
ngữ công sở... Với “độc chiêu” là những câu văn ngắn, tốc độ với những “liên hệ tạt 
ngang” một cách ngẫu hứng, tỉnh bơ, Thuận liên tục tạo chuỗi cười giòn tan cùng dư vị xót 
xa. Theo đó, mọi đối tượng đều bị bất ngờ phơi lộ để người đọc có cơ hội quan sát lại từ 
một góc nhìn mới hoặc giễu cợt, mỉa mai những cái đã lỗi thời, trở thành khuôn sáo với 
thái độ hài hước. Có khi, một lời khen mà làm mất giá cả một phong cách thơ: “Ngoài sân 
bay, bố tôi cất giọng ngâm. Ôi nước Nga thiên đường của các con tôi. Mẹ tôi khen Tố Hữu 
làm thơ vừa vần vừa vui” (Thuận, 2005, tr. 22). Tật khôn lỏi, tùy tiện, thích phán xét của 
người Việt cũng bị chớp làm đối tượng cười qua cái nhìn tinh quái: đoàn Việt Nam trong 
tour du lịch Pari nằng nặc đòi cho xe vào tận chân tháp Ep-phen với lí luận “người ta còn 
cho xe vào tận chân tháp Chàm thì đã sao” (Thuận, 2005, tr. 143). T mất tích không chỉ 
nhại mô hình và văn phong truyện trinh thám mà còn nhại tất cả các “tạp âm” thời hiện đại 
và các hiện tượng có khả năng gây cười trong cuộc sống: nhại phong cách sách giáo khoa, 
nhại văn phong kế toán, nhại các kế hoạch công sở, nhại những câu cửa miệng được xem là 
mốt, nhại phong cách đưa tin, nhại cách biện luận của luật sư, nhại văn trong nhà trường, 
nhại thơ Hồ Xuân Hương… Nhại ngôn ngữ khiến văn phong tiểu thuyết có sự hòa phối 
cùng lúc nhiều loại hình văn bản với vô vàn những quan hệ chằng chịt và các giọng điệu 
khác nhau. Văn bản tiểu thuyết trở thành bản hợp âm của tầng tầng lớp lớp những văn bản, 
giọng điệu. Ở đó, những yếu tố đã có từ trước được vay mượn, sử dụng lại, nhái lại, bắt 
chước, trích dẫn công khai hay kín đáo… khiến hiện thực được phản ánh trong phạm vi 
rộng, được soi trong lăng kính vạn hoa, tạo thêm những đối thoại đa chiều với người đọc. 

Sự kết hợp nhiều loại hình ngôn ngữ như trên là cách riêng để xoáy sâu vào những 
vấn đề cốt yếu của thời đại. Đó là trạng thái vật chất, tinh thần phức tạp của con người 
ngày hôm nay: văn minh đi liền với tha hóa, con người rơi vào trạng thái hoặc quá căng 
thẳng hoặc trống rỗng, không tìm được ý nghĩa của cuộc đời nên dễ bị trôi theo những 
cám dỗ lầm lạc. Đây cũng là cách đáp ứng yêu cầu của con người về tốc độ, đa dạng hóa 
thông tin, khả năng ứng biến nhanh trước những biến đổi của xã hội. Đó còn là cách 
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tránh cho cảm thụ của người đọc khỏi lối mòn, đồng thời kích thích tính tích cực chủ 
động của người đọc.  
2.2.  Thơ hóa ngôn ngữ văn xuôi 

Trong cuộc sống hiện đại, con người phải đáp ứng yêu cầu về tốc độ. Nhưng mặt 
khác, do quá chóng mặt vì tốc độ, con người cũng có nhu cầu được nghỉ ngơi, ngả mình 
vào những phút giây thư thả, yên bình để hồi sức, lấy lại sự cân bằng và tiếp tục hành trình 
phía trước. Do đó, xu hướng “đời thường hóa” được hòa giải bởi xu hướng “thơ hóa” ngôn 
ngữ văn xuôi xuất hiện ngày càng phổ biến.  

Do thơ biểu hiện thế giới qua ý tưởng, biểu tượng nên ngôn từ thơ được cấu tạo hết 
sức đặc biệt. Ngôn từ thơ không có tính liên tục và phân tích như ngôn ngữ văn xuôi mà có 
tính gián đoạn, nhảy vọt, tạo thành những quãng không khoảng lặng giàu ý nghĩa. Thơ 
không nói ở những điều nó viết ra mà ở chỗ trống không viết ra, ở chỗ trắng, chỗ im lặng 
giữa các chữ, các lời. Bởi vậy, thơ sử dụng nhiều phép tu từ, ẩn dụ, nhiều tỉnh lược, định 
ngữ... Văn xuôi nói chung, tiểu thuyết nói riêng đang chủ trương khai thác thế mạnh của 
thơ. Chất thơ của tiểu thuyết hôm nay không chỉ thể hiện ở tiết tấu, “mạch thi cảm”, những 
câu văn mềm mại, những đoạn miêu tả thiên nhiên, nội tâm nhân vật, trữ tình ngoại đề hay 
những trang văn diễm lệ, thanh nhã được viết bằng thứ ngôn ngữ tinh lọc, trong trẻo như 
thường thấy trong truyền thống. Chất thơ của tiểu thuyết hôm nay tuy vẫn tồn tại ở những 
yếu tố đó nhưng có xu hướng thiên hơn về nhịp điệu, sức ám gợi, độ hàm súc ngày càng 
tăng và khả năng sáng tạo những tổ hợp ngôn từ độc đáo, sự đa dạng hóa cấu trúc câu văn 
cùng trò chơi với những khoảng trống. Nhịp điệu đậm chất thơ trong tiểu thuyết đã được 
chúng tôi luận bàn trong một bài viết khác. Trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi đề cập 
đến một vài phương diện sau. 

Trước hết, sự mới lạ xuất hiện từ tên tác phẩm (Khải huyền muộn, Thiên sứ, Người 
sông Mê, Thoạt kì thủy...), hơn nữa, ở vô số những từ, cụm từ và cách diễn đạt lạ đem lại 
cảm giác tươi mới trong từng trang văn như: “oải lạ”, “trắng tuyền” (Nguyễn Bình Phương, 
2006, tr.14,38); “tóc tôi lên cơn sốt”, “ngôi sao lùn”, “kim tự tháp các địa vị xã hội” (Phạm 
Thị Hoài, 1995, tr. 53,63,46)... Đó còn là những liên tưởng bất ngờ: “Trần gian là sum họp, 
vì có người xa nhau, trần gian là nháy mắt một cùng cực dài lâu…”, “Trần gian là lãng 
quên một lẵng nhẵng thương nhớ, trần gian là mênh mông, nặn lại thành bể nhỏ…” (Châu 
Diên, 2005, tr. 37)… Đây là những liên tưởng phóng túng – kết quả của sự thăng hoa cảm 
xúc đem lại cảm giác thú vị, chống lại “cơ chế tự động hóa” trong cảm thụ. Với liên tưởng 
như vậy, những sự vật, hiện tượng đã quá quen, thậm chí đã trở nên bằng phẳng, sáo mòn 
bỗng lóe lên với vẻ đẹp tươi mới, lạ lùng. Bạn đọc cũng vì thế cảm nhận sự vật như được 
nói tới lần đầu tiên. Đó là những liên tưởng mang đậm chất thơ được thể hiện bằng ngôn 
ngữ “thơ” không kém. Lạ hóa ngôn ngữ văn xuôi theo cách đó, các nhà văn đã thể hiện 
những cảm niệm sâu sắc về con người và cuộc đời. Đó còn là sự thể hiện của tâm hồn nhà 
văn đầy ẩn ức với những trái tim đa cảm. 
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Thêm nữa, cuộc sống hiện đại và sự xâm nhập của ngôn ngữ đời thường vào văn 
chương đã kéo theo những biến đổi trong cấu trúc ngữ pháp, cấu trúc câu của tiểu thuyết. 
Xu hướng rút gọn tối đa xuất hiện ngày càng nhiều, không chỉ rút đi các hư từ, liên từ, mĩ 
từ, thán từ mà còn rút cả chủ ngữ, vị ngữ khiến ngữ pháp câu văn trở nên lệch chuẩn. Câu 
văn xuôi trở nên cô đọng, súc tích, bất tuân theo quy tắc ngữ pháp như thường thấy trong 
thơ. Câu có khi chỉ còn là một mệnh đề, một cụm từ, thậm chí một từ: “Ba mươi chín tuổi 
lại muốn có. Là điều không thể”, “Hoa hồng. Vòi phun nước. Cờ búa liềm”… Có khi, một 
câu được lặp đi lặp lại mãi chỉ có danh từ “Yên Khê”: “Yên Khê mãi mãi là điều bí ẩn đầu 
tiên. Yên Khê. (…) Yên Khê. (…) Yên Khê. (…) Yên Khê. (…) Yên Khê. (…) Yên Khê. 
Nhổ trại xong, toàn trường tụ tập dưới gốc cây đa” (Thuận, 2005, tr. 106, 107). Cấu tạo câu 
như thế, nhà văn lược bỏ mọi yếu tố không quan trọng chỉ để lại hai tiếng “Yên Khê” vang 
lên ám ảnh khôn nguôi như bí ẩn, như số phận, như khởi điểm cho mọi nỗi bất hạnh của 
nhân vật. Hai chữ “Yên Khê” vì thế trở thành một tín hiệu thẩm mĩ mang đậm chất thơ. Trí 
nhớ suy tàn (Nguyễn Bình Phương, 2000) lại được dệt nên bằng vô số những mệnh đề: 
“Nói nhanh, âm trong veo, không chịu rè đi ngay cả lúc mệt mỏi, chán nản” (tr. 7), “Thích 
đi, yêu sự khó hiểu, đặc biệt say mê bầu trời” (tr. 15), “Sang Bát Tràng” (tr. 17), “Đi chợ” 
(tr. 22), “Đột ngột mưa” (tr. 23), “Nói ngọng” (tr. 30)… Có thể nhận thấy hầu hết các câu 
trên đều được Nguyễn Bình Phương lược bỏ chủ ngữ tạo khoảng trống, sự khuyết thiếu, ẩn 
đi vai trò của chủ thể. Đây là ngôn ngữ đặc trưng của thơ, tác phẩm vì thế giống như một 
bài thơ dài, câu văn gần với câu thơ mơ hồ, không xác định và đa nghĩa. Cách nói trống 
bộc lộ tính chất không tiêu biểu, phi trung tâm của nhân vật. Hơn nữa, khi chủ thể nhòa đi 
thì trí nhớ suy tàn càng lộ rõ, sự mông lung, huyền ảo lại thêm gấp bội phần. Nhiều khi, 
Nguyễn Bình Phương xé lẻ một câu thành nhiều câu rồi ghép lại thành đoạn: 

- “Loại rừng rú. 
Khuôn mặt ít ánh sáng. 
Nói ngọng”. 
- “Tỉnh dậy nhìn đồng hồ. 
Một giờ năm. 
Ngoài trời hình như đang mưa nhẹ” (Nguyễn Bình Phương, 2000, tr. 30, 74). Cách 

diễn đạt này phù hợp với kí ức mờ ảo không logic, không biện luận, nhòe đi, đứt quãng, 
khi nhớ, khi quên, khi chắc, khi không chắc, lúc đoán, lúc tưởng, lúc ù đi lộn xộn để lại 
khoảng trống mênh mông phi thời gian. Đây là tư duy mang đậm chất thơ, không sa đà kể 
lể, giãi bày mà tạo những bước đột phá làm đứt đoạn dòng cảm xúc và liên tưởng. Đây 
cũng là cách tác giả tạo ra những vùng mờ của “trí nhớ suy tàn” chờn vờn hư ảo. Tính đứt 
đoạn, rời rạc trong câu văn tạo nên tính đứt đoạn trong nhịp điệu trần thuật và cùng với nó 
là những điểm vỡ trong mạch văn và những khoảng lặng giữa các sự kiện, nơi mà ở đó, trí 
tưởng tượng của người đọc được thả sức phóng túng. Trí tưởng tượng bay bổng còn chắp 
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cánh cho người nghệ sĩ bay đến chân trời sáng tạo xa hơn nữa. Nguyễn Bình Phương chơi 
với các con chữ để tạo âm vang và hiệu quả bất ngờ: 

      “Và thế trận của gió…… 
                  gió…….gió gió gió…..gió 
                             t a  n      t  á   c 
                                      bởi 
                                        …….ánh dương 
        xa………………..aaa………………………lạ” (Nguyễn Bình Phương, 2006, tr. 11). 
Ở đây, tác giả đã dựng lên màn xiếc con chữ, tách các chữ cái khỏi từ như tháo rời 

thân thể để xếp thành một bức tranh hình họa thú vị, kéo dài và gia tăng ngữ nghĩa cho 
câu văn. 

Chất thơ của tiểu thuyết hôm nay còn toát lên từ những khoảng trống, khoảng trắng 
giữa các dòng đối thoại. “Khoảng trắng” ở đây chính là những hàm ẩn của đối thoại hay 
“mạch ngầm của văn bản”, phần chìm của “tảng băng trôi”. Nhiều nhà tiểu thuyết Việt 
Nam đương đại đã khai thác khoảng trắng này để tạo chất thơ cho tiểu thuyết. Trong Đi tìm 
nhân vật, Tạ Duy Anh dựng lên những đoạn đối thoại “kì thú” mang nặng tính tượng trưng 
mà nội dung giao tiếp và tư tưởng của nhân vật không thể hiện trên mặt lời đối thoại: 

“- Mày đã gặp tao bao giờ chưa? 
Nó nhìn nghiêng nhìn ngửa một lát rồi bảo: 
- Cái mặt này thì chưa, nhưng cái thân này thì quen lắm. 
- Mày nói thế là thế nào? 
- Bởi vì em hãi nhìn vào mặt người khác lắm, đa phần chỉ thấy họ từ bụng trở xuống. 
(…), cái nào cũng giống cái nào. 
- Tao hỏi thật, mày cũng phải nói thật: Mày đã thấy một người nào giống tao mà 
không phải là tao chưa? 
- Chỗ nào chả gặp. Nhan nhản, đầy đường đầy chợ, băm không hết… 
- Mày nói láo! - Tôi thét lên” (Tạ Duy Anh, 2002, tr. 208, 209). 
Trên mặt chữ thì đây là cuộc đối thoại của hai kẻ có đầu óc không bình thường. 

Nhưng cái mà người đọc có thể nắm bắt được ở ngoài lời đối thoại là nỗi sợ hãi, hoang 
mang của nhân vật tôi khi bị tách khỏi đồng loại mà lạc vào một thế giới khác, ở đó, mỗi 
cá nhân chỉ giống như một mã số, một kí hiệu, luôn có nguy cơ bị biến dạng, bị nhiễu, bị 
sai lạc về tín hiệu hoặc mất hút mà không ai cần biết lí do - một thế giới dở khóc dở cười. 
Đối thoại vì thế chỉ là những cuộc ghi âm và thu phát lời nói, lời người này bị lắp lên môi 
kẻ khác. Con người có vấn đề về trí nhớ, họ mắc chung một căn bệnh lãng quên:  

“Có đúng em vừa nói với anh là hôm kia không nhỉ. Nếu không hôm kia thì cũng chỉ sau 
trước một ngày. Nhưng đúng là hôm kia. Để em xem nào, hôm kia, hôm kìa, hôm qua… 
Chắc chắn không phải hôm qua mà còn hôm kia thì… không, chính xác là hôm kia…”  
(Tạ Duy Anh, 2002, tr. 80).  
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Đối thoại giữa các nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương cũng có tính chất 
rời rạc, buồn tẻ và vô nghĩa. Nhưng ông đã khéo léo tạo ra những khoảng trống, quãng 
lặng hay âm vang tinh tế giữa những cái tưởng chừng rất khách quan, ít sắc thái biểu cảm. 
Đây là một đoạn đối thoại trong Thoạt kì thủy:    

“- Anh Hưng đấy à? Sao lại ở đây? 
 - Chả biết nữa. 
- Ăn sáng chưa? 
- Đêm. 
- Ừ. Đêm dài quá đi mất. Em đói. 
- Rán trăng lên mà ăn” (Nguyễn Bình Phương, 2004, tr. 37). 

Qua lời đối thoại bâng quơ, ngớ ngẩn, “đầu Ngô mình Sở” giữa Tính và Hưng, bạn đọc 
có thể tìm thấy sự tri âm giữa hai con người thần kinh có vấn đề chìm dưới bề nổi của ngôn 
ngữ. Đó là nội lực hàm ẩn đầy chất thơ mà mỗi người có thể cảm nhận khác nhau. Tương 
tự như thế là cuộc đối thoại giữa Nam và Hiền: 

“- Chẳng ai thương tôi cả! 
- Chị ấy làm gì? 
- Dạy học. 
- Con cú kia, anh thấy không? 
- Có! 
- Mùi gì thối nhỉ? 
(…) 
- Hiền ơi, bao lần tôi định nói với Hiền… 
- Các anh đi thẳng à? 
- Ừ, đi thẳng! 
- Sao lúc tối, anh liều thế? 
- Tôi chẳng biết! 
- Lên là đánh nhau luôn à? 
- Ừ! Đánh luôn. 
- Anh chia tay chị ấy rồi à? 
- Chia tay rồi. Hiền này…” (Nguyễn Bình Phương, 2004, tr. 131). 

Trên mặt chữ thì đây là cuộc đối thoại vu vơ bình thường nhưng dường như vẫn có 
cái gì bị kìm nén, ngắc ngứ không nói được thành lời. Lời nói không ăn nhập với tâm tư. 
Hỏi - đáp chỉ là cái cớ để che đậy nỗi lòng, xua đi khoảng cách khó xử giữa hai người. Hỏi 
một đằng nhưng tim đập loạn nhịp theo một nẻo. Vì thế, đối thoại trở nên chủng chẳng, 
chuyện nọ xọ chuyện kia. Thái độ dửng dưng, ngập ngừng ẩn giấu một khát khao muốn 
bùng cháy và thỏa mãn. Có cái gì vừa muốn lảng tránh lại vừa muốn níu kéo, vừa nhãng ra 
vừa muốn xích lại toát lên từ ngữ điệu. Nam cố dẫn giải câu chuyện đến chỗ thổ lộ còn 
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Hiền vừa muốn sà vào vòng tay Nam vừa sợ một thứ rào cản vô hình, thành ra, cả hai đều 
hụt hẫng, nén tiếng thở dài cho số phận… Tất cả đều nghẹn ngào sau câu chữ.  

Trong xã hội ngày nay, con người được rút ngắn khoảng cách không gian và bị co 
hẹp quỹ thời gian. Tính phi trực quan của văn học ngày càng tỏ ra ít thuận tiện bên cạnh 
các phương tiện nghe nhìn tốc độ cao và kĩ thuật tối tân. Nguy cơ này đặc biệt đe dọa đến 
tiểu thuyết – thể loại tự sự “cỡ lớn” vẫn được coi là cỗ “máy cái” của mỗi nền văn học. Để 
giữ vững được thế mạnh của mình bên cạnh các phương tiện truyền thông siêu đẳng khác, 
tiểu thuyết cùng lúc phải vừa thu hẹp “thân xác bề thế” vừa nới rộng sức dung chứa, sức 
gợi, sức lan tỏa vô biên. Thơ hóa ngôn ngữ văn xuôi là một trong những phương cách để 
tiến đến mục tiêu này. 
3.  Kết luận 

Có thể nói, làm mới ngôn ngữ văn chương và ngôn ngữ tiểu thuyết đã và đang đặt ra 
như một yêu cầu tất yếu trước những đòi hỏi của thời đại. Việc kết hợp nhiều kênh ngôn 
ngữ, đời thường hóa ngôn ngữ văn chương, thơ hóa ngôn ngữ văn xuôi là một trong những 
cách khám phá vẻ đẹp và chiều sâu ngôn ngữ, tăng cường tính đa nghĩa, mơ hồ của ngôn 
ngữ đến mức khó hiểu, biến ngôn ngữ thành trò chơi, thành những kí hiệu, biểu tượng bí 
ẩn “chứa đầy niềm kính sợ” (Kristjana Gunnars, 2004). Theo đó, tiểu thuyết không còn là 
mặt phẳng đơn nghĩa, ngôn ngữ hóa thân thành những tín hiệu thẩm mĩ được mã hóa mà 
người đọc phải kì công giải mã mới có thể chiếm lĩnh được những tầng nội hàm thú vị. Ở 
đó, có ngôn ngữ sắc lạnh phơi bày hiện thực, mạnh bạo rút ngắn khoảng cách giữa nghệ 
thuật với dòng chảy xô bồ của cuộc sống. Bù lại, cũng có những khoảng trống đầy nội lực, 
thấm đẫm chất thơ thể hiện chiều sâu, mạch ngầm bí ẩn và nuôi dưỡng tâm hồn con người. 
Hai xu hướng này cùng đồng hành trong sự thống nhất mà đa dạng khiến ngôn từ có thể tự 
tạo một thế giới riêng và sản sinh ý nghĩa không ngừng bằng vẻ đẹp của chính nó. 

 
 

 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABTRACT 

This article says about two tendencies of the language innovations in contemporary 
Vietnamese novels. It is a language diversification by combining Vietnamese language with foreign 
language, updating life language and combining many other language channels in parallel with the 
trend of prose poetic language. These are more or less attempts of contemporary Vietnamese 
novels in their quest to find new possibilities and perspectives for the genre. 
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