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TÓM TẮT 

Nghĩ về Bùi Giáng là nghĩ về thơ. Cuộc đời và thi phẩm của ông ẩn chứa khí chất thi vị 

khác thường, do đó, toàn cõi thơ Bùi Giáng là một trời sương dường như luôn luôn xa lạ và mê 

đắm. Chúng tôi muốn tìm hiểu liệu có phải chính vì sự vượt thoát trong thơ ca Bùi Giáng và sự 

tiếp cận thơ ca của ông không nằm chung chiều kích tri nhận đã khiến cho những thi phẩm của 

ông giăng mờ một màn sương khói hư ảo. Phải chăng, cõi thơ của ông biểu hiện sự tồn hữu ở một 

chiều kích khác. Thế thì những phương cách nào khả dĩ gợi mở con đường đi vào thơ ca “Sáu 

Giáng”? Chung quy, nội dung của bài viết là quá trình tìm hiểu đặc trưng chiều kích thứ tư trong 

thơ Bùi Giáng bằng phương pháp truy tìm động hướng.  

Từ khóa: Bùi Giáng; chiều kích thứ tư; chiều kích tri nhận; vượt thoát 

 

1. Đặt vấn đề 

Câu chuyện văn chương vẫn luôn là những câu chuyện của cuộc sống con người. Xa 

rời cuộc sống con người, văn chương trở nên trống rỗng. Nhưng cái đời thường của văn 

chương, trong đó có thơ ca, là cái đời thường của sự phi thường hoặc khác thường. Vẫn là 

cuộc sống con người nhưng hiện thực đời sống hiện lên với dáng vẻ dường như xa lạ, một 

hiện thực khác mà ít khi hoặc chưa thể được phát hiện. Bản chất của văn chương, trong đó 

có thơ ca, phải chăng là sự “lạ hóa” (defamiliarization), bởi vì “nghệ thuật tồn tại nhằm để 

khôi phục lại cho ta cảm giác về đời sống vốn đã bị phôi pha trong các thói quen “tự động” 

của kinh nghiệm thường nhật” (Baldick, 2001, p.62). Văn chương phục hồi lại sự có mặt 

của ta trong đời sống mà vốn dĩ cuộc sống đã có đấy nhưng thói quen lao đi theo dòng 

chảy thường nhật đã làm cảm giác hiện hữu giữa đời sống bị phai nhạt. Nghĩa là sự phát 

hiện một hiện hữu có đấy nhưng chưa được tri nhận hoặc chỉ có đấy khi đã được tri nhận 

theo một cách khác - một hiện hữu có đấy nhưng chưa được biết đến, hoặc một hiện hữu 

chưa có nhưng được phơi mở thêm ra. Thế thì phải thừa nhận rằng nhận thức của trí não 
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người chưa đầy đủ hoặc sai lạc về hiện thực. Điều này đồng thời cho thấy khả năng nhận 

thức thiếu sót và sai lệch của trí năng nhân loại đối với chân tính. 

Nhưng làm sao có thể phát hiện và khai mở những mô thức hiện hữu ấy; liệu con 

người với tất cả quan năng và trí lực vốn có (mà con người vốn dĩ vẫn tự mãn giữa cõi trời 

đất này), liệu rằng với tất cả những trợ thủ và khí cụ hữu hiệu đó con người có thể nắm bắt 

được những hiện hữu ở thượng tầng hoàn vũ này không? Điều này khiến chúng tôi nghĩ 

đến những luận đề về nhận thức, nghĩ về Henri Bergson và vấn đề nhận thức thế giới bằng 

trực giác: “Thông thường tư tưởng phân tích thu hình cái mới chỉ như là một sự sắp đặt lại 

những cái đã có; tuy không có gì bị mất đi, nhưng không có gì mới được tạo ra. Nhưng 

“trực giác, vì gắn liền với thời gian tức là sự tăng trưởng, nó nhận thức được trong đó một 

sự liên tục không đứt quãng của một cái mới không thể biết được; nó thấy, nó biết rằng trí 

tuệ tự rút ra nơi mình nhiều hơn những gì nó có, và tinh thần chính là ở đó, và thực tại 

thấm nhuần tinh thần là một sáng tạo”. Vì vậy trực giác khám phá ra rằng bản ngã là một 

sự tồn tại trong thời gian, một dòng chảy liên tục” (Stumpf, 2004, p.346). Bergson đã nhìn 

thấy được xu hướng cố hữu của tồn tại. Mọi sự tồn tại đều có xu hướng tiến lên một 

phương thức hiện hữu cao cấp hơn, toàn diện hơn. Cả trên phương diện vật chất lẫn tinh 

thần. Và kì thực, tinh thần mới là nơi tiếp thông với siêu cấp chiều kích (higher 

dimensions) - sinh giới đa chiều. Theo Bergson, giải thích tốt nhất về tiến hóa là ở một 

xung lực sinh tồn, gọi là élan vital (đà sống), là nội lực thúc đẩy mọi sinh vật không ngừng 

hướng tới những phương thức tổ chức phức tạp hơn và cao hơn. Élan vital là yếu tố nội tại 

cơ bản của mọi sinh vật – và là lực sáng tạo chuyển động liên tục xuyên suốt mọi sự vật” 

(Stumpf, 2004, p.348). Hơn bất cứ sinh thể nào, kẻ làm thơ luôn là kẻ không hài lòng với 

sinh thế mà hắn tồn tại và dự phần. Ở kẻ làm thơ, cái đà sống ấy luôn chực chờ bột phát 

cao độ. Phải chăng chính sự dự phóng vượt thoát khỏi sinh quyển ba chiều ấy đã cho phép 

thơ ca có thể “thượng phương kim cương” ở những cõi giới cao hơn. Nhận thức bằng trực 

giác là sự tiếp thông trực tiếp giữa chủ thể và khách thể, đến mức sự phân định chủ thể và 

khách thể không còn nữa; vì rằng chủ thể nằm trong cách thế của khách thể và khách thể 

được hiển hiện ra trong chủ thể như là chính nó với tất cả chân tính và đặc thù vốn dĩ (có 

thể liên hệ thêm với Thuyết chuyển cảm/Empathetics của Théodor Lipps). 

Thế thì văn chương, đặc biệt là thơ ca, với yêu cầu “nhận thức” thế giới như nó vốn 

dĩ và siêu vượt để biến hiện hữu thành như là “xa lạ” đã đặt ra vấn đề khả năng nhận thức 

của chủ thể. Điều này đòi hỏi khả năng nhận thức trực giác của kẻ làm thơ. Và thơ thì phải 

làm chứ không thể viết. Nghĩa là thơ phải là sự nhận thức trọn vẹn đến mức xóa nhòa ranh 

giới giữa thơ và phi thơ, giữa kẻ làm thơ và những cái gì không phải kẻ làm thơ. Sự tiến 

thẳng trực giao đến vòm trời “chân tính” của thị hiện, bay vượt lên siêu cấp chiều kích. Ấy 

là cảnh giới thượng thừa của kẻ làm thơ vậy. 
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Vậy ra kẻ làm thơ phải là kẻ vượt thoát. Thế thì hắn thoát ra khỏi cái gì và tìm đến 

chỗ nào? Nhưng phải nói ngay rằng: hắn là một kẻ mắc kẹt; là người trời mắc đọa, là dạng 

sống dang dở và bất hạnh căn cơ. Bởi vì phải vượt thoát, thoát ra khỏi chính cái dung chứa 

thân và tâm của hắn ấy, để về đến chốn hằng hữu của muôn vàn mà từ chốn ấy thị hiện đã 

rớt rơi.  Hay nói khác đi, làm thơ bắt đầu bằng sự hoài nghi về hữu hiện ba chiều (kẻ làm 

thơ đã “chán ngấy” thực tại lầm lũi và tẻ nhạt đến mức nực cười). Vì sinh giới ba chiều 

cứng đọng và buồn chán.  

Vậy tại sao lại là hiện hữu ba chiều? Tại sao trí não ta lại chỉ quanh quẩn trong ba 

chiều kích cũng như sinh mệnh người cứ lại quẩn quanh dưới vòm trời “lí trí” đã đặt để. 

“Và đây là vấn đề đáng chú ý: bởi do vài ba tính huyền nhiệm của hoàn vũ cũng như một 

vài giới hạn thuộc về cơ trí não tủy, ta không thể mường tượng về chính ta vượt ra ngoài ba 

chiều kích độc lập kia” (Ouspensky, 1922, p.27-28). Chúng tôi muốn nói đến sự hạn hẹp 

của trí năng đã buộc chúng ta cứ “lôi thôi lếch thếch” “quanh đi quẩn lại” trong sinh giới 

ba chiều (dài, rộng, cao). Chính ở chỗ đó, chính sự không bằng lòng với sinh giới ba chiều 

mà kẻ làm thơ đã làm thơ. Vì kẻ làm thơ, chính hắn, đã nhận ra một cách ngao ngán và 

không còn đường chối chữa rằng thực hữu mà hắn có mặt và dự phần quá tạm bợ và không 

có gì đáng kể. “Khi ta không thể dựng xây gì hơn ngoài ba đường trực giao độc lập ấy, và 

nếu tính chất ba chiều của cõi đời này là thiết định, thì ta buộc phải thừa nhận một sự thật 

không thể tránh khỏi là sự hạn định của cõi hồng trần này trong mối liên hệ với khả thể có 

tính chất hình học: thế nên hiển nhiên nếu các thuộc tính của không gian được tạo ra bởi 

một số giới hạn của ý thức, thì sự hạn định [của chốn bụi đỏ hoen mờ] đang nằm trong bản 

thân chúng ta” (Ouspensky, 1922, p.28). Trong số muôn vạn cách thế trước cái sự thật bẽ 

bàng đó, rất có thể, hắn sẽ làm thơ như một điều không thể khác được và làm thơ để cợt 

giễu sự bẽ bàng nực cười về nhận thức thực hữu cũng như bằng ý hướng khởi tạo thơ ca, 

hắn tìm về hoàn thiên thế giới siêu vượt. 

Bấy giờ, “ta nhìn vào sự vật, cả những cái ngoại hiện lẫn nội tại, ta biết rằng các yếu 

tố nội tại của sự vật cấu thành dòng luân chuyển dịch hóa vô biên của sự vật cũng như căn 

tính nguyên ủy của chúng. Và hoàn toàn tự nhiên, ta bỗng hỏi chính mình, các yếu tố nội 

tại này ở đâu, và nó biểu trưng chính nó trong/thông qua cái gì. Và ta thấy rằng nó không 

bị gồm thâu trong không gian của chúng ta. Ta bắt đầu nghĩ tưởng đến ý niệm về “siêu cấp 

không gian” có nhiều chiều kích hơn cõi đời [ba chiều tẻ nhạt] của chúng ta. Cõi đời này 

hiển hiện ra như một phần [khiếm khuyết, què quặt, dang dở] của siêu cấp không gian, tức 

là ta bắt đầu tin tưởng rằng ta biết được, cảm thụ, đo định được một phần nhỏ của chân 
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không1; và cái phần nhỏ mà ta đo định được ấy kia là cái không gian thuộc về phạm trù của 

dài, rộng và cao” (Ouspensky, 1922, p.30). 

Chung quy, đặt ra vấn đề nhận thức và nhận thức về siêu cấp chiều kích, chúng tôi 

muốn tìm đến mối liên hệ của khả năng nhận thức này với thơ ca. Phải chăng thơ ca chính 

là biểu hiện của sự vượt thoát đó. Từ đây, chúng tôi phóng chiếu vào thơ ca Bùi Giáng (cụ 

thể là tập Mưa nguồn và Lá hoa cồn). Thơ ca như một phương thức nắm bắt thực hữu. Một 

nỗ lực vượt thoát khỏi mặt bằng chung của hiện hữu ba chiều. Đặt ra vấn đề này, chúng tôi 

muốn trở lại với quan niệm của Henri Bergson về nghệ thuật và sự giao cảm. Nếu chúng ta 

có cảm biến tương thông trực tiếp với vạn hữu, chúng ta có thể trở thành nghệ sĩ. Nghĩa là 

lắng nghe, nếm, ngửi, xúc chạm và tiếp ứng linh thông với vạn hữu trong tất cả vận hội 

giao hòa của trời đất hoàn vũ. Nhưng thực tế điều này bị cản trở. Vì “giữa chúng ta và bản 

thân ý thức của chúng ta, có một bức màn xen vào, bức màn dày đặc đối với đại đa số 

người, bức màn mỏng, gần như trong suốt, đối với người nghệ sĩ và nhà thơ” (Meyer, 

1999, p.121). Điều này có vẻ đã nhấn mạnh vào khả năng linh thông của thơ ca đối với 

chân tính của vạn hữu.  

Vậy thì điều gì đã cản trở chúng ta vươn đến việc tiếp chạm với chân tính của thực 

hữu thậm chí siêu vượt đến các siêu cấp chiều kích của những chiều hiện hữu khác. Và ở 

khía cạnh này, ngôn ngữ vừa là khí cụ đắc lực vừa là gông cùm cản trở chúng ta đạt được 

trạng thái trực giao với các hiện hữu đa chiều. “Từ chỉ dùng để ghi nhớ chức năng thông 

thường nhất và mặt tầm thường của đồ dùng, len lỏi vào giữa vật thể, và sẽ che lấp hình 

dáng của nó trước mắt chúng ta nếu không phải là hình dáng ấy đã dấu mình sau những 

nhu cầu đã tạo ra cho bản thân từ ngữ” (Meyer, 1999, p.123). Nhưng thơ ca không thể 

không lập thành trên ngôn ngữ, không thể không dựa trên ngôn ngữ mà lập thành. Vì thơ 

ca là một ý hướng phát ra, nghĩa là vẫn chuyển dịch từ nguồn khởi phát đến cái gì đó 

không phải là nó. Nghĩa là dịch chuyển từ thơ đến cái không phải thơ, thơ mang theo cái ý 

hướng đó lây chuyển vạn hữu. Thơ đi từ chỗ nắm bắt động hướng của hoàn vũ mà ý thức 

thông thường không phát hiện ra để mang chính cái động lượng và động hướng quay trở lại 

hoàn vũ. Phương tiện của thơ là ngôn ngữ. Hẳn nhiên vẫn có những phương thức chuyển 

tải khác (đường nét, hình khối, màu sắc, kết cấu...) nhưng dù là sử dụng bất cứ phương tiện 

nào, thơ cũng lại bị chính phương tiện ấy trì kéo lại. Đó là “lực ma sát” mà thơ mắc phải 

trong suốt quá trình vận động thị hiện của nó. Cho nên nói, thơ và kẻ làm thơ căn cơ là một 

mô thức mắc kẹt và bi kịch. 

                                                 
1 Chân không: không gian siêu cấp chân thực. Thế giới như ta biết và nghĩ tưởng được chỉ là một bộ phận, 
một phần nhỏ dở dang của chân không. Chân không hay không gian chân thực hoàn bị và thực hữu là cõi trời 
bát ngát xa trông, mênh mông, bao la, vĩnh hằng, bất biến, lắng tịnh và rùng rùng dịch chuyển tự nội, luân 
chuyển hư – hữu miên viễn vô hạn định. 
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Vậy nên, việc tìm kiếm “điển quang”2 (Le Trung Truc, 1993, p.25) hay nắm bắt siêu 

cấp chiều kích trong thơ cần phải dựa trên ngôn ngữ nhưng lại phải từ bỏ ngôn ngữ. Có lẽ 

chúng ta nên quay lại với nguồn khởi xuất ý hướng lập thành thơ ca. Não bộ là điểm giao 

thoa giữa không gian ba chiều và không gian bốn chiều, hay nói khác đi là điểm dịch 

chuyển để khai mở ra chiều kích thứ tư, thậm chí đa chiều (n-chiều). Điều này tùy thuộc và 

sự hành “Thiền” (sự khai thị tâm linh để kích hoạt khả năng vượt thoát của siêu thức vốn 

ẩn tàng). Quá trình này được gọi là đi từ điển tới quang. Năng lượng của thơ chính là phần 

“ánh sáng” như thế. 

Vậy làm sao có thể khai mở điển để thành ra điển quang. Trong phạm vi hạn hẹp của 

ý thức (nghĩa là lí trí), chúng ta có thể nhìn thấy sự lệ thuộc của ý thức ta đối với ý niệm về 

không gian và thời gian. Thế nên chỉ khi nào tháo gỡ được sự ràng buộc đến nghẹt thở của 

hai ý niệm căn cơ và hư vô này, chúng ta mới có thể bắt đầu tiếp nhận vấn đề siêu cấp 

chiều kích của hiện hữu. Bản chất và đặc trưng của thơ ca dường như tạo điều kiện cho sự 

rũ bỏ lối tư duy thông thường để thoát xác vươn đến một phương thức tư duy đa chiều. 

Phải chăng thơ ca chính là những khoảnh khắc “thượng phương kim cương” ở cõi trời vô 

lượng chiều hướng. 

Vấn đề tranh biện chỉ có thể đặt ra khi chúng ta cùng thuộc một mặt bằng tư duy và 

cùng một phương tiện ngôn ngữ Nhưng thơ ca lại sử dụng và ở trong một phương thức tư 

duy khác. Nghệ thuật cũng như thơ ca sử dụng lối tư duy hình tượng như thể trực giao nằm 

trong và tại thành đối tượng. Nghĩa là lối tư duy trong tính liên tục không thể đứt quãng và 

phân tách mà Bergson đã nói đến. Thế nên, ý niệm về không gian và thời gian nghệ thuật 

cũng theo đó được cô kết hiệp thành. Khi sự hiệp thành đạt đến một mức độ nhất định thì 

có thể nhận ra không tính và thời tính có cùng một bản chất. Dài, rộng, cao thuộc về không 

tính. Còn thời tính dường như là cái gì trải ra, căng phơi, chuốt chảy từ trước đến sau. 

Dường như có một dòng dịch chuyển liên miên của hoàn vũ trên cái trục thời tính đó. 

Nhưng sự dị biệt của những ý niệm đó bị gột rửa, tinh thần trở về với tâm linh nguyên ủy, 

hoặc ít nhất là đã nằm trên bệ phóng để trở lại “cõi trời hồng hoang”. 

Tuy nhiên, không phải thơ ca nào cũng là sự hiển lộ cái hành tàng của tâm linh và là 

sự biểu hiện của động hướng hay chiều kích thứ tư. Chúng ta cần có những dấu chỉ để nắm 

bắt siêu cấp chiều kích trong văn bản thơ ca cụ thể. Điều này sẽ tiếp tục được nói đến trong 

phần sau của bài viết. 

 
                                                 
2 Trong ngôn ngữ Thiền Việt Nam, dòng điện phát ra do công phu thiền định, là loại điện năng (energy) 
thanh nhẹ, tần số cao, gọi là “ĐIỂN”. Khi thiền định đến độ có “điển” chạy trong cơ thể, hành giả có thể phát 
triển được nhiều khả năng trong con người, về cả hai phương diện vật thể (being) lẫn siêu vật thể (meta-
being). Ở mức độ thiền thức cao hơn nữa, hành giả sẽ nhìn thấy ánh sáng. Đó là “Quang”. Ánh sáng này là 
mức độ siêu diệu của thiền thức, mà siêu khoa học Tây phương đã hiểu biết tầm quan trọng và đang đổ xô 
tìm về Đông phương để tìm phương cách đạt được thứ ánh sáng đó”. 
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2. Để đi vào siêu cấp chiều kích trong thi ca Bùi Giáng 

Khi bàn luận văn chương, Bùi Giáng hay vò đầu bứt tóc, nhất là khi nói đến Truyện 

Kiều và Nguyễn Du. Lắm khi bật khóc tức tưởi, tưởng như ông bị một cơn co thắt dữ dội 

về tinh thần. Những biểu hiện đó khiến không ít người lo ngại về chứng loạn thần kinh của 

Bùi Giáng. Nhưng dù gì đi chăng nữa, đó vẫn là một biểu hiện của sự bột phát năng lượng 

dữ dội ở tinh thần. Bằng chứng là sức viết của ông. Vậy thì, liệu đó có phải biểu hiện của 

sự “co thắt” tinh thần do việc giãy thoát khỏi thực hữu ba chiều? 

Như đã nói, chúng ta phải có căn cơ trên dấu chỉ để tìm thấy siêu cấp chiều kích 

trong thơ ca, cụ thể là trường hợp Bùi Giáng.  

Bước đi đầu tiên để đi vào địa hạt của siêu cấp chiều kích trước tiên là sự rũ bỏ ý 

niệm không gian và ý niệm thời gian. Sự rũ bỏ này không có nghĩa là chối bỏ và phủ nhận 

sự tồn tại của hai ý niệm này. Sự rũ bỏ này trước tiên là việc thừa nhận chúng có cùng bản 

chất. Không có sự chia biệt không gian và thời gian. Mà hai ý niệm đó là một thể tính hay 

một chiều kích của hiện hữu, và hai ý niệm đó không tách rời nhau. Công việc của chúng 

ta đối với thơ ca là đi tìm sự rũ bỏ ấy. Đó là bước đi đầu tiên cho “kẻ lữ thứ” trên con 

đường vượt bay từ sinh giới ba chiều sang sinh giới bốn chiều, thậm chí đa chiều.  

Vấn đề thứ hai của việc đi vào sinh giới siêu cấp chiều kích chính là việc truy tìm 

động hướng. Theo dõi sự biến dịch của đối tượng (trong cả địa hạt ý thức và linh thức) để 

nắm bắt nguồn năng lượng thúc đẩy đối tượng đó di chuyển và thay đổi. Thay đổi trong ý 

nghĩa căn cơ của nó chứ không phải chỉ là sự thay đổi trạng thái. Trước hết đó phải là sự 

thay đổi bản chất. Chúng ta cần tìm kiếm và theo dõi động lượng với động hướng ấy để 

phát hiện véc-tơ ý hướng của đối tượng. Và điều này là khả dĩ đối với thơ ca. Bởi ngôn từ 

tâm. Tâm khởi thì ngôn thành. Tâm hay sự khởi sinh từ chỗ vô trụ của ý thức mà thành ra ý 

thức. Sự lập thành ấy mang một lượng năng động xác định mà những máy cơ học của loài 

người xưa nay bất lực. (Tuy nhiên hiện nay có một số thiết bị cơ học đã lượng ước được 

nguồn năng lượng này, chẳng hạn biofeedback). Và nguồn năng lượng ấy mang một chiều 

hướng xác định. Vấn đề của chúng ta là dựa trên ngôn tự để truy về căn cơ của nguồn năng 

lượng ấy để ngõ hầu thấy được sự phơi mở chiều kích mà nhà thơ (kẻ sáng thế nối dài của 

thế giới) đã tạo nên. 

Vấn đề thứ ba của việc vượt thoát khỏi mặt bằng hữu hiện ba chiều chính là việc 

nhìn thấy sự bất ổn và trật tự cùng chung bản chất và thị hiện. Vì trong cõi giới ấy, vật 

chất cứ tháo rời, rã tan liên tục không ngừng và cũng không ngừng hợp thể, cô kết, 

tương liên phối hợp trong một mô hình nào đó. Có thể hình dung đến một bóng ma 

không cố định có thể di dịch xuyên suốt không thời gian. Không bị hạn định trong một 

chiều kích nào. Từ ở mức độ hạ nguyên tử (hư vô) cho đến tam thiên đại thiên thế giới 

không đâu là không có mặt, không đâu là không hiển hiện, vì đó là sự tan tụ không ngừng 

đến mức xuyên không. Và ở thơ ca, trước hết chính là sự tháo rời như vậy, sự tháo rời và 
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tái thiết của một ý hướng (khởi ngôn) và bất đắc dĩ phải trú vịn trong một kí tự nào đó. Đó 

là điều tai hại đối với thơ ca. Bởi linh tính của thơ ca là động hướng nhưng ngôn ngữ đã 

thu chộp và giam cầm thơ ca trong một dáng hình thể tính nào đó. Bởi do đó, ở thơ ca 

trước hết là sự tháo gỡ, tách rời, rã tan, bay vọt, biến hoạt không ngừng mà cũng vừa là sự 

cứng đọng thui chột, định hình, tích hiện. Thơ ca là sinh hiện đa chiều mà ý thức người 

trong những giờ phút siêu vượt khỏi sinh giới ba chiều đã tác dựng được. Trong thơ ca Bùi 

Giáng, mỗi âm vị, mỗi âm tố, mỗi từ, mỗi ngữ đều dường như chẳng can hệ hoặc sợi dây 

tính lí của những đơn vị ngôn ngữ ấy dường như rất lỏng lẻo nếu như không nói là rất mơ 

hồ huyền mị (đến mức người ta cho là ông ngộ chữ và những câu chữ của ông cũng không 

hơn lời của kẻ lên cơn tâm thần là mấy); nhưng chính ở những lúc bột phát ngôn từ mà tâm 

hướng đã phát khởi một động lượng đủ mạnh để đẩy thần thức khởi sinh những con chữ 

“lưu li” và “óng ánh” – cái đẹp lộng lẫy của huệ nhãn. 

Từ những suy nghĩ mang tính chất gợi mở như trên, có lẽ, công việc truy tìm chiều 

kích thứ tư trong thơ ca không phải hoàn toàn là không thể. Nhưng công việc này liệu rằng 

có mang lại ích lợi gì cho việc nghiên cứu thi ca và tồn hữu thế giới hay không? 

Trước hết, với những gì có thể mang lại được cho việc phơi mở chiều kích thứ tư 

trong thi ca với những đặc trưng tìm thấy được trong một tác giả hay tác phẩm cụ thể có 

thể đóng góp ít nhiều cho hoạt động nghiên cứu và lí luận. Dưới góc nhìn của thế giới bốn 

chiều, thi ca dường như mở ra trong tất cả sự thể đặc hữu của nó. Hơn thế nữa, đây cũng 

lại là một gợi mở có ý nghĩa ít nhiều đối với hoạt động tư duy. Vì chỉ khi nhìn thấy sự hạn 

hẹp của “lồng sắt” không gian và thời gian mà chúng ta mới nhìn thấy được “hội chứng” ý 

thức mà con người mắc phải. Bằng thơ ca nói riêng và nghệ thuật nói chung, con người từ 

xưa nay vẫn luôn luôn ấp ủ một sự vượt thoát nào đó khỏi mặt phẳng “ao đời” chật chội và 

tù đọng này.  

3. Từ “liên tồn” bốn chiều đến bội phân đa chiều trong thơ Bùi Giáng qua Mưa 

nguồn và Lá hoa cồn 

Đã gọi là liên tồn nghĩa là sự hằng hữu bất tận của cái gọi là chân tính miên viễn 

không thể cạn cợt nửa vời. Đã là cái gì trôi đi thì luôn luôn bất tận. Hiện thể ba chiều trong 

hạn định (gián đoạn) về sự có mặt của nó bằng một trương độ mà lí trí cô kết trong ba 

chiều (dài, rộng, cao) cơ hồ chỉ là một lát cắt – li ti khoảnh khắc của cái hiện thể bốn chiều 

và đến lượt nó – hiện thể bốn chiều – lại là một lát cắt cực hữu của hiện thể năm chiều và 

cứ thế đến vô lượng thể và vô lượng giới. Thơ ca Bùi Giáng nằm trong cái xu hướng vượt 

thoát khỏi hạn định ba chiều nghĩa là sinh giới được nhà thơ chuyển tải dường như đang 

căng trải ra trong tính chất “liên tồn” bất tận của nó. Chúng ta có thể dễ dàng nhấc bổng 

từng chữ từng âm của dòng thơ nhưng làm như thế là giết chết dòng thơ. Làm như thế là 
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hoại diệt dòng thơ3. Bởi trên cái lạch nước rỉ ra từ ngàn năm trước đến vạn năm sau thì sơ 

xưa với mai hậu đã hằng thủy vĩnh tuyệt không thể tách rời. Thơ của ông (mà chúng ta có 

thể dễ dàng tìm thấy trong tập Mưa nguồn và Lá hoa cồn) nhiều câu thơ (dòng thơ) hiển lộ 

như một hiện thể bốn chiều. Và sự mơ hồ mong manh nhưng lôi cuốn mê hoặc mỗi khi ai 

đó “cả gan” bước vào địa giới của thơ ca Sáu Giáng, kẻ đó lập tức cảm nghiệm một sức 

mạnh thần trợ ngã vào “bất khả tri”. Đó chính là sự vượt giới, trôi vào cõi bất khả tư nghị 

của lí trí. Bởi vì lí trí bất lực với hiện thể bốn chiều. 

“Lạc về đầu rú khe truông 

Vốc năm ngón nhỏ gieo buồn ra riêng 

Tuổi xanh nhiếp dẫn sai miền 

Đổ xiêu phấn bướm phi tuyền vọng âm” 

                              (Phượng – Mưa nguồn) (Bui Giang, 1973, p.23) 

“Rằng nhịp gió chạy đầu cây gọi nước 

Kết sương mây về cổng cụm xanh chùm 

Cầu nức nở kéo chân trời xô ngược 

Xuống hồng quần em ố lục hoen lam” 

                              (Rằng – Lá hoa cồn) (Bui Giang, 1973, p.334) 

Để đi vào cõi thơ Bùi Giáng phải chăng người đọc phải nhận thức về chính sự hạn 
định của ý thức và từ đó tìm lấy chất điểm tư duy và phương tiện tư duy phù hợp. “Tuy 
nhiên, ta biết rằng đường thẳng bị giới hạn bởi điểm, mặt phẳng bị giới hạn bởi đường 
thẳng và thể khối thì bị giới hạn bởi nhiều mặt phẳng. Vậy thì có thể lập luận rằng hiện thể 
bốn chiều bị hạn định bởi hiện thể ba chiều” (Ouspensky, 1922, p.36). Tại sao lại có sự hạn 
định đó? Bởi vì không có điểm thì lí trí hạn hẹp của bầy “linh trưởng tự phụ” trên quả đất 
không thể lập thành đường thẳng, bởi vì không có đường thẳng thì không thể lập thành mặt 
phẳng. Vì sự yếu nhược của trí não ta mà cái nhìn về hiện thể bị bóp méo đến mức nghèo 
nàn. Vậy thì làm sao có thể xé toạc các hạn định của trí não để trí não thực thành trí huệ. 
Chỉ có thể là “điên rực rỡ”. Từ năm 1969 trở đi, khi sự điên lập thành “chính quả” (kì thực 
sự điên đã khởi đi từ mấy lần bỏ về Quảng Nam chăn bò hoặc ghi danh vào Văn Khoa rồi 
lại bỏ học ngồi nhà viết sách, dịch thuật), cái điên trước hết là sự rũ bỏ. Rũ bỏ để ngó lại 
cõi hồng trần ngao ngán đến nực cười. Cười rồi sẽ chơi. Tháng ngày ngao du, rong chơi lục 
tỉnh từ ngàn xưa đến mai sau cùng những Nietzsche, Heidegger, Nguyễn Du hoặc Edgar 

                                                 
3 Nhưng điều đó lại bao hàm khả năng tái thiết trong tinh thần của việc tiếp nhận. Câu thơ/dòng thơ của Bùi 
Giáng không thể bị phân tách nhưng chính các khoảng cách mơ hồ giữa các âm-ý-niệm-tưởng phát ra mỗi 
mỗi hằng hằng trong dòng thơ đã tự nó là trạng thái hỗn mang mà ý thức khi bắt gặp phải tái thiết. Thế nên 
thơ Bùi Giáng như kim cương nguyên khối, là cái đà sống không thể đứt gãy nhưng tự thân nó là một thể 
cách động (bởi nó khởi đi là một động hướng mang động lượng nhất định) nên cứ rùng rịch chuyển động tự 
thân. Chúng ta chỉ có thể xét thấy điều này khi đặt thơ Bùi Giáng trong dòng chảy liên tục từ sinh giới – 
người thơ – thơ – đến người thơ (tiếp nhận) đến sinh giới bội phân. 
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Marilyn Poe Monroe… Đó là con đường khai thị phơi mở thần trí đẩy Sáu Giáng rời khỏi 
cõi giới ba chiều tẻ nhạt để đi vào tính chất toàn thị hiển lộ của thực hữu bốn chiều. Để 
người đời lắm kẻ gọi ông điên loạn, ngộ chữ. Nhưng cũng nên hiểu cho những lời dè bỉu 
sơ xưa lằng nhằng ấy, chung quy, cũng bởi vì hai bên sử dụng hai ngôn ngữ khác nhau, hai 
mặt bằng với phương cách tư duy khác nhau. 

Khi thần trí đi vào con đường điển quang thì thần trí cần có và lập tức sử dụng một 
ngôn ngữ thị hiện khác biệt. Và thế thì khi ai đó sử dụng ngôn ngữ của giới ba chiều để áp 
đặt đuổi đánh lối “dịch thuật”, “nghiên cứu”, “bàn luận” và “làm thơ” của Bùi Giáng thì 
nghĩa là họ giẫm đạp lên cái xác ve còn sót lại trên cành lá nội cỏ âm u rù rì rơi rớt. Trong 
khi thiên hạ bám riết vào các sự thể của giới ba chiều thì đối với Bùi Giáng những chuyện 
ấy rẻ rúng nực cười biết là bao. Có điều gì đáng nói đâu, cứ rong rêu phiêu dật trên sự cứng 
đọng ba chiều. Khép hai con mắt để mở ra con mắt thứ ba. Nhìn và nghĩ tưởng bằng ngôn 
ngữ bốn chiều. Nghĩa là ngôn thị.  

“Ngày mở mắt dòng xuân xanh đổ lại 
Mùa trổ bông là chi chít chim kêu 
Vườn vẫn đợi tin hoa về tuổi dại 
Bóng nguyệt trùm là phủ rộng sân rêu” 

                     (Khép mắt – Mưa nguồn) (Bui Giang, 1973, p.70) 
Ngôn ngữ của chúng ta chỉ có thể huyễn hoặc gán định hiện thể. Đó là cái lưới rách 

nát chộp bắt hiện thể. Nói khác đi, ngôn ngữ đã phanh thây hiện thể để thực hiện cho mục 
đích cầm tù hiện thể trong tù ngục lí trí yếu nhược phải lê lết trên hai trục Không – Thời 
gian. Nhưng hiện thể bốn chiều cần có ngôn thị. Chỉ có sự phụng hiến của ngôn thị mới 
đẩy thần trí tìm về hiện thể bốn chiều và siêu cấp chiều kích khác nữa. Ngôn ngữ chộp bắt 
đối tượng. Ngôn thị mở phơi đối tượng, nó tạo ra một đường dẫn kết liên giữa rơi rớt tinh 
thần với hiện thể khai triển muôn vàn; nghĩa là khai mở cái trạng huống, cách thể dịch 
chuyển biến đổi không ngừng của thực hữu, ghi lại được cái đà sống bất tận, những mãi 
luôn vĩnh hằng của thực hữu. Ngôn thị nằm trong cái chiều hướng khai triển đó của hiện 
thể. Từ cái rũ bỏ, cười cợt, rong chơi, Bùi Giáng ít nhiều lập thành lối ngôn thị của chính 
ông. Bằng ngôn thị (Mac Lam, 2008), Bùi Giáng là kẻ của ngàn đời, là bạn của khoảnh 
khắc, là người của muôn năm, là hết thảy thượng thiên thệ thủy Đông Tây ba ngàn cõi trời 
thơm bát ngát. 

“Thiên thu mở gió hai hàng 
Mở trang mỏng mảnh con đàng thiên di 
Bước chân chớ vội vã gì 
Xuân là trì ngự trên kì mộng rơi” 

                                (Liễu Desmemone – Lá hoa cồn) (Bui Giang, 1973, p.266) 
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“Thưa em rượu uống bây giờ 
Là thiên thu lại còn trơ hận trường 
Cầm chung dâu biển khôn lường 
Chân trời mộng lí con đường chia ba 
Nam đình doanh trại dàn qua 
Trống chầu trùng ngộ thưa là không mong 
Hoạt tồn phát tiết sầu đong 
Tràng giang thế kỉ xô dòng xuống lên” 

    (Phạm Thái thưa em rượu uống – Lá hoa cồn) (Bui Giang, 1973, p.269) 
Nhưng Bùi Giáng không “nghiên cứu” để tạo ngôn thị. Ông sống như là ngôn thị. 

Sống như là “ngôn thị” nghĩa là sống như chưa từng. Nghĩa là sống trong tất cả ý hướng 
căn cơ của nó. Sống như những ánh sáng nguyên thủy và rực rỡ; vượt lên trên những chất 
chồng hạn định. “Nếu mặt phẳng di dịch trong không gian và rời ra khỏi sự chồng chất các 
dịch chuyển [của hằng hà đường thẳng thì nó đã dự trình cho một hình khối], thành ra hình 
khối cũng là sự chuyển dịch vượt ra ngoài chiều hướng của mặt phẳng. Nếu nó không dịch 
chuyển khác đi thì mãi hoài nó chỉ là mặt phẳng. Thế thì để vượt thoát khỏi sự chồng chất 
kết tạc như là “hình khối” hay một dáng hình thuộc về cõi ba chiều, thì nó [hình khối ấy] 
phải rũ cốt lột xác (set off from itself), chuyển dịch theo cái chiều hướng mà tự thân nó 
không có [và hoàn toàn xa lạ]” (Ouspensky, 1922, p.35). Nghĩa là dịch chuyển như thể 
không còn là nó nữa. Nói khác đi, sự dịch chuyển như vậy đã phá vỡ ranh giới giữa Nó và 
Phi-Nó (không còn đâu là Giáng mà cũng chẳng còn đâu là Phi Giáng). Sẽ là Nó nhưng 
cũng là Phi-Nó (đâu cũng là Giáng và đâu cũng là Phi Giáng). Bởi không còn nó và Phi-Nó 
nữa. Điều này có thể nói thêm là, nếu tôi dịch chuyển theo một phương cách mà tự thân sự 
tồn hữu của tôi chưa bao giờ dịch chuyển như thế, tôi vượt ra ngoài cách dịch chuyển vốn 
có. Tôi bước vào giai đoạn Phi-Tôi đến mức không còn biết đâu là Tôi, đâu là Phi-Tôi. Và 
sự dịch chuyển theo kiểu như thế là một bước nhảy vọt, chuyển từ sự tồn tại không gian ba 
chiều sang không gian bốn chiều. Người đời vẫn hay gọi sự dịch chuyển đó là cái chết. 
Chết là sự dịch chuyển theo một chiều hướng mà cõi người hoàn toàn xa lạ. Khi đó, tôi đi 
vào và trở thành Phi-Tôi. Chết là cửa mở đến tồn hữu bốn chiều và thậm chí đa chiều. Bùi 
Giáng có thực sự chết vào năm 1998? Bởi rất có thể trước đó từ 1969, khi cơn điên rực rỡ 
thì hiện hữu ba chiều của ông đã tới hạn. Bấy giờ, Bùi Giáng có thể là… Bùi Giàng Giáng, 
Bàn Giùi Giúi hoặc là Trung niên thi sĩ, gã mục đồng trên thảm cỏ Việt Nam, hay cuồng sĩ 
thời đại đang tu luyện “đười ươi chân kinh”. 

“Hỏi tên: Rằng biển xanh dâu 
Hỏi quê: Rằng mộng ban đầu đã xa. 
Gọi tên là một hai ba 
Đếm là diệu tưởng, đo là nghi tâm.” 

(Tặng Mã Giám Sinh) 
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Vậy thì diệu tưởng, nghi tâm có thể mở phơi trí huệ được chăng? Từ chỗ rã riêng, 
mờ nhòa phiên biệt Tôi với Phi Tôi, việc đó có thể khai thị trí huệ được chăng? “Nếu mỗi 
hiện thể ba chiều là một lát cắt của hiện thể bốn chiều thì mỗi điểm của hiện thể ba chiều là 
một lát cắt của đường thẳng bốn chiều. Ta có thể xem “nguyên tử” của một hiện thể vật lí, 
không phải như một cái gì mang tính chất liệu, mà là như giao điểm của đường thẳng bốn 
chiều với mặt phẳng ý thức” (Ouspensky, 1922, p.36-37). Nếu như vậy thì ý thức của ta 
chính là bằng chứng của sự tồn tại bốn chiều. Ý thức chính là chỗ giao nhau giữa không 
gian ba chiều và không gian bốn chiều ở cấp độ nguyên tử và hạ nguyên tử. Phải chăng do 
thế mà máy móc cơ học và các thiết bị tinh vi vẫn chưa giải mã được hoạt động và sự khởi 
sinh của ý thức, chưa tìm được bản chất của ý thức. Bởi ý thức đâu có thuộc về cõi người 
ba chiều này. Nhưng ý thức cũng không hẳn là tồn tại bốn chiều và đa chiều. Như đã nói, ý 
thức là chỗ giao nhau giữa tồn hữu ba chiều và tồn hữu bốn chiều. Các thiết bị của giới ba 
chiều không thể nắm bắt được hết ý thức. Ngược lại ý thức là sự trụy đọa của giới bốn 
chiều. Còn ý thức, thì con người không thể vượt thoát đi vào cõi bốn chiều và đa chiều. 
Nhưng chỉ với ý thức, con người mới có thể đi vào giới đa chiều. Ý thức là con đường bất 
đắc dĩ mà nhân loại phải đi qua nếu muốn thoát lên phương trời siêu cấp. Cho nên thơ của 
Bùi Giáng dường như cũng là sự vạn bất đắc dĩ phải nói ra, buột rơi khỏi cửa thành xiêu 
vẹo của ý thức. Nói ra theo thể điệu của một kẻ câm nín. 
4. Kết luận 

Đặt ra vấn đề về siêu cấp chiều kích để từ đó phóng chiếu vào địa hạt thơ để ít nhiều 
mở ra những đặc thù thể loại cũng như một thể cách đi vào địa hạt thơ trong bài viết này, 
chúng tôi e rằng có nhiều người sẽ cho rằng còn quá vội vàng và sơ sài. Nhưng thiết nghĩ, 
việc đặt để có lẽ sẽ đánh động ít nhiều quan tâm và từ đó có thể khơi dậy một vài trao đổi 
hữu ích. 

Bên cạnh đó, bài viết còn hướng đến việc nắm bắt chiều kích thứ tư trong thơ Bùi 
Giáng qua tập Mưa nguồn và Lá hoa cồn. Tuy nhiên, vấn đề không chỉ dừng lại ở chiều 
kích thứ tư vì vật lí học đương đại đã có nhiều giả thuyết về tồn hữu bảy chiều thậm chí n-
chiều. Cũng như Ouspensky trong công trình Tertium Organum cũng không tự giới hạn 
trong giả thuyết về chiều thứ tư. Hơn hết, chiều kích thứ tư chỉ là bước đầu cho việc đi từ 
tồn hữu ba chiều đến đa chiều mà thôi. 

Đối với thơ ca, cụ thể là thơ Bùi Giáng, chúng tôi dựa trên một số biểu hiện của việc 
nắm bắt siêu cấp chiều kích để phóng chiếu vào thơ ông. Qua đó có thể thấy đó vẫn là một 
bóng hình thơ đầy bí ẩn. Gọi là bóng hình vì chúng ta đâu có giữ được ông, vì có lẽ ông đã 
là kẻ của “phương trời tại ngoại”. Chính điều này có thể nhắc nhở chúng ta về việc tiếp cận 
và đi vào cõi thơ của ông, rằng chúng ta phải có cùng mặt bằng tư duy và phương tiện phù 
hợp mới có thể nói đến việc tìm hiểu thơ ca Bùi Giáng. Nhược bằng, chúng ta có thể dễ sa 
vào chủ quan thiển cận. 

Hơn hết, Bùi Giáng vẫn là tiếng thơ xưa nay hiếm. Phong cách thơ của ông có thể 
nói là dấu ấn nổi bật của văn học Quảng Nam trong dòng chảy chung của văn học Việt 
Nam hiện đại. 
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 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABSTRACT 

Mentioning Bui Giang means refering to poetry. His life and poetry cumulate an 

extraordinary poetic temperament. Therefore, the entire poetic realm of Bui Giang is a misty 

horizon that always seems tramontane and infatuated. Consequently we want to investigate 

whether it is because of the transcendence in Bui Giang’s poetry and the access to his poetry are 

not in the same perceptional dimension that causes his poems to be blured by a faint illusory fog. 

Perhaps, his upon regions in poetry represents existence in another dimension. And which are the 

possible ways able to open the path to poetry of “Sáu Giáng”? In general, the content of the article 

is the process of understanding the characteristic of the fourth dimension in Bui Giang's poetry by 

the method of tracing back to motions.  
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