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TÓM TẮT  
Tiểu thuyết Bản tuyên án của Chart Korbjitti là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất trong 

nền văn học hiện đại Thái Lan. Áp dụng phương pháp nghiên cứu liên ngành cùng thao tác so sánh, 
đối chiếu giữa tác phẩm văn học và tác phẩm điện ảnh, kết quả nghiên cứu cho thấy Bản tuyên án 
đã thể hiện góc nhìn phản tư khá sâu sắc đối với thời đại văn hóa mà nó hiện diện, bao gồm: 1) Sự 
trăn trở với các giá trị văn hóa – đạo đức truyền thống; 2) Các triết lí nhân sinh mang màu sắc chủ 
nghĩa hiện sinh. Phắc, bản chuyển thể điện ảnh của Bản tuyên án, một mặt cho thấy tinh thần đồng 
vọng với Bản tuyên án, một mặt thể hiện những góc nhìn riêng, thông qua sự đan cài của diễn ngôn 
phản kháng và sự chất vấn lại các giá trị hiện sinh bằng ngôn ngữ điện ảnh. Bài viết cũng lí giải sự 
tương đồng và khác biệt đó dựa trên nền tảng văn hóa – xã hội mà hai tác phẩm ra đời. 

Từ khóa: phản tư văn hóa; Phắc; chuyển thể văn học – điện ảnh; Bản tuyên án 
 

1. Giới thiệu 
Tiểu thuyết Bản tuyên án có tầm ảnh hưởng khá lớn trên văn đàn Thái Lan vào khoảng 

thập niên 80 của thế kỉ XX. Tác phẩm đã mang lại cho Chart Korbjitti giải thưởng Văn học 
Đông Nam Á vào năm 19821. Với 51 lần tái bản tính từ năm ra đời, Bản tuyên án là một 
trong những tác phẩm có số lần tái bản nhiều nhất ở Thái Lan. Tác phẩm đã được dịch sang 
7 ngôn ngữ (Trung, Nhật, Bahasa Malaysia, Đức, Pháp, Việt) và được đưa vào nội dung 
giảng dạy trong chương trình sách giáo khoa bậc trung học ở Thái Lan. 

Sức hấp dẫn của Bản tuyên án nằm ở sự thể hiện giá trị hiện thực và giá trị tư tưởng. 
Tiểu thuyết này đã vẽ nên mặt tối của bức tranh xã hội Thái Lan với những mâu thuẫn phức 
tạp. Những mâu thuẫn này, như sự phơi bày trong tác phẩm, một mặt hạn chế sự phát triển 
của xã hội, một mặt đã gián tiếp bó buộc tâm trí của con người trong vòng lẩn quẩn của đức 

                                                 
Cite this article as: Tran Khoa Nguyen (2021). Cultural reflection in Chart Korbjitti's novel the Judgment: From 
literature to movie. Ho Chi Minh City University of Education Journal of Science, 18(1), 69-82. 
1 Chart Korbjitti đã nhận Giải thưởng Văn học Đông Nam Á hai lần. Một lần vào năm 1982 với tác phẩm Bản 
tuyên án (คาํพพิากษา), một lần vào năm 1994 với tác phẩm Dòng thời gian (เวลา). Tham khảo tại 
http://www.saranukromthai.or.th/Ebook/BOOK40-n/pdf/book40_2.pdf 

http://journal.hcmue.edu.vn/
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tin và luật lệ. Vì thế, sự phổ quát của tác phẩm đối với xã hội và con người Thái Lan là  
rất lớn.  

Những thành công của Bản tuyên án đã đặt ra thách thức lớn cho Pantham Thongsang, 
nhà đạo diễn nổi bật người Thái Lan với ý định chuyển thể Bản tuyên án thành phim điện 
ảnh. Dù vậy, ngay thời điểm công chiếu, Phắc (2004) nhanh chóng nhận được sự quan tâm 
lớn từ báo chí và dư luận. Phắc nằm trong top 7 phim điện ảnh có doanh thu cao nhất năm 
2004, nhận được 5 giải thưởng quốc gia và trở thành khuôn mặt quen thuộc trong những liên 
hoan phim Thái Lan. 

Khác với nhiều tác phẩm điện ảnh ăn khách khác, Phắc hướng sự phản ánh đến những 
vấn đề khá khép kín, đối lập rõ rệt với sự trình hiện của dân tộc này với quốc tế. Tuy nhiên, 
những vấn đề như vậy lại có ý nghĩa “cầu nối” quan trọng trong việc tìm hiểu những xung 
đột nội tại trong xã hội Thái Lan. Trong bài viết này, chúng tôi muốn tập trung vào tinh thần 
phản tư văn hóa, điểm tương đồng chính yếu giữa Bản tuyên án và Phắc.  
2. Bản tuyên án và Phắc: Những trăn trở với giá trị văn hóa – đạo đức truyền thống 
2.1.  Bản tuyên án – Sự phơi bày một bi kịch  

Hegel trong Khoa học logic (1999) đã đề cập sự phản tư (reflection) như một khái 
niệm bổ sung cho bản chất, làm nên giá trị chân lí của bản chất trong sự đối sánh với tồn 
tại. Ông cho rằng phản tư về một đối tượng chính là việc không quan tâm đến đối tượng 
trong hình thức trực tiếp của nó, mà muốn biết nó qua trung giới. Sự vật qua phản tư phải 
khác với “sự trình hiện trực tiếp” của chính nó.  

Như vậy, phản tư văn hóa là sự xem xét lại các giá trị của thời đại văn hóa cũng như 
các lĩnh vực liên quan trong lòng khái niệm như tôn giáo, triết học và chính trị.  

Trong Bản tuyên án, tinh thần phản tư này sớm phát lộ từ những dòng mở đầu: 
Sau đây là câu chuyện về một người đàn ông chung đụng với một người đàn bà góa hơi ngô 
nghê (chuyện chắc cũng chỉ có thế nếu như người đàn bà góa này chưa từng là vợ của chính 
cha anh ta trước đây). Chính vì vậy, nó trở thành một chuyện tày đình, gây chấn động đến tấm 
chân đạo đức của cả xã. Người trong xã thi nhau đánh giá nhận xét cái chuyện đầy kì quặc ấy 
(Chart, 2020, p.6). 
Việc nhà văn đưa tình huống truyện lên ngay phần mở đầu của câu chuyện là một việc 

làm khá mạo hiểm. Nếu không khéo có thể dễ khiến cho người đọc nhàm chán, vì những 
tình tiết chính gần như đã được tiết lộ ở đoạn mở đầu. Trong trường hợp này, Chart Korbjitti 
đã “tóm tắt lại” toàn bộ xung đột truyện được phản ánh. Chiến lược này của Chart nhằm 
dụng ý kể lại một câu chuyện không điển hình xảy ra trong một bối cảnh làng xã điển hình. 
Qua đó, tính suy tư, triết lí trong mạch kể được nhấn mạnh, đồng thời cũng tạo ra những cấu 
trúc mở mời gọi người đọc cùng có cái nhìn hiện tượng từ bên trong. 
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Cuộc đời của Phắc ban đầu là một hình mẫu tiêu biểu để thanh niên trong làng noi 
theo: Vừa học xong lớp Bốn thì xuất gia tu hành, kinh qua hết các lớp Phật học đến mức “thi 
đậu các kì thi sát hạch ở quảng trường tỉnh từ sơ cấp một, hai đến ba của ngành Phật học 
trong suốt ba năm”. Trong khi dân làng ai cũng đặt niềm tin vào việc ngôi làng rồi đây sẽ có 
thêm một sư thầy đáng kính, thì Phắc lại quyết định hoàn tục để về phụ gánh vác công việc 
và chăm lo cho Phu, người bố của mình. Sau đó, Phắc lại tiếp tục đi nghĩa vụ lính cán thêm 
hai năm. Lúc Phắc giải ngũ trở về là lúc gặp Xổm-xông, một người phụ nữ vô gia cư có tâm 
thần không ổn định được ông Phu cưu mang. Một năm sau, Phu qua đời. Mọi chuyện bắt 
đầu rắc rối khi Xổm-xông luôn tuyên bố rằng Phắc là chồng của thị. Dân làng truyền tai nhau 
cái tin con trai của ông Phu ăn nằm với mẹ kế của chính nó. Điều này khơi nguồn cho bi 
kịch bị ruồng bỏ và sự tha hóa của Phắc. Phắc bắt đầu đắm chìm trong men say. Phát hiện 
ra thầy hiệu trưởng lừa lấy hết tiền công của mình, Phắc cố gắng đi đòi lại nhưng thất bại và 
bị dân làng thêm kì thị. Cuối cùng, Phắc chết vì uống quá nhiều rượu. Thi hài của Phắc trở 
thành các xác bị thiêu đầu tiên cho buổi khai trương giàn thiêu mới. 

Từ những năm 60 của thế kỉ XX trở về sau, Thái Lan đối mặt với một làn sóng văn 
hóa Âu – Mĩ mạnh mẽ chảy tràn vào từng ngóc ngách trong đời sống xã hội2. Tuy nhiên, sự 
hiện diện của làn sóng hiện đại không làm cho những giá trị văn hóa truyền thống lâu đời ở 
làng quê Thái Lan bị mai một. Trái lại, chúng còn thể hiện khía cạnh thái quá của mình ra 
bên ngoài xã hội và chi phối, định hướng thế giới quan của người dân.  

Với Bản tuyên án, Chart đã vẽ một cách chân thực bức tranh “ao làng tù đọng” qua sự 
phác dựng những vùng không gian của định kiến: Từ sân hát bội, đến khu vườn làm rẫy và 
cuối cùng là buổi lễ cầu siêu. Những không gian này không chỉ đại diện cho kiểu hình tượng 
nhân vật đám đông cào bằng, mà còn đại diện cho đặc trưng văn hóa làng xã của Thái Lan 
nói riêng và phương Đông nói chung. Đặc tính tĩnh tại và khép kín của nền tảng văn hóa 
phương Đông đã khiến cơ chế làng xã phản ứng chậm chạp với những biến động văn hóa – 
lịch sử. Hệ quả là, những thiết chế cổ xưa vốn có nguồn gốc từ thời công xã thị tộc đã tiếp 
tục tồn tại một cách vững chắc và kéo dài đến tận ngày nay. 

Sự mở rộng của không gian định kiến đồng thời cũng đi liền với sự tăng tiến trong 
mức độ định kiến. Điều này được thể hiện qua: 1) Lời nói. Ban đầu chỉ là những tiếng xì xào, 
bàn tán, sau đó đã trở thành lời phán xét, buộc tội, và cuối cùng là những lời lẽ xúc phạm 
trực tiếp; 2) Hành động. Bắt đầu từ việc xâm phạm quyền riêng tư, đám đông tiếp tục sử 
dụng bạo lực, để rồi tạo ra bi kịch lớn nhất trong cuộc đời Phắc: bi kịch bị chối bỏ tư cách công 
dân và bi kịch bị tha hóa. Qua đó, đối tượng mà sự phản tư muốn hướng đến trong Bản tuyên 
án là ba giá trị cơ bản của làng xã Thái Lan: chế độ làng xã, chế độ đẳng cấp và Phật giáo. 

                                                 
2 Căn cứ vào chi tiết đèn điện lần đầu tiên được kéo về làng, nhiều người cho rằng bối cảnh trong truyện là vào 
khoảng năm 1961. 
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Thứ nhất, có thể thấy chế độ làng xã vào khoảng nửa sau thế kỉ XX trở đi ở Thái Lan 
là hạt nhân dẫn đến bi kịch của Phắc. Đây là môi trường dung dưỡng cho chế độ đẳng cấp 
được hình thành và phát triển. Trong Bản tuyên án, những khuôn mặt đám đông đầy thành 
kiến là ẩn dụ cho hai đặc tính cơ bản của làng xã Thái Lan thời bấy giờ: tính cộng đồng và 
tính tự trị. Nếu như tính cộng đồng cho phép kết nối các công dân trong làng xã lại với nhau 
thì tính tự trị có khả năng khu biệt ngôi làng đó với những ngôi làng khác. Thông qua bi kịch 
của Phắc, có thể thấy chế độ làng xã sẵn sàng đào thải bất cứ ai đi ngược lại hai đặc tính kể trên. 

Thứ hai, chế độ đẳng cấp trong truyện là một thứ “keo dính” giúp chế độ làng xã trở 
nên cứng cáp hơn. Chế độ đẳng cấp ở Thái Lan là một sản phẩm ngoại lai, sinh ra trong quá 
trình cọ xát văn hóa với Ấn Độ. Chúng tồn tại dưới dạng các điểm sakdina (ศกัดนิา), hệ thống 
tính điểm đẳng cấp dựa trên nhiều yếu tố: xuất thân, quyền lực, vị trí trong xã hội, số tài sản 
tích trữ…3 Có thể thấy rõ điều này qua quá trình bị giáng cấp của Phắc. Bởi vì sakdina của 
Phắc (người ở cuối hàng) so với thầy hiệu trưởng (người ở đầu hàng) là cách biệt đáng kể, nên 
thầy hiệu trưởng có thể dễ dàng lừa gạt Phắc và lôi kéo lòng tin của dân làng. Chế độ đẳng cấp 
là nguồn cơn khiến cho sức phản kháng của Phắc dù mạnh mẽ đến đâu cũng bị chà đạp.  

Thứ ba, trong truyện, những giá trị Phật giáo bảo thủ và giáo điều sản sinh từ làng xã 
Thái Lan lúc bấy giờ đã không thể cứu rỗi được Phắc. Thamnong Wongphut (2009) cho rằng 
vì “sư ông cũng góp phần vào việc đẩy Phắc đến bước đường cùng do không thật sự hiểu rõ 
Phắc, nên những giá trị đạo đức cố định ở đây là vô nghĩa. Không những vậy, chúng còn trở 
thành cái cớ để dân làng đối xử với Phắc đầy nghiệt ngã”4. Như vậy, với Chart, những giá 
trị Phật giáo trong tác phẩm đã bị dân làng làm cho biến tướng, khác lạ, trở nên xa rời với 
Phật giáo truyền thống ở Thái Lan. 

Chart đã có dụng ý khi xây dựng nên “bộ ba gông xiềng” kìm kẹp cuộc đời của không 
chỉ Phắc, mà còn là những bà Chứa, ông Pen, bà Xải, thằng Kiêu… Sức mạnh của những 
giá trị văn hóa được giả định này là rất mạnh mẽ, vì có thể thao túng người khác trên tinh 
thần tự nguyện mà không cần dùng đến bạo lực. Bằng việc phục dựng lên một chân dung bi 
kịch, Chart đã ngầm đặt ra những câu hỏi phản tư mang tính thời đại, hướng sự chất vấn đến 
những giá trị văn hóa truyền thống vốn đã tồn tại cố hữu trên mảnh đất Thái Lan xưa nay.  

 
 

                                                 
3 Sakdina hình thành từ thời kì đầu Ayutthaya kéo dài đến thời kì đầu Rattanakosin. Bộ luật Kotmai 
Trasamduang quy định: Một hoàng thân xuất thân từ Urapat sẽ có 100.000 điểm sakdina, một vì vua Chakri 
sẽ có 10.000 điểm, sư sãi là 600 điểm và dân thường 20 điểm. Bên trong còn có sự phân chia chi tiết hơn. Mặc 
dù sau thời Rama VII, chế độ đẳng cấp đã được tuyên bố bãi bỏ nhưng dư âm của nó vẫn còn tồn tại. 
4 Nguyên văn: “หลวงพ่อมีสว่นกระทาํตอ่ฟกัเมือ่ขาดความเขา้ใจทีแ่ทจ้รงิ 
หลกัศลธรรมทีต่ายตวัจงึไมม่ีประโยชน์ 
ซํา้ยงักลายเป็นแรงหนุนใหช้าวบา้นซํา้เตมิฟกัอยา่งขาดความเมตตา” (Thamnong, 2009, p.20). 
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2.2.  Phắc – Những tiếng nói đồng vọng và diễn ngôn của sự phản kháng 
2.2.1. Những tiếng nói đồng vọng  

Bản chuyển thể điện ảnh đã thành công trong việc tiếp nối tinh thần phản tư của tiểu 
thuyết. Trước hết, đạo diễn Phắc đã thể hiện sự đồng vọng của mình với tác giả tiểu thuyết 
trong việc tái dựng không gian định kiến và đám đông định kiến bằng ngôn ngữ điện ảnh. 

Mở đầu bộ phim là hình ảnh ngôi chùa với nhân vật trung tâm duy nhất là Phắc. Kết 
thúc phim là cảnh dân làng hết thảy nghiêm túc chào cờ, còn Phắc được Xổm-xông dìu đi 
về phía khung hình. Nếu xem dòng sự kiện của phim chảy theo quá trình tha hóa của Phắc, 
có thể thấy cách bố trí cảnh như vậy đã đóng khung số phận nhân vật trong một không gian 
rập khuôn, khép kín. Nhân vật như rơi từ vị trí được trọng vọng nhất xuống vị trí thấp kém 
nhất, thậm chí là bị khước từ khỏi cộng đồng. 

Tiếp sau cảnh ngôi chùa là cảnh nghi lễ Bang Sukun – một ngày lễ truyền thống của 
làng để tưởng nhớ đến người đã khuất. Trong ngày lễ này, dân trong làng sẽ mời các nhà sư 
đến để tụng kinh cầu nguyện cho phần tro cốt người thân đã mất được đặt trong các tháp đèn 
và thả xuống sông theo truyền thống Phật giáo Thái Lan. Họ tin rằng làm như vậy thì linh 
hồn người chết sẽ lên thiên đàng, cũng là cách để tích đức cho bản thân. Lễ Bang Sukun diễn 
ra 2 đến 3 lần một năm hoặc nhiều hơn, tùy dịp và tùy làng. Vì vậy, có thể thấy tràn ngập 
trong phim là tiếng tụng kinh, những tăng đoàn, nhang khói và những nấm mồ. Nó làm cho 
màu phim trở nên u ám và cảm giác về nhịp phim trở nên nặng nề hơn. 

Đạo diễn Phắc đã khéo léo mô tả bản chất đám đông qua việc sắp xếp bố cục. Cái 
miệng của những người phán xét được đặt cho nằm ở vị trí trung tâm khung hình. Không 
gian xuất hiện của các nhân vật đám đông cũng khá đặc biệt: phần lớn ở trong góc nhà (cảnh 
người uống rượu và chơi đánh bài), trong bóng tối (cảnh bình phẩm trong đám tang Phu) 
hoặc hướng ngược sáng (cảnh Tiêu ở bụi cây). Quá trình phán xét của đám đông cũng đi từ 
không công khai đến công khai: Từ giấu giếm, dân làng bắt đầu đả kích và miệt thị Phắc ra 
mặt, thậm chí còn dùng bạo lực. Có thể thấy rõ bản chất của dân làng qua việc khước từ Phắc 
khỏi cộng đồng (cảnh đám đông ném Phắc từ khu đảnh lễ ra sân), xúc phạm luôn cả linh hồn 
người đã khuất (cảnh ném thùng chứa cốt ông Phu vào mặt Phắc). 

Sự hiện diện của bộ ba giá trị làng xã cũng là nguyên nhân dẫn đến bi kịch của Phắc, 
thể hiện một phản hồi khá trọn vẹn so với tiểu thuyết. Đó là sư ông với những triết lí Phật 
pháp giáo điều của mình, khiến nhân vật rơi vào trạng thái lưỡng cực giữa một bên là tôn 
giáo, một bên là thế tục; đó là bộ mặt xảo quyệt của thầy hiệu trưởng, người đã đẩy Phắc vào 
con đường “cố cùng liều thân”, không những tước đi quyền đòi lại công lí của Phắc, mà còn 
mua đứt niềm tin và sự kính trọng của dân làng bằng những hào nhoáng giả dối bên ngoài. 
Bản chất cuồng tín và bầy hùa của đám đông cũng được thể hiện qua cảnh đánh hội đồng 
Phắc ở đoạn kết. 
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Khi nói về các giá trị văn hóa của thời đại cũ, không thể bỏ qua biểu tượng cái trống 
làng. Những phân cảnh có sự xuất hiện cái trống cùng tiếng trống luôn ẩn hiện xuyên suốt 
bộ phim. Trong văn hóa Thái Lan thời xưa, cái trống được xem là linh hồn của ngôi làng. 
Vốn dĩ tiền thân của nó là cái chuông, vật được đặt ra dưới thời của vua Ramkhamhaeng 
(1279-1299) với mục đích dành cho những ai có oan tình, khuất tất thì đến lắc chuông, sẽ có 
người phụ trách đứng ra giải quyết. Ý tưởng của nhà vua đã được bảo lưu suốt hơn 700 năm, 
cái chuông được linh hoạt thay đổi thành cái trống vì tiếng gióng trống có thể đến tai nhiều 
người trong làng hơn. Cái trống là đại diện tiêu biểu cho tính cộng đồng của làng xã. Tuy 
nhiên, nó lại không thể hiện được khả năng giải oan của mình mà trái lại càng tô đậm thêm 
ẩn ức của nhân vật. Điều này được thể hiện qua sự đan lồng của hai cảnh phim vào nhau: 
một cảnh tập trung vào thân thể của Xổm-xông, một cảnh tập trung vào hành động gióng 
trống của Phắc. Sự chuyển cảnh liên tục giữa đường tiếng và đường hình đã thể hiện nội tâm 
và tình trạng quẩn quanh của Phắc: Một kẻ tu hành từ lâu không màng xác thịt lại phải chung 
đụng với một người phụ nữ có xu hướng hay phơi bày thân thể. 

Đám đông còn bị kìm hãm bởi tôn giáo. Pantham Thongsang đã để cho đám đông tự 
cất tiếng phản tư chính họ: “Bọn trẻ lấy cái trì bát úp lên đầu, giờ gỡ mãi không ra” (cảnh 
hai chú tiểu đùa nghịch). Khi kết hợp với cảnh con cá bị chặt đầu ở phần mở đầu và cảnh 
một người quấn chỉ trắng nhiều vòng quanh tháp đèn đựng cốt trong lễ Bang Sukun ở đoạn 
sau, giá trị phê phán gần như đã rõ5. Ở đây, Phật giáo không chỉ thất bại trong việc cứu lấy 
tinh thần của con người, mà còn trói buộc con người trong vòng tư tưởng của luân hồi nghiệp 
báo. Sự trói buộc này là mang tính truyền kiếp, bao trùm lên cả đời người từ khi còn thơ ấu 
(chú tiểu), đeo đuổi cho đến khi họ đã mất đi rồi (phần tro cốt người chết). 
2.2.2. Diễn ngôn của sự phản kháng 

Nếu như Bản tuyên án nói lên những trăn trở về các giá trị văn hóa truyền thống qua 
việc phơi bày một số phận, thì Phắc đã thành công trong việc thể hiện các tiếng nói trăn trở 
thông qua các diễn ngôn của sự phản kháng: diễn ngôn của kẻ điên (thông qua nhân vật 
Xổm-xông) và diễn ngôn của kẻ say (thông qua nhân vật Phắc). 

Xổm-xông là hình tượng nhân vật đặc biệt, có những lời nói và hành động khác thường. 
Đây là nhân vật phát ngôn ít nhất phim, phần lớn lại là những câu nói ngắn, không hoàn 
chỉnh, không đạt mục đích giao tiếp. Nhưng những lần phát ngôn của Xổm-xông đều mang 
ý nghĩa rất quan trọng, thể hiện được sức mạnh phản kháng của nhân vật và ý đồ nghệ thuật 
của tác giả: 

 
 

                                                 
5 Cách mắc chỉ trắng thông thường trong nghi lễ Bang Sukun là chỉ vắt ngang tháp đèn một cách tượng trưng, 
không cần phải quấn quanh nhiều vòng. Cách buộc chỉ trong phân cảnh đang xét là khá bất thường. 
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1) (Chỉ tay hướng lên trời) “Kẻ điên kìa! Có kẻ điên trên mái nhà!”. Ý nghĩa: “Sự tuyên chiến” 
với niềm tin thánh thần lâu đời của người Thái. Đây là phân cảnh sáng nhất phim, nhưng cũng 
bị hạ bệ mạnh mẽ nhất phim. 
2) “Đây là đồ gì? Màu chẳng đẹp! Không mặc được không?”, “Đây là hoa gì? Màu chẳng 
đẹp!”, “Sao phải làm? Màu chẳng đẹp!”. Ý nghĩa: “Nói hộ” suy nghĩ hoài nghi đối với các 
ràng buộc văn hóa – tôn giáo cầu kì trong nghi lễ vòng đời. 
3) “Đi! Đi khỏi lũ người điên. Bọn chúng điên rồi, điên cả rồi! Phải đi xa khỏi bọn chúng.” 
Ý nghĩa: Đả kích vào “bọn chúng”: Trước là thế lực dân làng mà đại diện là hiệu trưởng, sau 
là toàn bộ thiết chế làng xã đè đầu cưỡi cổ con người. 
Thông qua những phát ngôn trao lời của Xổm-xông và các lượt đáp lời của Phu và 

Phắc – những thành viên thuộc làng xã, hệ thống các giá trị văn hóa đã tự phản tư chính bản 
thân nó. Khi nghe Xổm-xông mắng mình là điên sau đó cười lớn, Phu và Phắc cũng cười 
theo một cách sảng khoái. Hành động cười cợt này không chỉ nhắm đến sự bất bình thường 
hài hước của Xổm-xông, mà còn cười vào chính cái việc “đứng lên và lạy tạ thần linh” mà 
Phu và Phắc vừa làm. Mở rộng ra là cười vào đức tin, cười vào cái giá trị bên trong bản thể 
văn hóa truyền thống của chính mình. 

Qua nhân vật Xổm-xông, lần lượt các giá trị cụ thể trong văn hóa làng xã bị đem ra 
phản tư: từ kiểu thức tang ma, các nghi lễ cầu khấn của nhà Phật cho đến chế độ giáo dục 
sáo rỗng đứng đầu là một tên lừa đảo… Cảnh Xổm-xông vạch váy trước mặt các sư thầy 
trong không gian linh thiêng đầy gió hẳn là một trong những phân cảnh đắt giá nhất phim. 
Đạo diễn Phắc đã đi từ phản tư đến phản kháng qua hình tượng Xổm-xông bằng những lợi 
thế của ngôn ngữ điện ảnh. 

Điểm chung của trạng thái điên ở Xổm-xông và trạng thái say ở Phắc là ở chỗ, khi 
điên hoặc khi say, người ta thường thiếu ý thức về những việc mà mình đã làm. Diễn ngôn 
của kẻ say qua hình tượng Phắc cũng là một kiểu diễn ngôn phản kháng, đặc biệt mạnh mẽ 
khi anh say rượu. 

Sự phản kháng của Phắc bắt đầu muộn, phải đến đoạn thiêu xác Phu thì mới xuất hiện 
rõ ràng. Tinh thần này thể hiện qua chi tiết Phắc ném đi chiếc tháp đèn (được xem là vật 
thiêng liêng) và chi tiết Phắc quyết liệt đòi quyền lợi cá nhân với thầy hiệu trưởng. Tuy 
nhiên, trải qua nhiều biến cố, Phắc vẫn giữ thái độ chân thành đối với Phật giáo. Điều này 
thể hiện qua việc Phắc liên tục tụng Quy y kinh khi say6. Tác phẩm điện ảnh đã tái hiện lại 
kiểu diễn ngôn Phật giáo nước đôi: Vừa ám ảnh, giày vò Phắc mỗi khi say, vừa tỏ ra cứu 
cánh cho khát vọng chính đáng của Phắc: muốn thoát khỏi cuộc sống trần tục để hướng về 
sự buông bỏ qua con đường tâm linh. 

                                                 
6 Bài kinh mà Phắc tụng là một trong những bài kinh bắt buộc trong thực hành Phật vụ của nam thanh niên 
Thái Lan khi đến tuổi trưởng thành. Đoạn kinh mà Phắc tụng nằm ở phần giữa của Quy y kinh, nói về sự sẵn 
sàng buông bỏ để hướng về ánh sáng chân thiện của Phật pháp. Chúng tôi cho rằng đây cũng là một ngụ ý. 
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Như vậy, cả Bản tuyên án và Phắc đều đã đặt ra những câu hỏi hoài nghi và trăn trở 
đối với thời cuộc, hướng sự phản ánh đến các giá trị văn hóa – tôn giáo truyền thống của 
Thái Lan. Quá trình đi từ hiện thực xã hội đến Bản tuyên án rồi đến Phắc là một con đường 
thẳng của sự tiếp nối. Bản tuyên án đặt ra những câu hỏi trăn trở thông qua bi kịch bị cự 
tuyệt quyền công dân và bi kịch tha hóa của nhân vật. Qua đó, Phắc đã tạo nên những diễn 
ngôn phản kháng khá quyết liệt. Thời đại văn hóa trong Phắc đã tự xét lại và hoài nghi chính 
nó, đòi hỏi cần phải có những thay đổi phù hợp hơn trong tương lai. 
3.  Từ tư tưởng “địa ngục là kẻ khác” đến “địa ngục có thể dứt bỏ” 

“Địa ngục là kẻ khác” là một câu nói trong vở kịch Không lối thoát của Jean-Paul 
Sartre7. Đây được xem như là một kiểu não trạng tinh thần của một xã hội bị băng hoại sau 
chiến tranh, thể hiện bản chất thực dụng và sự thiếu vắng các mối liên kết giữa cá nhân và 
xã hội. Trong Bản tuyên án, tư tưởng này được khéo léo thể hiện qua cách giải quyết tình 
huống truyện và giọng điệu suy tư, triết lí của tác giả.  

Trước hết, Phắc nhận ra bi kịch của mình bắt nguồn từ kẻ khác: 
Thay vì đổ lỗi cho nghiệp chướng thì anh lại quay sang đổ lỗi cho người khác. Tại người ta 
mà đời anh càng lúc càng đớn hèn như thế này, tại người ta mà cuộc sống thường nhật của anh 
bị xáo trộn […] Tại sao cái đám người ấy không thèm hiểu cho anh chút nào luôn? Tại sao tất 
cả những việc làm của anh đều có kết cục là xấu xa bỉ ổi hết? […] Tại sao cứ đổ dồn lên đầu 
mình tôi thế này? (Chart, 2020, p.336). 
Khi xây dựng nhân vật với sự nhận thức bi kịch đến từ ngoại quan, Chart đã tự làm 

mới mình so với tác phẩm trước đó là Không lối thoát. Trong Không lối thoát, nhân vật bị 
chà đạp đến tận cùng là thế, nhưng Chart cũng chỉ kết lại cuộc đời Bun-ma bằng những câu 
văn đầy bế tắc:  

Bun-ma chỉ biết đổ lỗi cho bản thân, chỉ biết giận số kiếp sinh mình ra sao nghèo khổ thế. Ông 
ta chẳng biết tại sao cuộc sống mạt hạng của bản thân lại trở nên nghiệp chướng tới như vậy. 
Ông ta chỉ biết rằng cuộc đời này xoay vần trong nghiệp báo. Con người sinh ra là để trả 
nghiệp tiền định cho bằng hết mới thôi (Chart, 2004, p.119-120)8.  
Trong khi Bun-ma vẫn quẩn quanh bế tắc trong “cái xiềng” của tư tưởng nghiệp báo 

nhà Phật, Phắc dù tỉnh hay say thì vẫn biết bi kịch mình là do dân làng, do hiệu trưởng gây 
nên. Điều này là trái với truyền thống trách kỉ của Phật giáo9. 

 
 

                                                 
7 Nhiều học giả cho rằng Bản tuyên án chịu ảnh hưởng của tư tưởng triết học hiện sinh của Jean-Paul Sartre, 
vì sự chấp nhận và thịnh hành của các ý tưởng hiện sinh vào xã hội Thái Lan đương thời. Bản thân Chart cũng 
từng dịch qua nhiều tác phẩm của Jean-Paul Sartre. 
8 Phần này chúng tôi tạm dịch từ tiếng Thái. 
9 Phật giáo cho rằng sự đau khổ của con người là do nghiệp mà họ phải chịu trong kiếp này. Nghiệp ấy sinh ra 
là do những việc làm không đúng đắn ở kiếp trước. Hay nói khác đi, nghiệp ấy là do bản ngã gây ra, không 
liên quan đến người khác. 
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Ở đoạn trích trên, Phắc liên tục đặt ra những câu hỏi bi thiết không có lời đáp. Chúng 
đưa Phắc vào trong vòng lẩn quẩn của bi kịch tồn tại đậm tinh thần triết học hiện sinh: 

1) Nếu anh muốn sự tồn tại được công nhận, anh phải nuông chiều kẻ khác. Làm vậy, 
bản ngã của anh sẽ đau khổ. Hệ quả là anh sẽ tha hóa thành kẻ khác. 

2) Nếu anh đấu tranh chống lại sự tha hóa, vậy anh chống đối kẻ khác. Bản ngã anh sẽ 
bị chối bỏ. Nên anh cũng sẽ đau khổ vì sự tồn tại không được thừa nhận. 

Chi tiết Phắc giết chó là một minh chứng. Con chó là đối tượng bị phán xét và bị gán 
cho cái cớ để đào thải khỏi cộng đồng (chó dại). Bởi vì nó được đưa ra bởi một người đứng 
đầu hàng (hiệu trưởng) nên nó đáng tin tưởng. Phắc phải đấu tranh trước việc giết con chó. 
Cuối cùng, anh chọn nương theo cộng đồng để cộng đồng công nhận sự tồn tại của mình.  

Như vậy, quá trình tha hóa của Phắc là quá trình đánh mất bản thể do phải chiều chuộng 
cái đặc tính cộng đồng của làng xã. Trong vòng vây “địa ngục” đó, Phắc hoàn toàn không 
có lối thoát: Một là anh sẽ làm những việc trái lương tâm, chấp nhận mất bản thể, nhập bọn 
cùng kẻ khác; hai là anh đứng dậy đấu tranh cho bản ngã để rồi gánh lấy sự đào thải, nỗi đau 
và cái chết. 

“Địa ngục” được bày ra trong tiểu thuyết là một vòng lặp u tối không lối thoát. Nó gắn 
liền với hiện thực xã hội Thái Lan thời bấy giờ: ảm đạm với những cuộc đảo chính; u mê 
trong các giá trị duy linh mà bỏ lại đằng sau tiếng kêu bức thiết của dân tộc. Chúng tôi cho 
rằng, ngay cả nhà văn cũng phải “lẩn quẩn” trong cái “địa ngục của kẻ khác” đó cùng với 
nhân vật của mình. Một mặt ông phơi bày và không ngừng tra vấn các giá trị Phật giáo xa lạ 
với truyền thống, hiện ra như chiếc vòng kim cô kìm toả tâm trí dân làng trong những ý 
tưởng về bun (điều thiện), bap (điều ác) và kam (nghiệp báo); một mặt ông vẫn để Phắc lạc 
lối trong giá trị tốt đẹp của giáo lí nhà Phật. Đó là metta (lòng từ bi), hiri (sự e ngại trước tội 
lỗi) và ottappa (nỗi sợ bị dằn vặt bởi điều ác). Bút pháp nước đôi này vừa tô đậm thêm tấn 
bi kịch của nhân vật, vừa thể hiện nhân sinh quan và thế giới quan của Chart. Dù hiểu theo 
nghĩa nào thì nhân vật cũng sẽ không thể thoát khỏi “địa ngục” và kết cục vẫn là bi thảm. 
Phắc này chết đi thì sẽ có một Phắc khác ra đời, rồi chính nó cũng sẽ bị đào thải để làng xã 
được trở về với sự bảo thủ và yên bình bề mặt ban đầu. Biểu tượng cái giàn thiêu xác mới 
hừng hực cháy ở cuối truyện là một biểu tượng đắt giá. Nó vừa làm rõ thêm cho “tính chất 
địa ngục” của bối cảnh, vừa như một lời cảnh báo, rằng hồi cáo chung của cộng đồng rồi đây 
sẽ đến trong một tương lai không còn xa xôi nữa. 

Cùng chủ trương phơi bày những biểu hiện của “địa ngục” xã hội, nhưng ở Phắc lại là 
một màu sắc khác. Bộ phim hầu như đã giảm đi rất nhiều tinh thần hiện sinh so với tác phẩm 
gốc. Đã có thêm nhiều không gian khả quan khác “mọc” lên bên trong không gian tù túng 
của làng xã, báo hiệu cho sự tươi sáng nhen nhóm giữa lòng “địa ngục”. 

Ngôi nhà của Phắc 
Đây là không gian duy nhất mà Phắc có thể tìm được những khát khao nguyên bản. 
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Phắc mơ thấy mình và Xổm-xông đùa chơi trước ao sen, cảm nhận được tình yêu thương 
Xổm-xông dành cho mình… Cũng trong ngôi nhà này, Xổm-xông đã trao cho Phắc sợi chỉ 
đỏ (người Thái quan niệm rằng việc buộc chỉ đỏ sẽ có thêm nhiều điều tốt lành trong cuộc 
sống). Không gian ngôi nhà riêng của Phắc dường như đối lập hoàn toàn với không gian 
làng xã. Nó có ánh sáng ấm áp của tình yêu thương (ngọn đèn dầu Xổm-xông thắp sáng), có 
tiếng kèn của sự vui tươi, thoải mái (cảnh ông Phu vừa thổi kèn vừa nhảy múa). 

Ao sen 
Ao sen cũng là một điểm sáng lấp lánh giữa nền đen tăm tối của làng xã. Xổm-xông, 

hình tượng đại diện cho tình yêu thương và niềm lạc quan, như được sinh ra từ nước, sinh ra 
từ ao sen. Ao sen là “nơi tình yêu bắt đầu”, là nơi hai nhân vật gặp nhau lần đầu tiên. Đoạn 
cuối phim, sau khi Phắc bị đánh tơi bời, Xổm-xông đã mang Phắc trở về ao sen. Như vậy, 
có thể xem ao sen như là một biểu tượng ẩn dụ cho sự gột rửa và thanh lọc, biểu tượng của 
sự làm mới (renewal). Trong thế đối lập với không gian làng xã, không gian ao sen đã trở 
thành một chốn thuần khiết và vô định kiến. 

Những con đường 
Cùng với ao sen, những con đường là sáng tạo của đạo diễn Phắc, thể hiện rõ tinh thần 

“dứt bỏ” và đổi khác. Con đường xuất hiện lần đầu tiên trong cảnh thiêu xác ông Phu. Ở 
cảnh này, cái giàn thiêu được đặt giữa ruộng, giữa khung hình. Có một con đường chạy dài 
cắt khung hình ra làm đôi. Con đường ấy chính là con đường dẫn ra đường chính để lên Băng 
Cốc. Nếu hiểu theo nghĩa này, có thể thấy việc sắp xếp nhân vật nằm ở điểm giữa của con 
đường, nơi có giàn thiêu đang bốc cháy cũng là một dụng ý của đạo diễn. Nhân vật như đang 
phân vân giữa đổi mới và lỗi thời, giữa thế giới mới và chốn u tối cũ. Trong khi Khày chọn 
trở về lối cũ, Phu kết thúc cuộc đời mình trong giàn thiêu của “địa ngục”, Phắc và Xổm-
xông cũng buộc phải đưa ra một lựa chọn cho chính mình. 

Hình ảnh con đường này xuất hiện một lần nữa ở cảnh kết của tác phẩm. Trước hết, 
cảnh kết của phim và truyện có sự khác biệt rõ rệt. Trong truyện, Phắc chết vì uống quá 
nhiều rượu. Xổm-xôm bị đưa vào bệnh viện tâm thần thành phố. Xác của Phắc sau đó không 
được thiêu ngay mà chờ ngày khánh thành giàn thiêu mới. Truyện khép lại bằng không khí 
náo động, dân làng hò reo vui mừng trong khi xác Phắc đang bốc cháy trong lò. Duy chỉ có 
một người không cười, đó chính là ông Khày, người liệm xác. Còn trong phim, sau khi Phắc 
bị đánh và được mang ra giữa ao sen, dòng tự sự chuyển sang những cutscene tươi đẹp của 
Xổm-xông và Phắc. Nền nhạc vui tươi, khung cảnh sáng sủa, khép lại phim là cảnh Xổm-
xông nắm tay Phắc đi băng về phía trước trên con đường lớn. 

Nếu hiểu dựa trên bề mặt hình ảnh và âm thanh, Phắc và Xổm-xông có vẻ như đã “ngộ 
ra” và tìm đến một thế giới khác. Tuy nhiên, kết thúc phim lại là kết thúc mở. Những gì mà 
người xem thấy là thật hay là tưởng tượng? Và liệu thế giới mà cả hai nhân vật đang tìm đến 
ấy có thật sự là thiên đường hay lại là một “địa ngục trần gian” thứ hai? Cái kết như vậy vốn 
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dĩ thật khó để xác định. Nhưng dựa vào hai lần xuất hiện tích cực của không gian con đường 
và lời hát tràn đầy hy vọng của Xổm-xông, có thể thấy rằng đạo diễn Phắc đã vẽ ra cho nhân 
vật của mình một lối đi, dù vẫn còn mơ hồ và không thật rõ ràng. 

Ba không gian kể trên đều là những không gian riêng tư, được đặc tả một cách sinh 
động và khác biệt so với cái nền bối cảnh chung trong phim. Ở đó, nhân vật đã trao lòng tốt 
và tình thương cho nhau: Phắc gặp và quan tâm Xổm-xông, trước sau vẫn một mực cưu 
mang thị; Xổm-xông yêu Phắc bằng tình yêu thành thực, luôn chăm sóc và lo lắng cho anh… 
Sức mạnh của tình yêu thương đã bật sáng. Nó xoa dịu những định kiến mà nhân vật phải 
chịu đựng; nó có khả năng đưa nhân vật thoát khỏi “địa ngục” đang sống. Vì vậy, nếu Bản 
tuyên án đặt ra vấn đề hiện sinh về “địa ngục là kẻ khác”, thì Phắc đã thể hiện sự hồi đáp 
của mình qua tư tưởng “địa ngục là có thể dứt bỏ”. Nhân vật trong Phắc đã chạm đến những 
tín hiệu lạc quan và niềm tin tưởng vào tương lai dù không thật minh tường. 
4.  Phản tư văn hóa hay phản tư chính trị? 
4.1. Những vết thương tinh thần 

Khi nói đến mối quan hệ giữa chính trị và văn hóa nghệ thuật, các học giả Thái Lan 
thường đề cập mốc 1976 như là một bước ngoặt quan trọng, làm thay đổi gần như toàn diện 
thế giới quan và nhân sinh quan của nhà nghệ sĩ. 1976 là năm diễn ra Sự kiện 6 tháng Mười 
(Hetkarn Hok Tula), là một sự kiện liên quan đến phong trào dân chủ của sinh viên Thái 
Lan. Sự kiện này được xem như là giọt nước tràn li cho những mâu thuẫn chính trị ở Thái 
Lan vốn đã khởi phát từ những năm 40 của thế kỉ XX. Đây là những trang sử u ám mà người 
dân Thái, đặc biệt là giai cấp trí thức tiểu tư sản, đều “muốn quên nhưng không thể nào quên 
được”. Như vậy, mốc năm 1976 với đỉnh điểm Sự kiện 6 tháng Mười gần như đã trở thành 
một vết thương trong tâm trí của những văn nghệ sĩ, tạo ra một kiểu “văn học chấn thương” 
và củng cố cho ý chí muốn xem xét lại mọi giá trị thời đại. 

Khi xem xét cả Bản tuyên án và Phắc trong một bối cảnh rộng hơn, có thể thấy rõ một 
sợi chỉ đỏ xuyên suốt của tinh thần phản tư mà chúng tôi đang đề cập, thể hiện trong Amata 
(Wimon Sainimnuan), Giống chó điên, Thời gian (Chart Korbjitti)… Những tác phẩm này 
được viết sau 1976, có diện mạo rất khác so với Nghiệt duyên (Thommayanti) hay Đằng sau 
bức tranh (Sri Boorapha) của giai đoạn trước. Vấn đề dân tộc và cái gọi là “tinh thần Thái” 
(Thainess) không còn được đặt ra nữa; thế giới nhân vật trong trào lưu văn học mới bắt đầu 
đấu tranh và cật lực tìm lại chính mình trong thế giới nội tâm phong phú phức tạp. Bức chân 
dung xã hội không còn mang sự tự hào của chủ nghĩa dân tộc hay những lãng mạn hão huyền 
nữa mà tràn ngập những bộn bề lo toan của cuộc sống. 
4.2.  Những cảnh phim biết nói 

Bộ phim Phắc bày biện ra trước mắt khán giả nhiều khung cảnh mang đậm dấu ấn văn 
hóa Thái Lan. Tuy nhiên, đạo diễn Phắc không có ý định sử dụng lợi thế văn hóa Thái Lan 
để tạo nên thành công cho tác phẩm. Đó cũng là sự khác biệt của Phắc so với các phim khai 
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thác đề tài văn hóa dân gian và tín ngưỡng bản địa khác, vốn là một thế mạnh của đất nước 
này. Mặt khác, trên cái nền của văn hóa, Pantham Thongsang đã dựng lên những cảnh phim 
mang ý nghĩa phản tư rất đáng chú ý bằng ngôn ngữ điện ảnh. Qua đó, ông đã đi từ phản tư 
văn hóa đến phản tư chính trị, dù cho nội dung chính trị trong Phắc vẫn khá mờ nhạt và được 
khéo léo cài cắm trong những ẩn dụ nghệ thuật khó nhận ra.  

Khi tìm về những biểu hiện của phản tư chính trị trong Phắc, không thể bỏ qua hai 
chuỗi cảnh phim: Cảnh kết thúc tác phẩm và năm lần hát của Xổm-xông. 

Ở cảnh Xổm-xông ngồi xuống chuẩn bị dìu Phắc ra khỏi đám đông, có thể dễ dàng 
nhận ra sự bất thường của đám đông ở nền phía sau hai nhân vật. Khung hình hiện ra khô 
cứng, đám đông nhất loạt hai tay buông thõng, mặt cúi khoằm. Một số nhìn với ánh mắt hiếu 
kì soi mói, một số nhìn với khuôn mặt hả hê. Sự bày trí người và cảnh như vậy có lẽ dễ khiến 
liên tưởng tới Bangkok Brutality – bức ảnh đã mang về cho Neal Ulevich giải Pulitzer năm 
1977. Bức ảnh ghi lại cảnh đám đông vây quanh cái xác của một sinh viên bị treo cổ lên cây, 
giữa trung tâm là một người dân đang cầm ghế và đập vào cái xác ấy. 

Nội tình đằng sau bức ảnh này vốn bắt nguồn từ những hiểu lầm giữa các phe phái 
(gồm người dân thường) trong xã hội Thái Lan. Câu chuyện của Phắc cũng từ cái trục của 
sự hiểu lầm lẫn nhau mà ra. Như vậy, cả hai câu chuyện này có sự tương đồng. Những ẩn dụ 
chính trị còn tiếp tục được thể hiện qua cảnh chào cờ tiếp theo đó: Hai nhân vật chính không 
đứng lại chào cờ theo truyền thống mà lại có hành động trái ngược với mô thức chung: Di 
chuyển ra xa đám đông trong khi bài Quốc ca đang vang lên. Qua đó, sự chất vấn ngầm (và 
ở khía cạnh nào đó còn là sự thách thức) với các giá trị truyền thống đã hiện lên rõ ràng. 

Nếu cảnh phim kết thúc là một tiếng nói quyết liệt nhắm vào bối cảnh chính trị thời 
đại, thì chuỗi cảnh năm lần hát của Xổm-xông lại là tiếng hát của ý chí tiến lên, tiếng của sự 
đấu tranh và dấn thân để hướng về tương lai tốt đẹp hơn. Năm lần hát của Xổm-xông: 

1) “…Cậu cây kia ơi, hãy nói đi... Hãy nói gì đi, bến nước kia...” 
2) “Xin giã từ chăn gối ta từng nằm […] cửa sổ ta từng ngắm […] chiếc gương ta từng soi. 
Nhìn quanh phòng lòng ta đau đớn. Hỡi của báu ta hằng lấy thân bảo vệ, khắc cốt ghi tâm rồi 
ta phải ra đi...” 
3) “Hỡi chú chim mái bé nhỏ ơi... Không còn nơi nào nương thân gửi phận... Bị dồn đuổi, phải 
vào chốn rừng sâu.” 
4) và 5) “Dù cách trở tận chân trời, cũng xin gửi tất cả vào những giấc mơ. Niềm hạnh phúc 
thật sự này, dù xa xôi đến đâu, tôi cũng sẽ không dừng lại.” 
Sau bước ngoặt sự kiện năm 1976, xã hội Thái Lan không còn được như trước nữa. 

Các chính sách chế ngự dân trí được đặt ra: đốt sách vở, tiểu thuyết, cấm xuất bản sách, quản 
thúc người dân có suy nghĩ tiến bộ, nhiều nhà văn cấp tiến phải trốn vào rừng… Dù chịu 
cảnh dồn ép phải vào rừng sâu, các nhà văn vẫn không ngừng gửi gắm tư tưởng của mình 
trên những trang viết dưới hình thức bán công khai và bí mật. Phải mãi đến năm 1980, họ 
mới có thể được tự do hoạt động trở lại. 
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Khi quy chiếu vào chuỗi năm lần hát của Xổm-xông, có thể thấy một sự tương đồng 
kì lạ. Chuỗi lời hát như kể lại một câu chuyện buồn của quá trình đi từ “cánh đồng vui” đến 
“thung lũng đau thương”; đi từ việc tự hào và ca ngợi vẻ đẹp Tổ quốc (“bến nước”, “cửa 
sổ”, “chiếc gương”…) đến việc bị xua đuổi (“không còn nơi nào để nương thân gửi phận”). 
Thế nhưng cuối cùng, họ vẫn “gửi tất cả vào những giấc mơ”, vẫn không dừng hướng về 
hạnh phúc đích thực, không ngừng đấu tranh cho sự tốt đẹp. Như vậy, chuỗi lời hát đã nói 
lên tiếng lòng và niềm tin của người nghệ sĩ đối với đất nước, với dân tộc mình. Giá trị nhân 
văn của bộ phim cũng nằm ở chỗ đó. 

Như vậy, mốc 1976 được xem như là một bước ngoặt quan trọng đối với giới văn nghệ 
sĩ nói riêng và toàn dân tộc Thái Lan nói chung. Những biến động chính trị – xã hội đã hình 
thành nên những tư tưởng hoài nghi và ý chí muốn “xem xét lại mọi thứ”, trong đó có văn 
học và điện ảnh.  
5. Kết luận 

Phắc là một sự hồi đáp đầy sáng tạo với xã hội Thái Lan đương thời và với cả Bản 
tuyên án. Tiểu thuyết đã xây dựng nên một cuộc đời, một số phận trên nền của những chiêm 
nghiệm hiện sinh và đặt ra những câu hỏi đầy bức thiết. Sang đến Phắc, một mặt bộ phim 
tiếp thu nền tảng đó, một mặt thể hiện những suy nghĩ riêng của mình trong lòng bối cảnh, 
cái nhìn mới. 

Từ Bản tuyên án đến Phắc, tuy cùng nằm trên một trục phản tư văn hóa, nhưng Phắc 
đã gửi gắm đến người xem những tiếng nói của niềm lạc quan và hi vọng. Thông qua đó, 
“địa ngục là có thể dứt bỏ”, tình yêu thương sẽ hàn gắn và mở đường cho tất cả. Với Phắc, 
một hướng đi mới cũng được khơi mào. Điện ảnh Thái Lan bắt đầu gần gũi với tiếng nói 
quần chúng hơn, không còn tự khoác lên những vẻ ngoài rùng rợn ma mị hay những cảnh 
lãng mạn xa rời thực tế; không tôn vinh quá khứ một cách máy móc mà đã dần phản tư quá 
khứ. Đó cũng là một nỗ lực đáng ghi nhận để tiệm cận hơn với nền điện ảnh thế giới. 

 

 Tuyên bố về quyền lợi: Các tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 

 Lời cảm ơn: Chân thành cảm ơn TS. Phan Thu Vân đã hỗ trợ trong việc hoàn thành nghiên 
cứu này. 
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ABSTRACT 
Chart Korbjitti's novel The Judgment is considered as one of the most prominent works in modern 

Thai literature. By applying an interdisciplinary research method and comparative method in literary 
film adaptation theory, the results show that The Judgment has profoundly reflected  the cultural age in 
which this novel presents, including: 1) The concerns with traditional cultural - ethical values; 2) The 
human philosophies related to existentialism. I-Fak, the cinematic adaptation of The Judgment, has 
inherited and transformed those contents in a very own way, through the intertwining of protest discourse 
and the questioning of existential values through cinematic language. This article also explains the 
similarities and the differences in the way of expressions of cultural reflection in The Judgment and I-
Fak, based on the socio-cultural context in which they were born. 
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