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TÓM TẮT 
Tập thơ Rừng dậy men mùa của nhà thơ Đông Trình, Đối Diện xuất bản năm 1972, là tiếng 

lòng của một trí thức luôn đau đáu với nước non. Tập thơ là hai nửa của thực tại và viễn mộng, của 
chiến tranh và hoà bình đầy ám ảnh và xúc cảm. Qua những vần thơ khi mạnh mẽ, dữ dội; khi đằm 
thắm, hiền hoà, thảm cảnh chiến tranh và mĩ cảnh hoà bình đan quyện vào nhau đã thể hiện tinh 
thần can đảm cũng như trái tim nhân hậu của người cầm bút. Chiến tranh và hoà bình còn là sự thể 
hiện tài năng thơ ca của thi sĩ Đông Trình qua thi pháp thơ giàu ấn tượng với những hình ảnh và thủ 
pháp nghệ thuật độc đáo. Bằng phương pháp lịch đại, phương pháp cấu trúc - hệ thống, và phương 
pháp liên ngành, bài báo này khảo sát những sắc thái của chiến tranh và hoà bình, thái độ của người 
trí thức trước hiện thực cũng như cách thức biểu hiện những nội dung đó của thơ ca Đông Trình. Từ 
đó, khẳng định vị trí quan trọng của nhà thơ trong dòng thơ ca yêu nước, chống chiến tranh trước 
1975, về cả tư tưởng chủ đề lẫn thi pháp thơ. 

Từ khóa: người trí thức; hòa bình; thi pháp; chiến tranh 
 
1. Mở đầu 

Đông Trình thuộc thế hệ nhà thơ của phong trào đô thị miền Nam. Tập thơ Rừng dậy 
men mùa của ông, Đối Diện xuất bản năm 1972, là “tình tự dân tộc” (Tran, 2019) – tiếng 
lòng của một trí thức luôn đau đáu với nước non. Ra đời trong những năm tháng chiến tranh 
và chia cắt, tập thơ là bức tranh hiện thực dữ dội ngập tràn súng đạn, khói lửa, chết chóc và 
đau thương, mất mát. Đồng thời, những hình ảnh bình yên với khát vọng hoà bình như một 
giấc mơ lành vẫn luôn hiện hữu bên cạnh cái khốc liệt. Vì thế, tập thơ là hai nửa của thực tại 
và viễn mộng, của chiến tranh và hoà bình đầy ám ảnh và xúc cảm. Chiến tranh và hoà bình 
còn là sự thể hiện tài năng thơ ca của thi sĩ Đông Trình qua thi pháp thơ giàu ấn tượng với 
những hình ảnh và thủ pháp nghệ thuật độc đáo. Bằng phương pháp lịch đại, phương pháp 
cấu trúc - hệ thống và phương pháp liên ngành, bài báo này khảo sát những sắc thái của chiến 
tranh và hoà bình trong thơ Đông Trình, thái độ của người trí thức trước cảnh nợ nước tình 
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nhà cũng như cách thức biểu hiện những sắc thái đó của thơ ca Đông Trình. Từ đó, khẳng 
định vị trí quan trọng của nhà thơ trong dòng thơ ca của phong trào đô thị miền Nam – dòng 
thơ tiên phong với quan niệm sáng tác mang tính dấn thân như đề từ của tập thơ mà Đông 
Trình trang trọng ghi vào: “Trong hoàn cảnh cùng khổ chung, những người nông dân còn 
kiên gan cúi xuống cày cấy trên ruộng đồng bom đạn, chúng tôi vẫn kiên tâm cúi xuống viết 
lách trên vùng đất văn hoá trổ đầy trái độc” (Dong Trinh, 1972, p.5). 
2. Nội dung 
2.1. Chiến tranh – khúc bi ca phận nước, phận người  

Dĩ nhiên, chiến tranh nào mà chẳng có khói lửa, đạn bom, đổ nát và chết chóc. Nhưng 
chiến tranh trong thơ của Đông Trình được thể hiện bằng những thi ảnh đầy ám ảnh về phận 
nước, phận người. Đất nước, đối với người Việt, là làng quê. Làng quê trong thơ Đông Trình 
đã không còn bình yên, rơm rạ khi “súng nổ quanh thôn” và “lúa chết bên xác người” như 
là đỉnh điểm sự tàn phá của chiến tranh đến cuộc sống hằng thường. 

“Người bỏ nhà bơ vơ tìm đất sống, 
Khói lửa vây quanh sự nghiệp một đời. 
Người gục ngã bên nhau trong tiếng súng, 
Bên lúa vàng hạt máu vẫn còn tươi” 

(Lúa chết bên xác người) 
Lúa chết bên xác người là nhan đề đầy gợi hình về một bức tranh khốc liệt của chiến 

tranh. Người “bơ vơ”, “gục ngã”, “vườn ruộng tan hoang, lúa rụng tơi bời”… Tất cả tạo 
thành một khung cảnh chết chóc, hủy diệt. Rừng núi cũng vậy, cũng phải chịu đựng sự tàn 
phá của đạn bom: 

“Rừng núi tang thương lá xác xơ cành, 
Cây cụt đầu, gốc rễ ngã chênh vênh, 
Chim không hót, suối khô trong lòng đá” 

(Ta đi trồng rừng) 
Cả một không gian bị tước đoạt sự sống, vạn vật đều bị mất quyền sống, mất bản năng 

loài. Nhà thơ Đông Trình đã sử dụng những hình ảnh tương hợp liền kề nhau, đầy sức gợi 
và sự ám ảnh để tái hiện một thế giới điển hình của chiến tranh. Tác giả cũng khéo sử dụng 
thủ pháp vẽ mây nẩy trăng để khái quát sức tàn phá của bom đạn. Cả đoạn thơ không có 
cảnh đầu rơi máu chảy của con người, nhưng những hình ảnh thiên nhiên đã nói thay tất cả: 
“rừng núi tan thương”, “lá xác xơ cành”, “cây cụt đầu”, “gốc rễ ngã chênh vênh”, “chim 
không hót”, “suối khô trong lòng đá”. Mỗi câu thơ chỉ tám chữ nhưng đều có đến hai cụm 
chủ vị, hai hình ảnh, hình ảnh nào cũng gợi lên sự khô héo, chết chóc. Trong không gian đó, 
làm sao có thể mảy may tìm thấy chỗ dung thân hay nguồn sống cho con người. 

Không chỉ ruộng đồng thôn dã và rừng núi hoang vu phải gánh chịu đạn bom mà ngay 
ở trong thành phố, cảnh phồn hoa đô hội cũng không còn nữa, bởi vì bàn tay gớm ghiếc của 
chiến tranh đã vươn tới khắp nơi: 
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“Ngôi nhà đó nằm nghiêng ôm vết đạn, 
Rặng soan tây mềm lá gió ngu ngơ. 
Nét chữ phân ưu ngả màu tái xám, 
Bài vị rưng rưng bụi khói hương mờ 
… Chỗ hẹn ngày xưa xanh từng nấm mộ, 
Mắt nhỏ chân cầu lệ đốm lung linh. 
… Chiều xanh xao như mất máu trong người” 

(Trong thành phố cổ tích) 
Những câu thơ mang dấu ấn chiến tranh đã lột tả sự mất mát qua từng nét phác thảo từ 

nhà ra ngõ. Ngôi nhà “ôm vết đạn”, cây cỏ “ngu ngơ”, chỗ hẹn ngày xưa giờ “xanh từng nấm 
mộ” bởi không gian chiến tranh đã rộng mở đến những nơi chốn bình yên nhất, đáng được 
che chở nhất. “Thành phố cổ tích” nay mang đầy thương tích và không còn là nơi trú ẩn của 
con người. “Thành phố cổ tích” trong thơ Đông Trình hoang vắng và mất mát như một phế 
tích. Không gian ngập tràn nỗi đau thương và li biệt với những hình ảnh vắng lặng, “rưng 
rưng” và “lung linh” của hương khói buồn đau.  

Bên cạnh khúc bi ca về thân phận đất nước với vô số vết hằn bom đạn từ ruộng đồng, 
rừng núi cho đến thị thành, thơ của Đông Trình còn là tiếng than thảm thiết, bi ai của những 
người dân phải sống và chết trong cảnh li loạn. Họ có thể là người chiến sĩ đang xả thân vì 
hoà bình cho đất nước và bị trừng phạt, có thể là đứa bé mồ côi, là người mẹ mất con, người 
vợ mất chồng.  

Trong nhà tù, trong nhà nguyện là bài thơ thể hiện dũng khí của Đông Trình khi ông 
can đảm phơi bày tội ác của nhà cầm quyền đối với người chống đối. Như một ống kính điện 
ảnh với góc quay đa chiều, bài thơ hướng đến hai không gian đối lập nhau: nhà tù – nhà 
nguyện. Nhà tù là không gian của tra tấn và máu me đầy thảm khốc như thời trung cổ. Những 
hình thức tra tấn dã man nhất đã dội xuống người chiến sĩ: 

“Tôi biết chiều nay trong nhà ngục tối, 
Anh bị trói tay, mặt úp vào tường. 
Cú đấm quân thù từ sau bủa tới, 
Máu thấm từng dòng trên tóc trên lưng. 
… Thân thể anh chẳng còn nguyên vẹn, 
Thịt đã lóc dần trên cách khớp xương”. 

(Trong nhà tù, trong nhà nguyện) 
Tù nhân bị “bọn đánh thuê thay phiên tra tấn” trong nhà ngục tăm tối. Đòn roi tàn bạo 

của chốn lao tù giáng xuống cơ thể anh, và anh kiên gan chịu đựng. Nhà ngục chỉ có sự hành 
hạ, trừng phạt tàn nhẫn và sự bất khuất kiên cường mà không có tiếng rên la. Nỗi đau đớn được 
đặt trong một không gian khác. Đó là nhà nguyện – thánh đường của tôn giáo và tình mẹ: 

“Có bà mẹ nào chiều nay trong nhà nguyện, 
Thầm gọi tên anh, mắt lệ tuôn trào: 
“Mùa khô hạnh của con Ngài đã đến, 
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Xin giúp người uống cạn chén thương đau”. 
(Trong nhà tù, trong nhà nguyện) 

Nỗi đau thể xác của người con đã chuyển sang nỗi đau tinh thần của người mẹ. Sự 
chuyển đổi không gian kéo theo chuyển đổi cảm giác. Cả bài thơ có bảy khổ, sáu khổ đầu 
tập trung vào hình ảnh người chiến sĩ trong chốn lao lung, nhưng rốt cuộc, lại kết thúc bằng 
khổ cuối cùng với hình ảnh người mẹ quỳ trong thánh đường với nỗi đau chôn giấu và mắt 
lệ tuôn trào. Sáu khổ đầu tạo cho người đọc cảm giác đau đớn về thể xác của người tù, khổ 
cuối cùng là cảm giác nỗi đau đớn tột cùng trong trái tim người mẹ. Nhà lí luận I. A. Richards 
từng cho rằng: “Mặt cảm giác của hình ảnh bao giờ cũng có rất nhiều ý nghĩa. Cái mang lại 
sức mạnh cho hình ảnh không chỉ là tính sinh động của nó như một hình ảnh, mà còn là khả 
năng của nó trở thành một sự vật nhận thức. Một khả năng có một mối liên hệ đặc biệt với 
sự cảm thụ cảm giác” (Wellek & Warren, 2009, p.334). Từ cảm giác đối với người tù và 
người mẹ, ta hiểu nhiều hơn bi kịch của chiến tranh. Bài thơ Trong nhà tù, trong nhà nguyện 
còn có diệu pháp của cách kết thúc bất ngờ. Bất ngờ để mở ra một ý nghĩa mới, một góc nhìn 
khác về chiến tranh. Đó là chiến tranh nhìn từ người nữ với những người mẹ, người vợ, 
người em oằn vai gánh lấy những nỗi khổ đau. Ta có thể bắt gặp kiểu hình tượng này trong 
rất nhiều bài thơ khác của Đông Trình, mà tiêu biểu là Mẹ giữa phố người. 

Bài thơ Mẹ giữa phố người được viết theo thể lục bát với giọng điệu kể lể ai oán đã 
thể hiện đến tột cùng nỗi đau đớn điên dại của người mẹ mất con trong chiến tranh: 

“Ơi con mẹ khổ trăm chiều,/ Trong cơn đau, tưởng đã xiêu ngã lòng./ Vai mang, lưng 
cõng, tay bồng,/ Đứa xanh tầu lá, đứa hồng máu tươi./ Chết đi, chết đứng, chết ngồi,/ Trên 
nương dưới ruộng ôi thôi là người./ Dưới làn mưa đạn bom rơi,/ Mẹ ngồi mẹ khóc, mẹ bươi 
huyệt hồng./ Áo mẹ bọc đứa đầu lòng,/ Khăn mẹ gói đứa ôm trong tay chờ./ Đứa còn nóng, 
đứa cứng đơ,/ Đứa đành đạch giãy, đứa lơ láo nhìn. 

… Có người hỏi con mẹ đâu? 
… Con tao bốn đứa ra đi chưa về. 
… Con tao? Hả? Con tao đâu? 
Sao con bỏ mẹ cơ cầu mần ri?” 

(Mẹ giữa phố người) 
Qua lời kể của người mẹ, nhà thơ Đông Trình đã đặc tả sự mất mát và tuyệt vọng của 

bà khi không cứu nỗi những đứa con thơ dại của mình. Từng động tác, từng lời nói vừa đối 
thoại vừa độc thoại đi kèm với các từ láy diễn tả nỗi oan ức của người chết và nỗi cuồng dại 
của người sống như cắt cứa tâm can người đọc. Rất nhiều điệp từ được sử dụng trong bài 
thơ như nỗi đau cứ tới tấp, dồn dập giáng xuống cuộc đời người mẹ. “Mẹ”, “con”, “con tao”, 
“đứa”, “chết” được nhắc đi nhắc lại cùng với điểm nhìn trần thuật chuyển đổi liên tục từ bên 
ngoài vào bên trong qua thứ ngôn ngữ trần thuật vừa kể vừa tả rất linh hoạt. Các kiểu “lời 
trần thuật” (Tran, 2004, p.86) đan cài nhau khiến hình ảnh thơ trở nên sống động, sức tố cáo 
tội ác của chiến tranh vì thế mà cũng sắc bén hơn, gai góc hơn.  
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Ta cũng bắt gặp cặp hình ảnh mẹ – con trong một bài thơ rất buồn có nhan đề nhẹ 
nhàng mà triết lí: Một lần là trăm năm. Bài thơ là lời tâm sự của những người con trai - 
những người lính miền Nam về thân phận của mình. Mỗi người một hoàn cảnh, một thực 
trạng xác thân và tâm hồn tơi tả khác nhau đang cất lên lời ai oán xé lòng: “Thưa me, thưa 
me con đã về nhà,/ Ngồi trên xe lăn từng vòng xót xa./ Thưa me, thưa me con đã về gần,/ 
Dù chẳng còn đôi chân./  

Giữa phố người chiều nay người qua đây,/ Nằm trên băng ca vải bọc rất dày./ Có tiếng ai 
reo như là khóc,/ Máu còn hồng chưa phai./…Thưa me, thưa me con đã về gần,/ Dù chẳng còn 
xác thân./ Giữa phố người chiều nay người đi qua,/ Đi rất lâu mà chẳng thấy quê nhà,/ Người 
đi rất lâu mà không thể tới,/ Vì người là bóng ma./ Thưa me, thưa me con đã về thăm,/ Xin giữa 
quê hương một chỗ yên nằm./ Xin một bóng cây trên phần mộ,/ Một lần là trăm năm.”  

(Một lần là trăm năm) 
Con đã về, nhưng không phải trong khúc khải hoàn và niềm vui sum họp, mà trở về 

trong thương tật, chết chóc, chán nản và tuyệt vọng. Kết cấu trùng chương điệp cú như tương 
hợp với tâm trạng cùng quẫn của cả một lớp người đang gánh chịu những chấn thương thể xác 
và tinh thần. Không khí thơ toát lên màu tang tóc, giọng điệu thầm thì chất chứa những cay 
đắng, xót xa: “con đã về”, về gần, về nhà, về thăm… Nhưng con về trong tình cảnh nào? Con 
ngồi trên xe lăn, con chẳng còn đôi chân, con không còn nguyên vẹn. Mẹ mừng hay lo, vui 
hay buồn, mãn nguyện hay thất vọng? Một người con khác cũng trở về nhà nhưng không phải 
“ngồi trên xe lăn”, mà “nằm trên băng ca vải bọc rất dày”, dù đã “về gần”, rất gần nhưng 
“chẳng còn xác thân”. Đó là lần trở về duy nhất, cuối cùng và vĩnh viễn. Anh trở về “một lần 
là trăm năm”, bởi vì về để “xin giữa quê hương một chỗ yên nằm”. Từ đây, anh không còn lo 
súng nổ chát chúa, không còn sợ hành quân vất vả, bởi vì anh đã được trở về nhà. Có lẽ không 
có chuyến trở về nào đau lòng hơn thế, không lời cầu xin, lời từ biệt nào bi đát hơn thế. Nhưng 
dẫu sao, người trở về bằng thân xác vẫn còn may mắn hơn người mất cả xác thân, trở thành 
một hồn ma lang thang vô định, không chốn nương náu linh hồn: “Đi rất lâu mà chẳng thấy 
quê nhà,/ Người đi rất lâu mà không thể tới,/ Vì người là bóng ma”. Nhịp điệu thơ rất chậm, 
giọng điệu bi ai và hình ảnh nhạt nhoà như đẩy đến tận cùng nỗi mất mát và tang thương do 
chiến tranh gây nên. Đọc những câu thơ này, có cảm giác thật giống nhà phê bình Nguyễn Tấn 
Long đã từng cảm nhận trong Việt Nam thi nhân tiền chiến: “Ta cảm thấy dường như thi nhân 
không còn là nhà sáng tạo thi ca. Mà chỉ là một thể xác giao cảm với linh hồn ở cõi hư vô, rồi 
ghi lại từng lời than khóc, rên rỉ của những cô hồn hoài vọng một thời xưa” (Nguyen, 1972, 
p.468). Lời than khóc, rên rỉ ấy với tỉ lệ từ ngữ mang thanh bằng nhiều hơn thanh trắc tạo nên 
nhạc tính rất buồn cho bài thơ, và có lẽ vì thế mà nhạc sĩ Tôn Thất Lan đã phổ nhạc bài thơ 
này với âm điệu chậm buồn da diết. Dĩ nhiên, “cái làm nên hồn của nhạc điệu là sự liên tưởng 
của tổ chức âm thanh với cảm giác âm nhạc (nhạc cảm) trong lòng người. Sự liên tưởng này 
không phải bao giờ cũng cụ thể, trực tiếp, nhưng bao giờ cũng có một mối liên hệ giữa âm 
hưởng, nhịp điệu với tâm hồn” (Le, Tran & Nguyen, 2007, p.225). 
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Chiến tranh trong Rừng dậy men mùa được thể hiện từ góc nhìn tỉnh thức của người 
trí thức trước thời cuộc. Đó là khúc bi ca về phận nước, phận người trong những ngày tháng 
trước năm 1975 của miền Nam. Hiểu được những bất hạnh mà mảnh đất và con người trên 
quê hương này phải gánh chịu, hiểu được lòng mong mỏi được sống trong bình yên của 
những người mẹ, người em, người thầy, người lính, nhà thơ Đông Trình đã nói lên khát vọng 
đó của họ qua nhiều bài thơ với đề tài hoà bình.    
2.2. Hòa bình – giấc mơ có thực và tính dự báo của văn chương  

Khi “vườn ruộng tan hoang, lúa rụng tơi bời”, “người gục ngã lên nhau, trong tiếng 
súng”; khi những người mẹ đang phát điên vì nỗi đau mất con, những người thầy phải kể 
những câu chuyện cổ tích “cho các em quên tiếng súng nổ gần”; khi chung quanh vẫn bốn 
bề tử khí, thì nhà thơ Đông Trình đã mơ về một tương lai có hai chữ “hoà bình”. Giấc mơ 
hoà bình khiến cho độc giả của Rừng dậy men mùa được cân bằng cảm xúc, đưa họ bước ra 
khỏi thực tại máu me, chết chóc và đổ nát của chiến tranh để tìm thấy niềm hân hoan trong 
“hội trùng tu”: “Tôi muốn đêm nay đánh thức mẹ dậy,/ Thổi hơi vào cho một trái tim khô./ 
Chỉ ngày Trùng - tu trước tầm mắt thấy,/ Dù khóc từ lâu, mắt lệ, hoen mờ./ Tôi muốn đêm 
nay vào thức em gái,/ Rũ những hạt buồn trên khung ảnh tàn phai./ Tuổi thơ em đã nằm yên 
trong cát bụi,/ Nhưng hồn thiêng xin che chở núi sông này. 

Bạn bè ở đâu, có nghe ta nói? 
Xin trở về họp mặt đón tin vui. 
Vì ngày Trùng - tu đã lên tiếng gọi, 
Thắp sáng thơ, ta báo hiệu cho đời” 

(Hội trùng tu) 
Trùng tu nghĩa là “dựng lại nhà, dựng lại người” như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng mơ 

ước, là trùng phùng, “gặp nhau trong nhân tình đầy bác ái” như nhạc sĩ Phạm Duy từng da 
diết mong chờ trong bài hát Tìm nhau. Nhà thơ Đông Trình tổ chức một lễ hội trùng tu trong 
thơ để “thổi hơi vào cho một trái tim khô” của mẹ, “rũ những hạt buồn trên khung ảnh tàn 
phai” của em gái từ lâu đã nằm yên trong cát bụi và mời gọi bạn bè tứ tán khắp nơi “trở về 
họp mặt đón tin vui”. 

Trong bài thơ Đời không bằng mộng của Rừng dậy men mùa, hoà bình còn là sự trở 
về nguyên vẹn và đầy đủ của những người từng xếp bút nghiêng đi vào rừng thẳm: “Mừng 
hội lớn anh em còn đủ mặt,/ Thân thể vẹn toàn, ngày mới hồi sinh./ Những người đi xa tưởng 
đâu đã mất,/ Trong mạch hồng nay máu bỗng long lanh. 

Vòng tay lớn ta nối qua rừng núi,  
Nhịp chân xa động vỡ cả non ngàn. 
Lời reo vui tưởng nở tung buồng phổi, 
Hát lên anh cho thù hận tan hoang.” 

(Đời không bằng mộng) 
Ở đây, Đông Trình cũng sử dụng liên văn bản Nối vòng tay lớn với nhiều từ ngữ có 

trong bài hát này của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. “Vòng tay lớn” đó vang lên trong tiếng hát, 
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nối qua rừng núi, qua những bước chân gian lao, qua những lời reo vui của ngày hoà bình. 
Bài thơ như là một tiên đoán về tương lai gần của đất nước, bởi vì Đông Trình viết về dự 
cảm này vào tháng sáu năm 1969, và chỉ mấy năm sau, không khí của ngày 30 tháng 4 năm 
1975 cũng náo nức như vậy.  

Người về vui hội lớn, “hội trùng tu” trong “ngày mới hồi sinh” để cùng nhau làm lại 
từ đầu, đứng lên từ đổ nát, bỏ lại sau lưng những kỉ niệm đau buồn của chiến tranh. Quê 
hương từ nay sẽ tươi đẹp. Từng hình ảnh bình dị đến nao lòng như một bức tranh quê hiện 
ra, mang theo niềm hạnh phúc đời thường từ khát vọng lớn lao của nhà thơ: “Thế nào ở đó 
cũng rực rỡ một dòng sông,/ Phải không em?/ Dòng sông tươi cười choàng vai đồng lúa,/ 
Dòng sông nước cạn mở lòng bao dung,/ Cho những đứa bé mục đồng,/ Cởi quần lội qua 
theo trâu về xóm… 

Thế nào ở đó cũng có những câu hò, 
Phải không em? 
Câu hò trên nương cho bắp lớn trái, 
Câu hò dưới ruộng cho lúa tốt đòng. 
Lời mật em ươm ngọt đường thân mía, 
Ca dao mẹ hát thơm bột sắn khoai.” 

(Vô cùng linh thiêng như nghe theo tiếng gọi) 
Vẫn là những thi tứ, thi ảnh quen thuộc về làng quê của thơ ca Việt Nam, nhưng Đông 

Trình đã khiến ta xúc động bởi giọng điệu tâm tình đầy ngọt ngào và câu hỏi tu từ nhẹ nhàng 
mà tha thiết. Nhà thơ cũng thể hiện sự sáng tạo khi sử dụng biện pháp nhân hoá độc đáo: 
“Dòng sông tươi cười choàng vai đồng lúa”. Nhân hoá đã khiến khung cảnh thanh bình càng 
trở nên yên ả, nên thơ và sống động hơn. Những đứa trẻ cởi quần lội qua sông, theo trâu về 
xóm gợi nhớ đến cảnh chiều quê của Thiên Trường vãn vọng trong thơ của thiền sư Trần 
Nhân Tông thuở xa xưa như một liên văn bản về văn hoá nông thôn Việt Nam đã từng khắc 
sâu trong tâm thức bao người. Đông Trình gọi khung cảnh thanh bình ấy bằng một phép 
nhân hoá đầy sáng tạo, lạ lẫm hơn, giàu tính hình tượng hơn: “cho quê hương một phút duỗi 
thân mình” (Hôm nay ngày mai). Và bấy giờ, tất cả sẽ đổi thay: “Bấy giờ có cha trong ngôi 
nhà sập,/ Đứng giữa tro than dựng lại cột kèo./ Mẹ ngút mắt nhìn nương khoai rẫy bắp,/ Đầu 
ngọn tre làng gió cũng hòa theo… 

Bấy giờ có tôi trong ngôi trường cũ,  
Viên phấn trong tay kẽ đậm đề bài. 
Chẳng cần gọi tên từng người trong sổ, 
Lớp học từ nay không vắng một ai.” 

(Bấy giờ) 
Không còn lo những tai ương rập rình từ thôn xóm đến từng lớp học, không còn lo 

những bé thơ bị cướp đi sinh mệnh. Lớp học không vắng một ai trở thành mơ ước lớn bởi vì 
trong chiến tranh, điều vốn bình thường trở thành bất thường. Vì thế, sự bình thường hôm 
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nay khiến hạnh phúc của người thầy thật bình dị mà quá ư xúc động, tín hiệu hoà bình dường 
như càng bình thường nhỏ nhoi thì càng làm người đọc xúc động nhiều hơn.  

Từ niềm hạnh phúc chung của làng quê mượt mà câu hò và khúc dân ca trên nương 
ngô ruộng lúa và những vòng tay mở rộng của mọi người, đôi lứa yêu nhau cũng dệt giấc 
mơ tổ ấm của riêng mình: 

 “Và căn nhà của chúng ta nay mai 
Cất lên miền nào lòng em đã ướm? 
Và con cái chúng ta nay mai 
Nôi ru móc đâu tình em sẽ buộc?” 

(Vô cùng linh thiêng như nghe theo tiếng gọi) 
Thơ ca nói riêng và nghệ thuật nói chung thường tạo nên được chất truyền thần cho 

cảnh và người nhờ những tiểu tiết được đặt đúng chỗ. Đoạn thơ trên của Đông Trình cũng 
vậy. Việc bàn bạc cái nôi ru con sẽ móc ở đâu trong ngôi nhà hạnh phúc đã khiến cho tình 
cảm của người thơ càng được xác tín sự chân thành. Cái móc nôi bình thường đã trở nên “vô 
cùng linh thiêng” như nhan đề của bài thơ, bởi vì nó đã là linh hồn của ngôi nhà. Cái móc 
nôi ấy cũng là điểm sáng nghệ thuật mà Đông Trình gieo vào bài thơ, khiến hoà bình từ một 
khái niệm lớn lao, xa xôi đã trở nên nhỏ bé, gần gũi mà lại chân thật vô cùng. 

Hoà bình còn gắn với hình ảnh của những người phụ nữ giữa đời thường đầy gần gũi, 
dung dị nhưng rất đỗi thanh cao. Họ là biểu tượng của bình yên và hạnh phúc. Từ tình yêu 
của họ, cuộc sống sẽ hồi sinh: “Trước bảng lớp em đứng hiền như mẹ,/ Hai cánh tay ngoan 
rất đỗi vỗ về./ Trên mái ngói chuyền tình đôi chim sẻ,/ Giữa tiếng giảng bài bỗng lắng  
tai nghe. 

Như xa lắm một thời bom đạn phá, 
Cây ta ươm sẽ mọc lại cho rừng. 
Mặt trời vươn vai trên từng đọt lá, 
Bóng tối chết rồi, trong ngăn kéo mùa đông.” 

(Tình đầy trong thanh tâm) 
Cô giáo trên bục giảng trông “hiền như mẹ”. Vẻ dịu hiền đó có thể làm lắng dịu cả thế 

gian, nó khiến đôi chim sẻ đang chuyền tình trên mái ngói cũng dừng lại lắng tai nghe tiếng 
giảng bài. Tứ thơ thật đẹp đẽ, bình yên đến không thể bình yên hơn, nhẹ nhàng đến không 
thể nhẹ nhàng hơn. Nhà thơ Đông Trình luôn biết chọn những hình ảnh thơ độc đáo, rất gần 
gũi quen thuộc với thế giới đời thường, nhưng lại đậm chất nghệ thuật nhờ sự phát hiện tinh 
tế của đôi mắt nghệ sĩ. Đồng thời, việc sử dụng thủ pháp nhân hoá đầy sáng tạo cũng khiến 
cho những câu thơ diễn tả hạnh phúc hoà bình càng giàu sức gợi: “mặt trời vươn vai trên 
từng đọt lá,/ bóng tối chết rồi, trong ngăn kéo mùa đông”. Một chân trời mới đang vẫy gọi 
con người đi về phía ánh sáng và ấm áp; vĩnh viễn giã biệt bóng tối và những lạnh lẽo, mất 
mát của ngày qua. 
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Điểm đáng chú ý trong thơ viết về đề tài hoà bình của Đông Trình là thời gian luôn ở 
thì tương lai. Trước thực tại tăm tối, Đông Trình vẫn không hề bi quan. Ông luôn nhắc đến 
tương lai và dùng những từ ngữ đồng nghĩa để đặt tên cho nhiều bài thơ, câu thơ: “rất gần 
trong tương lai”, “một thành phố cho tương lai”, “ngày mai”, “bấy giờ”… Tương lai trong 
thơ của Đông Trình có tính dự báo rất mạnh, bởi vì những gì ông vẽ ra trong bức tranh thơ 
có đề tài hoà bình đều trở thành hiện thực – một hiện thực sống động mà lịch sử đã chứng 
thực. Ở nông thôn là “dấu bom đạn mờ dần trên luống cỏ./ Đàn bò say bóng mát dưới chân 
đồi./ Lũ mục đồng nằm vắt chân chữ ngũ,/ Chiều lên cao theo giọng hát hò ơi…/ Mắt mẹ già 
xanh như thời con gái,/ Hoa cỏ trong vườn ngọt tuổi hồi xuân./ Sau con trâu cày lòng cha trẻ 
lại,/ Đất mở tình ra cho hạt giống đến gần” (Rất gần trong tương lai). Ở thành phố cũng nao 
nức với cuộc sống mới: 

“Ngã tư này là công trường hội ngộ, 
Người đổ về như nước lũ tìm sông. 
Cuốc xẻng trên tay, anh lấp hầm hố, 
Chị tìm tên mình trên bảng phân công.” 

(Một thành phố cho tương lai) 
Những mầm hồi sinh cựa mình thức dậy, hoặc êm đềm hoặc rộn rã khác nhau nhưng 

đã cùng nhau dệt nên khúc hoà ca của “tiếng đời lăn náo nức”.  
Đông Trình như là nhà kiến tạo tương lai khi tạo nên trong thơ một bức tranh cuộc 

sống đa sắc màu và đầy sống động. Ông khiến người đọc có thể nhìn thấy, cảm thấy, nghe 
thấy một tương lai “nhìn rõ mặt”, tạo cho họ một niềm tin sẽ có ánh sáng cuối đường hầm.  

Các nhà lí luận khẳng định ngoài các chức năng giáo dục, thẩm mĩ, giải trí, văn chương 
còn có chức năng dự báo. Bằng những linh cảm, mẫn cảm của người nghệ sĩ, nhà văn có thể 
trình bày những dự cảm, dự báo về số phận cá nhân và lịch sử. Dự cảm đó không đơn thuần 
là suy tưởng duy ý chí của nhà văn, mà phải là kết tinh của trí tuệ, niềm tin và tầm nhìn của 
họ về cái sắp diễn ra đủ sức thuyết phục người đọc. Bởi vì, nói như Montgomery Belgion: 
“Mỗi nhà văn có một quan điểm sống nhất định, một cách giải thích cuộc sống nhất định… 
Ý nghĩa của tác phẩm luôn luôn nằm ở chỗ làm sao thuyết phục được độc giả đồng tình với 
cách giải thích như vậy... Văn học luôn bắt độc giả tin vào một điều gì đó, nhưng việc này 
được thực hiện tương tự như tác động của thôi miên – bởi độc giả bị nghệ thuật miêu tả cuộc 
sống lôi cuốn chứ không phải bị sự tuyên truyền” (Wellek & Warren, 2009, p.56). 

Dự cảm của Đông Trình về ngày hoà bình trong Rừng dậy men mùa là một sự khẳng 
định vai trò của văn chương với cuộc sống, giá trị của nghệ thuật vị nhân sinh. Tuy nhiên, 
để có thể công khai thể hiện dự cảm văn chương lên trang viết trong bối cảnh chiến tranh 
Việt Nam thời bấy giờ, nhà thơ phải có dũng khí dấn thân, dũng khí bày tỏ thái độ của người 
trí thức trước thời cuộc. Vì vậy, thái độ của người trí thức là điểm đáng lưu ý của tập thơ 
Rừng dậy men mùa.  
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2.3. Chiến tranh, hòa bình và thái độ của người trí thức 
“Thơ là một hình thái nghệ thuật cao quý, tinh vi. Người làm thơ phải có tình cảm 

mãnh liệt thể hiện sự nồng cháy trong lòng. Nhưng thơ là tình cảm và lí trí kết hợp một cách 
nhuần nhuyễn và có nghệ thuật. Tình cảm và lí trí ấy được diễn đạt bằng những hình tượng 
đẹp đẽ qua những lời thơ trong sáng vang lên nhạc điệu khác thường” (Le, Tran & Nguyen, 
2007, p.310). Rừng dậy men mùa ra đời trong những năm phong trào đô thị miền Nam chống 
Mĩ, chống chiến tranh nổ ra khắp nơi. Rất nhiều thanh niên trí thức thời bấy giờ tham gia 
đấu tranh bằng rất nhiều hình thức: xuống đường biểu tình chống chính quyền tay sai và thực 
dân, thoát li theo cách mạng, hoặc che chở những người mang chí lấp biển vá trời. Kết hợp 
với các hình thức biểu tình là những hoạt động văn hóa nghệ thuật. Bửu Chỉ vẽ tranh cổ 
động; Nguyễn Xuân Tân, Tôn Thất Lập, Miên Đức Thắng sáng tác nhạc “hát cho đồng bào 
tôi nghe”; Ngô Kha, Trần Quang Long, Đông Trình và nhiều người khác làm thơ.  

Thơ của Đông Trình là nỗi lòng và thái độ của người thanh niên trí thức trước thực tại 
đau thương của đất nước. Đứng về phía những người nghèo khổ, đồng cảm với họ, Đông 
Trình đã bằng “sự thật văn học” (La Nguyen, 2018, p.73) để thể hiện tinh thần nhân đạo sâu 
sắc trong tác phẩm của mình: “Anh, rác rưởi và học trò./ Cúi đầu nhìn nhau nghe đời thối 
rữa,/… Xót xa vô cùng thân anh nhà giáo,/ Sơn quét đời mình như tấm bảng đen. 

… Làm thế nào để nói với em 
Về thành phố anh đang sống? 
Chiến tranh, rác rưởi và mộ người 
Hàng ngày chen lấn nhau chiếm từng khoảng đất. 
Làm thế nào nói với em về những đứa học trò 
Ban ngày đến trường, ban đêm rước khách, 
Gặp thầy ở mỗi ngã ba, 
Chiếc áo nữ sinh không che sự thật.” 

(Vô cùng linh thiêng như nghe theo tiếng gọi) 
Bằng những câu thơ tả thực theo thể tự do như buông trút những uất ức, nhà thơ đã 

phơi bày một thế giới tăm tối và rác rưởi mà thế hệ ông đã phải tồn tại. Những con người 
dưới đáy xã hội đang “sống mòn” trong địa ngục giữa trần gian. Nhà thơ hai lần dùng từ “rác 
rưởi” trong một đoạn thơ, bên cạnh những con người nhỏ nhoi tội nghiệp. Cảm giác như chủ 
thể của thành phố này – nơi nhà thơ đang sống, là rác rưởi và mộ người chứ không phải con 
người. Con người đang bị rác rưởi và mồ mả vây bủa, họ “chen lấn nhau chiếm từng khoảng 
đất” như kiếm một chỗ dung thân nhỏ nhoi trong cuộc sống bất an này. Trong không gian 
nhầy nhụa và bức bối đó, có “những đứa học trò ban ngày đến trường, ban đêm “rước khách” 
khiến cho lòng thầy giáo chua xót, bẽ bàng.  

Biết bao lần, nhà thơ đứng gần hơn với những người khốn khổ, gần hơn với “những 
đứa trẻ bụng ỏng thân gầy,/ mắt nhìn ngu ngơ một quê hương cháy (Về một ngôi trường ở 
Quảng Phước); đứng gần hơn với những người chịu nhiều mất mát bởi chiến tranh: 
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“Chiều hôm nay tôi một mình xuống phố, 
Đau đớn nhìn em đứng khóc bên đường. 
Lá bỗng xôm xao trong từng cánh gió, 
Trong mắt em buồn giọt tủi còn vương.” 

(Lúa chết bên xác người) 
Nhìn vào nước mắt và buồn tủi cũng như rác rưởi trong “đời thối rữa” nghĩa là nhà thơ 

đã tự trăn trở về trách nhiệm của người trí thức trong việc đưa người dân thoát ra cảnh khổ 
đau tăm tối này. 

Để vực dậy những tâm hồn đau khổ, nhà thơ Đông Trình khơi lại trong lòng họ niềm 
tự hào về lịch sử nước nhà như một cách tiếp thêm nghị lực cho họ đứng lên tự giải phóng 
cho quê hương, cho gia tộc và cho chính bản thân mình: 

“Lịch sử ta bốn ngàn năm sáng chói, 
Lê Lợi, Quang Trung bất khuất kiêu hùng”. 

(Lúa chết bên xác người) 
Gợi lại lịch sử bốn ngàn năm chói sáng, gợi lại những tấm gương bất khuất kiêu hùng 

đã từng chiến thắng kẻ ngoại xâm bạo tàn nhất thời đại, thơ của Đông Trình như lời hiệu 
triệu, thức tỉnh và động viên người dân noi gương cha ông để vượt thoát ra khỏi cảnh “đời 
thối rữa”. Ông luôn cho họ nhìn thấy sự tái sinh đằng sau đổ nát, hoang tàn:   

“Tôi đã thấy qua những dòng nước mắt, 
Hạt giống nứt mầm trổ mộng nhú lên, 
Tôi đã thấy trên hoang tàn đổ nát, 
Hàng cây xanh lá rụng trút ưu phiền.” 

(Lúa chết bên xác người) 
Gieo mầm hi vọng cho quần chúng lao khổ là một tố chất thể hiện trí tuệ và trách 

nhiệm dẫn đường của trí thức. Trước thực tại đầy đớn đau và đáng căm thù của cảnh “lúa 
chết bên xác người”, nhà thơ đã vực người nông dân gượng dậy, trao cho họ niềm hi vọng 
về ngày mai tươi sáng hơn. 

Tuy nhiên, không chỉ dừng lại ở sự động viên, khích lệ, người trí thức còn phải có 
hành động dấn thân để mang lại hòa bình cho dân tộc: “Bạn bè ta những thằng nuôi chí lớn,/ 
Luyện văn chương thành một lưỡi gươm thần./ Đứng với ngu phu làm người hảo hớn,/  Sống 
giữa đời hèn mà rất triết nhân…  

Tuổi thanh xuân ta hề chất ngất cao vọng, 
Thở dài hơi trong một quả tim hồng. 
Tuổi thanh xuân ta hề căng như mặt trống, 
Như mũi tên chờ trên cánh cung.” 

(Hành ca cho một tương lai đã nhìn rõ mặt) 
“Nuôi chí lớn” bằng rất nhiều cách, thế hệ thanh niên thời của Đông Trình đã không 

hổ danh là con cháu của “Lê Lợi, Quang Trung bất khuất kiêu hùng”. Đoạn thơ trên đã tái 
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hiện được không khí của những đêm không ngủ, “dậy mà đi”, những đêm hát cho đồng bào 
tôi nghe của bao sinh viên yêu nước. Tất cả đều căng tràn nhiệt huyết chống ngoại xâm, 
xuống đường bằng thơ, bằng âm nhạc và tranh cổ động. Họ trưởng thành không chỉ nhờ sách 
vở, chữ nghĩa của nhà trường, mà còn bằng lí tưởng American go home sục sôi làm nóng ran 
các sân trường đại học và đường phố lúc bấy giờ. 

“Bức tường biểu ngữ sắc nét đấu tranh, 
Viên gạch phủ rêu xanh chiều đại nội. 
Ở đó anh đã lớn lên giữa bạn bè,  
Có thằng một đời làm thân mọt sách, 
Có đứa kiêu hùng tay nắm đưa cao.  
 
Ở đó anh đã chông chênh như đi thuyền trong những ngày biển động 
Ở đó anh đã đứng lên và ngã xuống, 
Rực rỡ như mặt trời và u ám như bóng đêm. 
Ôi phong phú biết bao nhiêu những ngày anh đã sống… 
Ở đó anh đã tiếp sức người sống và vuốt mắt kẻ chết…” 

(Vô cùng linh thiêng như nghe theo tiếng gọi) 
Tuổi hai mươi của những người trí thức trong thơ Đông Trình quá đẹp. Họ đã sống và 

chết rất đáng tự hào. Đó là sự lựa chọn của người biết “nhận thức thời đại” (La Nguyen, 
2018, p.75) và dám hi sinh vì nghĩa lớn. Bài học xuống đường tranh đấu cho tự do dạy họ 
làm người đúng nghĩa, không làm con giun con dế chấp nhận thân phận nô lệ để được yên 
thân. Bài học trường đời, bài học trong tranh đấu có được là nhờ “học phí trả bằng máu”. 
Và, máu của người trí thức chính là tuyên ngôn sống bất khuất của họ. Thái độ của người trí 
thức trong chiến tranh là dấn thân – phương cách duy nhất để mang lại hòa bình. Bên cạnh 
họ là anh em, đồng chí; sau lưng họ là lịch sử, tiền nhân. Hạo khí của giống nòi như tiếp 
thêm sức mạnh và niềm tin để họ có thể viết tiếp những trang sử xanh của dân tộc: 

“Tiếng ta cao hề không ai theo tới, 
Lời ta sâu như lịch sử giống nòi. 
Ta bước đi hề ra ngoài bóng tối, 
Trên cây đời, ta ươm nụ tương lai. 
 
Trong bước chân người tiếp truyền lịch sử 
Cổ nhân qua rồi mà hạo khí còn nguyên.” 

(Hạo khí ca) 
Thơ ca Việt Nam những thập niên giữa thế kỉ XX từng nói lên tâm trạng phân vân 

“bâng khuâng đứng giữa đôi dòng nước, chọn một dòng hay để nước trôi” (Dậy lên thanh 
niên – Tố Hữu) của thế hệ thanh niên thời bấy giờ. Ở Rừng dậy men mùa, Đông Trình và 
những người trí thức trong thơ của ông đã không còn phân vân nữa. Họ chọn con đường 
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“tiếp sức người sống và vuốt mắt kẻ chết”, họ chọn “nếu là người tôi sẽ chết cho quê hương” 
(Tự nguyện – Trương Quốc Khánh) và kiên định với lựa chọn của mình, dù phải đối mặt với 
gian khó, hiểm nguy: 

“Ta sống đời chưa một lần trở mặt, 
Bằng hữu xa gần mở rộng hai tay. 
Ta như trời mở rộng lòng với đất, 
Trước âm mưu ta cất tiếng cả cười.” 

(Hành ca cho một tương lai đã nhìn rõ mặt) 
Đặt trong bối cảnh lịch sử của những năm tháng cuối cùng của cuộc kháng chiến chống 

Mĩ (1954-1975) mới có thể thấy được giá trị “chưa một lần trở mặt” và “cất tiếng cả cười” 
trước bao âm mưu khiến người trí thức có thể thoả hiệp hoặc đầu hàng. Vì thế, đoạn thơ trên 
là tuyên ngôn sống, tuyên ngôn tranh đấu của Đông Trình và những trí thức tiến bộ thuộc 
thế hệ ông về cả hai mặt ý nghĩa “hiển ngôn” và “hàm ngôn” ở trong thơ. Đặc biệt. “Lớp 
nghĩa hàm ngôn ở văn bản ngầm giúp người sáng tác vượt qua mọi hàng rào kiểm duyệt của 
quốc gia, của các đảng phái chính trị, các tổ chức tôn giáo, các loại giáo lí, húy kị, của các 
thành kiến, định kiến, và cả những hủ tục, mê tín, dị đoan… Để nói với người đọc những 
điều không thể nói bên ngoài sáng tác văn học” (La Nguyen, 2018, p.70). Và, việc phát hành 
tập thơ Rừng dậy men mùa với 27 bài thơ trình bày cảm thức của mình về hai vấn đề lớn của 
thời đại: chiến tranh và hòa bình vào tháng 9 năm 1972 là một cách khẳng định lương tâm 
và trách nhiệm của cá nhân, của thế hệ rất đáng trân trọng của nhà thơ. 
3. Kết luận 

Tập thơ Rừng dậy men mùa do Đối Diện xuất bản. Ngay tên của nhà xuất bản cũng đủ 
để nói lên nội dung của tập thơ, bởi vì Đối Diện luôn thể hiện tư thế đối diện với chính quyền 
miền Nam thời bấy giờ, cất lên tiếng nói phản biện xã hội rất sắc bén. Rừng dậy men mùa 
cũng là một cách mà nhà thơ Đông Trình đối diện với hiện thực. Qua những vần thơ khi 
mạnh mẽ, dữ dội; khi đằm thắm, hiền hoà, thảm cảnh chiến tranh và mĩ cảnh hoà bình đan 
quyện vào nhau đã thể hiện tinh thần can đảm cũng như trái tim nhân hậu của người cầm 
bút. Hơn nửa thế kỉ trôi qua, đọc lại Rừng dậy men mùa, vẫn còn thấy ấm nóng hồn dân tộc 
trong từng câu chữ giàu cá tính sáng tạo của Đông Trình. Trong bài Hành ca cho một tương 
lai đã nhìn rõ mặt, Đông Trình có viết: “Ta vỗ thơ mình như cánh chim,/ Như gió vô tình 
chở nắng qua đêm./ Có tiếng hát nào không là sứ điệp?”. Đúng vậy, với Rừng dậy men mùa, 
thơ của ông như cánh chim trời bay qua giông bão của lịch sử, mang theo tiếng hát “muôn 
năm hề ta yêu Việt Nam” như một sứ điệp mãi mãi thiêng liêng. Và với tập thơ này, ông đã 
khẳng định được vị trí quan trọng của mình trong dòng thơ ca yêu nước, chống chiến tranh 
trước 1975, về cả tư tưởng chủ đề lẫn sáng tạo trong thi pháp thơ ca. 
 

 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABSTRACT 

The forest is full of seasons (“Rừng dậy men mùa” in Vietnamese) poetry collection by poet 
Dong Trinh, published in 1972 by Opponent, is the voice of an intellectual always worried about the 
country. The poetry collection is the two halves of reality and fantasy, war and peace, full of 
obsession and emotion. Through strong, fierce, tender, and gentle poems, the interweaving of the 
war scene and the peaceful landscape shows the courageous spirit as well as the benevolent heart of 
the writer. War and peace are also expressions of the poetic talent of Dong Trinh poet, through 
impressive lyrical poetry with unique images and artistic techniques. This article examines the 
nuances of war and peace, the intellectual's attitude towards reality, and how these contents are 
expressed in Dong Trinh's poetry through chronological, structural-systemic, and interdisciplinary 
approaches. Thereby, this article affirms the  'poet's important position in the line of patriotic and 
anti-war poetry before 1975, in terms of both thematic ideas and poetic poetry. 
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