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TÓM TẮT 
Câu chuyện “tứ khách” hồi 55 tiểu thuyết Nho lâm ngoại sử cho ta thấy tập trung 

nhất, khả cảm nhất bi kịch của sĩ nhân. Đằng sau dòng trần thuật bình đạm ẩn chứa cả 
một nỗi ngậm ngùi cho bước mạt lộ của kẻ có chữ. Bài viết này vạch một lối đi riêng trong 
việc cắt nghĩa trở lại chủ đề hồi truyện, qua đó góp phần nhận chân thực chất tư tưởng 
của tác giả bộ tiểu thuyết. 

Từ khóa: Nho lâm ngoại sử, bi kịch của kẻ sĩ, cắt nghĩa lại chủ đề, tư tưởng tác giả. 
ABSTRACT 

Impoverishment of intellectuals and mediocritization of culture – An approach  
to The Scholars’s theme of from penultimate chapter 

The story of “the foursome” in Chapter 55 of The Scholars reveals the most 
collective and emotional tragedy of the successors of culture. Behind the neutral narration 
hides the pity for the desperate situation of the intellectuals. This article presents a new 
approach to the reinterpretation of the penultimate chapter’s theme and contributes to the 
understanding of the author’s genuine thinking. 

Keywords: The Scholars, intellectual’s tragedy, reinterpretation of theme, author’s 
genuine thinking. 
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1. Khởi dẫn - “Tự lực cánh sinh” hay 
là bước giạt rìa xã hội của “người có 
chữ” 

Câu chuyện “tứ khách” hồi 55 Nho 
lâm ngoại sử (儒林外史 Rulin Whaishi)2 
xưa nay vẫn là một trọng điểm trong 
nghiên cứu chủ đề tiểu thuyết này. Liên 
quan mật thiết giữa hình tượng tứ khách 
với chủ đề toàn sách là một điều không thể 
phủ nhận. Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng 
thông qua hồi truyện, tác giả tiểu thuyết đã 
vạch con đường đi cho sĩ nhân. Theo họ, 
Ngô Kính Tử như tuồng đang đề xướng 
cho tư tưởng “thực nghiệp nuôi mình” 
(Hán ngữ 治生 “trị sinh”). Nhà văn nhìn 
thấy lối mòn “học nhi ưu tắc nhiệm” (học 
để làm quan) là quá chật hẹp và muốn chỉ 

cho trí thức sĩ nhân nếu muốn thoát khỏi sự 
phụ thuộc vào chính quyền (phong kiến) 
thì ngoài cái sở học để làm quan ấy ra còn 
phải trang bị cho mình một nghề kiếm 
sống. Chúng tôi cho rằng cách hiểu chủ đề 
hồi truyện như thế không tránh khỏi đơn 
giản và dung tục hóa vấn đề. Từ hồi Ngũ 
Tứ, Trần Độc Tú (bài 儒林外史新述) đã 
nhận định chỗ độc đáo trong tư tưởng Ngô 
Kính Tử so với các văn nhân khác là ở chỗ 
coi “lao động nghề nghiệp” (nguyên văn 
“công” – nghề nghiệp) quan trọng hơn “cái 
học sách vở” (nguyên văn “độc” – đọc 
sách) [7]. Trong bối cảnh Ngũ Tứ, đại biểu 
của phong trào tân văn hóa mượn tiểu 
thuyết của họ Ngô để phê phán cái học 
khoa cử sách vở, hô hào lao động kĩ nghệ 
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thực nghiệp phương Tây là một điều đáng 
thông cảm. Thế nhưng nâng cao vấn đề tới 
độ như giáo sư Đào Thành thì e là đã đi 
quá xa. Đào Thành trong bài “Bàn thêm về 
giá trị nhận thức của Nho lâm ngoại sử” 
cho rằng có thể so sánh quan niệm tự giác 
lao động nghề để kiếm sống của bốn nhân 
vật gọi là tứ khách trong hồi 55 tiểu thuyết 
Nho lâm ngoại sử với ý thức tìm cách thoát 
khỏi gánh nặng cơm áo, theo đuổi tự do 
học thuật của trí thức phương Tây thời cận 
đại [6 tr.162-171]. Liên hệ này theo chúng 
tôi quá ư khiên cưỡng. 
2. Hồi truyện “bốn người khách” và 
thực chất tư tưởng của nhà tiểu thuyết  

Dõi nhìn trên toàn tác phẩm không 
khó hình dung thấy Vương Miện đầu sách, 
Ngu Dục Đức giữa sách và tứ khách cuối 
sách sẽ thuộc về một hệ thống tạm gọi hệ 
thống nhân vật lí tưởng trong tiểu thuyết 
này. Chỉ có điều cái gọi là lí tưởng ở đây 
đã không còn là giấc mộng sĩ nhân lập 
ngôn, lập công, thánh nhân chí thượng, 
nhiệm trọng đạo viễn xa vời nữa. Lí tưởng 
trong điều kiện thực tế của Nho lâm chỉ là 
một cuộc sống cố giữ sao cho không trái 
phạm với lương tri văn hóa nói chung, lần 
hồi qua ngày với tự lực cánh sinh nhưng 
giữ được chút tự tại tối thiểu (nói cho chu 
toàn thì đó là cái lẽ “Văn Hạnh xuất xử” 
(文行出处)  mà Vương Miện lo sẽ bị táng 
tận nếu triều đình thực thi thể chế khoa cử 
văn bát cổ ở đầu sách3). Cuộc sống tự lực 
cánh sinh cố giữ chút tự tại cá nhân đó 
nhiều khi chỉ có thể là một lối lùi trốn. 
Những kẻ sĩ kiểu đó không thể mà cũng 
không muốn chen lên đường lớn (cử 
nghiệp chính đồ) của thời đại nên đành 
dừng bước ở cuối những lối mòn muôn ngả 
của cuộc đời (Nhân sinh Nam Bắc đa kì lộ 
- câu đầu bài từ đầu sách). Họ không hiển 

đạt giữa trung tâm của xã hội nên buộc 
phải hoặc chủ động dạt sang bên rìa của thế 
cuộc. Tất nhiên cái cuộc sống bên lề đó 
nhuốm đẫm ý vị “quân tử cố cùng” đầy 
nghị lực mà cũng rất rõ màu thê lương. 
Vương Miện không nhà không con, ẩn 
mình núi vắng không bao lâu lặng lẽ chết 
đi. Ngô Dục Đức một chức quan nhàn 
gượng gọi no đủ. Tiền lương một đời gom 
góp cũng chỉ vì gắng có được hai mẫu 
ruộng vườn dưỡng già trong lúc sinh kế 
cho con cái còn chưa tính đến được. Mấy 
nhà nho lễ nhạc binh nông sau cũng bất 
đắc chí về vườn rồi bèo dạt mây trôi. Cho 
đến thời tứ khách tình cảnh còn buồn bã 
hơn. Đằng sau dòng trần thuật bình đạm ẩn 
chứa cả một nỗi ngậm ngùi cho bước mạt lộ 
của kẻ có chữ. Hơn bất cứ chỗ nào trong tự 
sự của Ngô Kính Tử, câu chuyện tứ khách 
hồi 55 cho ta thấy rõ tập trung nhất, khả cảm 
nhất tính chất bi kịch của những kẻ kế truyền 
của văn hóa. Thực ra, chỉ cần dựa vào trực 
cảm thông thường và suy nghĩ một cách 
cận nhân tình là ta sẽ khó lòng tin được 
cuộc sống của tứ khách được trình bày 
trong hồi 55 lại có thể trở thành đáp án cho 
câu hỏi về tiền đồ và lối ra của sĩ nhân. Lý 
Hà Niên thư pháp bằng những cái bút mà 
người ta đã vứt đi, ngủ nhờ và “ăn cơm 
theo sư trong chùa”, Vương Thái kiếm 
sống bằng nghề bán đóm nhóm lò, Cái 
Khoan nuôi miệng nhờ quán nước nhỏ, 
Kinh Nguyên độ thân bằng nghề may - Lẽ 
nào tứ khách với cuộc sống lần hồi độ nhật, 
có kẻ cơ hồ đã gần với ăn mày đó lại có thể 
là đại biểu lí tưởng cho “phương thức 
sống” mới của kẻ sĩ? 

Khác với hầu hết các hồi khác, Nho 
lâm ngoại sử đến hai hồi cuối cùng liên tục 
nêu rõ thời gian lịch sử ngay khi mở hồi. 
Tại những vị trí quan trọng trong văn bản 
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trần thuật, nhà tự sự đã biểu thị một cách rõ 
ràng tư thái kết thúc bộ sách chào tạm biệt 
độc giả (cái tư thế hiển hiện lên nhờ những 
động tác tự sự nhất định đó ngay lập tức 
khiến cho độc giả hồi tưởng lại phần mở 
đầu cuốn sách). Xin lưu ý, tự sự sử truyện 
công khai tư cách “làm sách” của nhà viết 
sử ở những vị trí nổi bật trong văn bản trần 
thuật – đầu sách và cuối sách. Đối với sử 
truyện, việc đó có thể là một hành động 
chân thành của tác giả - kẻ đề tên mình vào 
bìa cuốn sử. Thế nhưng trong tự sự tiểu 
thuyết, hành động này cần phải được 
thưởng thức như là một thủ pháp tu từ đặc 
biệt. Thử lật vài trang đầu và cuối Hồng 
lâu mộng là đủ thấy vấn đề. Hồi 55 Nho 
lâm ngoại sử không giấu diếm dụng ý “cố 
tình” chọn bốn nhân vật gọi là “tứ khách” 
nhóm kể vào trong một hồi đặng hạ dần 
tấm màn cho tấn kịch Nho lâm: “Thêm 
chuyện tứ khách thuật chuyện đã qua gẫm 
ngày mai; Như nước chảy non cao đàn một 
bản gọi là tạm biệt ” (đề mục hồi 55 – 
Thiêm tứ khách thuật vãng tư lai, Đàn nhất 
khúc cao sơn lưu thủy; Bản dịch: Thêm bốn 
khách thuật trước nghĩ sau. Đàn một khúc 
cao sơn lưu thủy). Với cặp đối ngẫu làm 
làm đề mục khá đặc biệt như thế, hồi 55 
của cuốn tiểu thuyết đã mở đầu cũng bằng 
một đoạn tản văn có tính cách tổng kết thời 
đại. Đoạn tổng kết khái quát đó trong chốc 
lát đã chú rõ thời gian và bối cảnh lịch sử 
cho biết bao những người và việc lúc tụ lúc 
tán trong dòng trần thuật trong suốt 55 hồi 
truyện của toàn tiểu thuyết. Đoạn trần thuật 
đặt đầu hồi có tính chất tổng kết chuyện 
toàn sách này cùng với phần kể chuyện tứ 
khách kế theo của hồi truyện tạo thành một 
thế đối đẳng không gian tự sự. Theo cách 
nhìn kết cấu tiểu thuyết mà chúng tôi đã có 
dịp trình bày thì sự đối đẳng giữa đoạn trần 

thuật mở hồi 55 và phần kể chuyện tứ 
khách ở hồi này chính là đang được quan 
sát trong khuôn khổ bản thân hồi truyện 
[1]. Thực ra nhìn trên quy mô toàn sách 
còn phải thấy đoạn mở hồi này đồng thời 
lại trở thành đoạn tổng kết cho 54 hồi trước 
đó, còn phần kể chuyện tứ khách thì lại trở 
thành một “đoạn kể bồi thêm” cho cả chính 
văn tiểu thuyết trước lúc thực sự cáo biệt 
độc giả và thế giới nhân vật bằng hồi 56 
khép lại tiểu thuyết. Thoại ngữ trần thuật 
có tính cách nối chuyển giữa đoạn mở hồi 
55 và phần còn lại của hồi này chính là 
câu: “Đâu biết nơi phố thị lại xuất hiện 
mấy kì nhân”: 

“Nói chuyện năm thứ 23 đời Vạn 
Lịch, danh sĩ thành Nam Kinh chết mỏi 
chết mòn cho đến hết. Lúc đó, thế hệ đồng 
thời với tiến sĩ Ngu Dục Đức kẻ thì già lão, 
người thì đã chết, cũng không ít người tản 
mác bốn phương; Cũng có kẻ đóng cửa 
không bàn chuyện thời thế. Hoa đàn tửu xã 
không kẻ tuấn tài; Lễ nhạc văn chương 
hiền nhân không quản. Bàn chuyện xuất xử 
chẳng qua đắc ý đậu cao thì được coi là tài 
giỏi, thất ý hỏng thi thì bị xem là ngu vụng; 
Luận hào kiệt chẳng qua có của thì đâm xa 
xỉ, túng thiếu thành ra tiêu điều. Dù anh có 
tài văn như Lí Bạch, Đỗ Phủ, phẩm hạnh 
như Nhan Uyên, Tăng Sâm cũng chẳng có 
một ai hỏi đến. Cho nên quanh bàn tiệc 
cưới hỏi, tang chay, lễ tế các nhà máu mặt, 
bọn hương thân bàn tán chẳng có gì ngoài 
chuyện quan trường thăng giáng, đổi đi, 
điều về… Đến như bọn nho nhân nghèo 
túng, thì chẳng qua cũng chỉ nghĩ cách 
đoán ý chiều lòng quan thầy, viết và làm 
những thứ lấy lòng bọn quyền thế. Đâu 
biết nơi phố thị lại xuất hiện mấy kì nhân. 
Một kẻ chuyên viết chữ họ Lý tên Hà 
Niên…” (hồi 55) [10, tr.580; 4, tr. 
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458]. Hết chuyện Lý Hà Niên không 

nhà không nghiệp ăn ngủ nhờ nhà chùa độ 
thân bằng viết chữ (thư) là chuyện Vương 
Thái kiếm sống bằng nghề bán đóm đuốc 
giỏi đánh cờ (kì). Kế theo là chuyện Cái 
Khoan mở quán nước độ thân, thích đọc 
sách làm thơ và giỏi vẽ (họa). Kết cho đề 
tài tứ khách là chuyện Kinh Nguyên làm 
nghề cắt may, yêu thơ thích thư pháp, lúc 
rỗi rãi chơi đàn (cầm) giữa vườn rau.  

Đọc đoạn mở đầu hồi 55 kể chuyện 
tứ khách này, độc giả biết được cảnh tượng 
xã hội và thời thế đã đi đến chỗ sinh hoạt 
nghệ thuật và nghệ sĩ chân chính không 
còn người xứng đáng. Văn hóa tinh thần 
không còn người quan tâm. Những kẻ có 
tài có đức thành người thừa. Các chuẩn 
mực tinh thần truyền thống gọi là lẽ xuất 
xử, tinh thần hào kiệt bị thế chỗ bởi tâm lí 
cơ hội đầu cơ quyền và tiền. Quyền và tiền 
trở thành đại đề tài duy nhất của toàn xã 
hội. Những chữ như “thăng quan” “giáng 
chức” “điều động” “thuyên chuyển” 
(nguyên văn “升遷調降 thăng, thiên, điều, 
giáng”) đã trở thành từ khóa (keywords) 
trong vốn ngữ vựng của cuộc đại đàm thoại 
xã hội. Những chữ đó trở thành đề tài bất 
tuyệt trong bàn luận chính của thời đại. 
Tầng lớp đi học xuất thân nghèo hèn phấn 
đấu đi lên nấc thang xã hội mới thì ứng 
đoán mò mẫm ý tứ bề trên để chạy vạy lấy 
lòng, tìm bài ứng phó. Tất cả những hoạt 
động đó đã trở nên phổ biến, diễn ra giữa 
trung tâm cộng đồng đối lập với bộ phận 
nhỏ không tham gia vào cuộc đại vận động 
chung bị đẩy ra mép rìa của cuộc thế, đành 
lòng biến những thứ vốn là tinh hoa truyền 
thống văn hóa nghệ thuật cao quý như 
“cầm kì thư họa” thành thứ mưu sinh lầm 
than, lam lũ. Bộ phận mà nhà trần thuật gọi 

là “kì nhân” (không ngại giải thích chữ “kì” 
ở đây theo cách nhìn thế tục là “khác đời”, 
nói chữ ngày nay là “dở hơi”  “hâm”, “mát” 
hoặc “lập dị”) này chắc không nhiều nhưng 
cũng đủ để chọn lấy bốn kẻ đại biểu gọi là 
tứ khách cầm kì thư họa (“四客” 琴棋書畫) 
kể cùng bạn đọc gọi là “thuật chuyện đã 
qua nghĩ ngợi việc sau này” (thiêm tứ khách 
thuật vãng tư lai - đề mục hồi truyện). Qua 
câu chuyện tứ khách ta cảm nhận được cái 
tạm gọi là cuộc “bãi công tinh thần” hoặc 
nói “tẩy chay văn hóa”, “bất hợp tác” đối 
với chính quyền của kẻ sĩ. Bốn kẻ sĩ nhân 
kia hoàn toàn bất hợp tác và không còn dây 
dưa dính dáng gì với đương quyền, không 
dựa dẫm hi vọng gì vào chính thống, cam 
tâm lui sang bên rìa xã hội. Nhà nghiên cứu 
Chu Nguyệt Lượng diễn đạt khá hay: “văn 
hóa đã thoái lui khỏi sân khấu thời đại, trở 
thành chỉ là thứ tập thở khí công dưỡng 
sinh của các cá nhân” [8, tr.67]. Hình tượng 
tứ khách là hình tượng của những kẻ sĩ tự 
mình trút cái gánh “nhiệm trọng đạo viễn 
任重道遠”, lầm than giữa sinh hoạt hạ lưu. 
Câu chuyện của họ gợi nên cái cái cảm giác 
tự đọa lạc để bêu xấu chính thống. 

Xét từ một góc độ lớn hơn, câu 
chuyện tứ khách dường như còn biểu hiện 
một cách hàm súc một cái gì đó tựa như là 
bản năng tự vệ của lương năng văn hóa dân 
tộc. Một thể chế dù thối nát đến độ nào 
cũng không thể làm tiêu tan hoàn toàn 
được văn hóa một dân tộc. Đâu đó trong 
nhân dân nơi thôn xa xóm vắng hay phố 
nhỏ ngõ con giữa đời vẫn còn những người 
“giữ than hồng giữa tro tàn” (chữ trong cặp 
đối ngẫu kết hồi 54)4. Những kẻ đó không 
xu thời, xem thường công danh phú quý và 
những thứ gọi là môn món mới của thời 
đại, nghề ngỗng thời thượng của một xã 
hội. Họ có tài năng nghệ thuật, yêu mến và 
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gần gũi thiên nhiên, lĩnh hội và cảm nhận 
được cái đẹp của đời sống thông qua lao 
động, xa lạ với thời thượng và vẻ cao nhã 
quyền quý cố ý, giữ lấy thiên lương và tự 
tại tối thiểu bằng cách tự nuôi sống lấy 
mình và không chung đụng với chính 
quyền5. Một chế độ hư hỏng, chuyên chế 
và hư ngụy đến mức nào cũng không thể 
làm mai một đi những người con như thế 
của nhân dân và đất nước. Đó chính là cái 
mà chúng tôi gọi là bản năng văn hóa của 
một dân tộc. Đây phải chăng là thâm ý 
đằng sau mấy chữ “củi hết lửa truyền” 
(nguyên văn 薪盡火傳 tân tận hỏa truyền) 
xuất hiện trong cặp câu đối ngẫu kết hồi 54 
chuyển ý hồi 55? 

Dù sao, ta cũng không được quên 
rằng Nho lâm ngoại sử là một cuốn tiểu 
thuyết hiện thực chủ nghĩa. Sự miêu tả 
không chút thi vị cuộc sống vất vả và lam 
lũ trong đời sống của tứ khách khiến độc 
giả không thể không tự hỏi “vì sao những 
kẻ có chữ, những con người của cầm kì thi 
họa, đọc sách cầm bút kia lại sống đời như 
vậy?” Bốn nhân vật gọi là “tứ khách” trong 
hồi 55 của tiểu thuyết dường như bằng 
cuộc đời của mình muốn nói với nhà nước 
rằng – xã hội có thể khiến họ bần cùng lầm 
than thậm chí chết đói, nhưng xã hội không 
cách nào tước đi được sự tôn nghiêm nhân 
cách cùng chút tự tại nhân sinh tối thiểu 
của họ một khi họ không còn tham gia vào 
con đường lớn của thời đại, con đường 
dùng để nô dịch cả một giai tầng - “học để 
làm quan”, biến chữ thành quyền để có 
tiền. Hoặc nói như Kinh Nguyên: “Tôi 
cũng chẳng muốn làm người phong nhã, 
chỉ vì tâm tính gần gũi những thứ đó (tức 
chuyện đánh đàn, viết chữ, làm thơ - LTT) 
nên thường tập tành chút ít. Còn như 
chuyện nghề mọn của tôi là ông cha truyền 

lại. Lẽ nào đọc sách biết chữ mà làm nghề 
may này thì đâm nhơ bẩn ra? Vả lại các 
bạn trong trường học họ có nhận thức cách 
khác, làm sao mà chịu giao tiếp với mình? 
Nay mỗi ngày kiếm được sáu, bảy phân 
bạc, tới bữa cơm no rồi muốn đánh đàn 
hay muốn viết chữ thảy đều tùy ở mình. Đã 
chẳng ham hố giàu có sang trọng lại cũng 
không luồn cúi quỵ luỵ người, cứ kệ trời 
mặc đất, sống vậy chẳng khoái sao?” (hồi 
55) [10, tr.587; 4, tr.471]. 

Cho dù là về sau triều đình (ủy quyền 
cho Bộ Lễ) cũng đã tùy tiện và miễn phí 
(nói cho sang là tôn vinh) liệt tên tứ khách 
vào trong cái bảng truy phong tiến sĩ cập 
đệ - niềm mơ ước lúc sinh thời của những 
sĩ nhân như Mã Thuần Thượng, Vương 
Ngọc Huy, Cừ Công Tôn (kể ở phần đầu 
tiểu thuyết)… thì ta phải biết rằng những 
kẻ đã chấp nhận sống đời lầm than, lần hồi 
cơm áo nhưng không thiếu lạc thú văn hóa 
nghệ thuật, sống bình thực thân nuôi lấy 
thân như những kẻ sĩ trong hồi 55 này sinh 
thời đã xem thứ “ân sủng” vinh danh kia 
như cỏ rác mà thôi.6 

Như chúng tôi từng có dịp chỉ ra, sự 
đối đẳng trong kết cấu văn bản trần thuật 
giữa đoạn mở hồi khái quát bối cảnh xã hội 
thời đại và phần còn lại của hồi truyện kể 
chuyện tứ khách ở hồi 55 đã gợi lên một 
đối đẳng không gian hình tượng trên quy 
mô toàn sách. Các đối đẳng trong kết cấu 
nghệ thuật đó gợi ý cho một cách hiểu mới 
về chủ đề tác phẩm. Thế nhưng ở hồi 55 
này không chỉ có sự đối đẳng không gian 
mà còn có sự đối đẳng thời gian. Không 
khó phát hiện ra việc nhà tự sự tìm cách 
nhấn mạnh ý thức về thời gian trong trần 
thuật ở hai hồi cuối cùng bộ tiểu thuyết. 
Mở đầu của hai hồi đều chỉ rõ mốc thời 
gian lịch sử (“Năm thứ 23 đời Vạn Lịch” - 
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Hồi 55 và “Năm thứ 43 đời Vạn Lịch” – 
hồi 56). Một sự đối lập “Xưa-Nay” đã 
được tô đi láy lại trong nửa sau hồi 55 (kể 
chuyện Cái Khoan và Kinh Nguyên). Sự 
đối đẳng xưa nay đó thậm chí đã vượt ra 
khỏi phạm vi tình tiết nội bộ hồi truyện lan 
tỏa đến cả phạm vi câu chuyện toàn tiểu 
thuyết. Nói cách khác “Nay” ở đây chính là 
quãng thời gian hiện tại của câu chuyện kể 
trong hồi truyện mà “Xưa” thì chính là chỉ 
cả một quá khứ ngược về cho đến chuyện 
đầu sách. Nhà tự sự khéo léo bố trí tình tiết 
cụ già hàng xóm đến quán nước rủ Cái 
Khoan đi thăm các di tích chùa đền trong 
thành. Trò chuyện của hai người trong 
cuộc dạo chơi đó chốc chốc lại xuất hiện 
mấy chữ “giờ đây” (而今 nhi kim), “ngày 
xưa” (當年 đương niên). Riêng từ “giờ 
đây” (nhi kim) lặp đi lại đến cả hơn chục 
lần (hồi 55) [10 tr.585-586], hai từ “xưa 
kia” “năm xưa” (當初 đương sơ, đương 
niên) cũng không ngừng được trùng lắp. 
Một cảm giác sầu thương cho “ngày nay 
thời thế khác xưa” (而今時世不同 nhi kim 
thời thế bất đồng), “nay không còn được 
như xưa” (而今不比當年了 nhi kim bất tỉ 
đương niên liễu) lan tỏa khắp hồi truyện. 
(Trong Nho lâm ngoại sử, đây là lần thứ hai 
kể từ cuộc chuyện trò giữa Quách Hiếu Tử 
và Tiêu Vân Tiên (hồi 38) sự lặp lại cặp từ 
“Xưa/Nay” trong thoại ngữ trần thuật được 
láy đi láy lại với dụng ý đối sánh thời đại, 
thể hiện ý thời thế ngày một tụt dốc). Sự đối 
đẳng thời gian đó sẽ bộc phát hoàn toàn 
năng lượng tự sự soi sáng cho chủ đề toàn 
sách trong câu hỏi tu từ (rhetorically asked) 
vang lên cuối hồi – “Bạn đọc, chẳng lẽ từ 
nay về sau sẽ không còn một hiền nhân 
quân tử nào còn có thể vào được cuốn Nho 
lâm ngoại sử này nữa sao? Có điều vì là họ 

không có mặt trong danh sách tôn vinh của 
triều đình đợt này nên tôi cũng thôi không 
nói nữa.” (Bản dịch tiếng Việt dựa theo bản 
55 hồi nên không dịch phần tiếp theo này). 
Ý vị và dư ba của câu hỏi tu từ đó cứ lẩn 
quất mãi trong những trang cuối cùng của 
cuốn tiểu thuyết. Không ngại diễn rộng ý tứ 
của nó ra như sau:   

“Có thể từ nay (tạm tính từ đợt triều 
đình vinh danh hương hồn các nho nhân 
bằng lễ truy phong tiến sĩ cập đệ - xin xem 
hồi 56) về sau lại có thể còn xuất hiện hiền 
nhân quân tử (tôi cũng chọn mốc thời gian 
này để khép lại trang tiểu thuyết. Bạn đọc 
sẽ hiểu vì sao tôi cố ý dừng câu chuyện ở 
đây). Nhưng hiện tại - như chỗ người kể 
chuyện tôi đây biết thì tất cả đã mai một cả 
rồi. Thế hệ các nho nhân ít nhiều còn chút 
chí hướng với đời tụ tập nơi đây trong 
khoảng chừng hai mươi năm về trước (Vạn 
Lịch năm thứ 23) giờ đã mòn mỏi tản mát 
hết. Giờ đây không còn gì gọi là sinh hoạt 
thú vui tinh thần hoa rượu văn chương lễ 
nhạc gì nữa cả. Phẩm hạnh và lẽ xuất xử 
cũng như quan niệm về thành công ở đời 
không gì ngoài mấy tiếng “làm quan”. 
Những người còn chưa đỗ đạt gì thì “hóng 
hớt” tình hình chạy chọt cấp trên. Tản mát 
đây đó nơi thảo dã có thể còn có những 
người có học, kẻ sĩ chân chính. Vậy mà 
ngay như chỗ đô thành lớn nơi đây, những 
kẻ gọi là cầm kì thư họa, đọc sách viết chữ 
thì đã náu lánh ngõ vắng, mưu sinh giữa lầm 
than trong khi vẫn không ngừng giữ khoảng 
cách với đám đông “trường lớp” chính đồ. 
Trong hồi áp chót cuốn tiểu thuyết này, 
người kể chuyện tôi đây đã tạm điểm chọn ra 
bốn kẻ gọi theo cách gọi truyền thống văn 
hóa chung là “cầm kì thư họa” kể ra như là 
một “bổ sung” cho câu chuyện Nho lâm. Các 
bạn đôi khi sẽ cảm thấy bốn người khách này 
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dường như cũng không muốn xem mình là 
“sĩ” nữa7. Và rồi sau cùng thì cả bốn kẻ đó 
cũng trở thành người của muôn năm cũ. 
Độc giả cuốn tiểu thuyết có thể tìm thấy họ 
tên “tứ khách cầm kì thư họa” này trong tờ 
trình danh sách các nho nhân đủ điều kiện 
để đề đạt xét phong tiến sĩ cập đệ (bốn sĩ 
nhân này xếp ở hạng “bố y” – xuất thân áo 
vải). Tờ trình đó cũng chính là danh sách tế 
lễ truy phong tiến sĩ. Trong danh sách truy 
phong tiến sĩ cho mồ ma các sĩ nhân này, 
bốn kẻ này cùng chung “đệ tam giáp tiến 
sĩ”. Với tư cách là nhà trần thuật, tôi đã 
“sao lục” ra trong hồi cuối cùng của cuốn 
sách như là một “phụ lục” hay là “vĩ 
thanh” nhỏ đặng thực sự kết thúc cho cuốn 
Sử Rừng Nho này8. Đến đây cũng chẳng có 
gì ngoài một bài từ tạm biệt độc giả. Tất cả 
các nhân vật cuốn sách này – thành công 
hay thất bại, phong nhã hay dung tục, mê 
lầm ngu gàn hay khôn ngoan minh triết 
cuối cùng đều gặp nhau và lưu lại họ tên 
của mình trong cái bảng vàng danh dự mà 
triều đình miễn phí ban cho. Câu chuyện trí 
thức thời đại viết ra kể cũng đau lòng 
(寫入殘編總斷腸 tả nhập tàn thiên tổng 
đoạn trường – câu sau cùng bài từ kết thúc 
tiểu thuyết)!”. 

3. Tạm kết – “thuật chuyện Cầm Kì 
Thi Họa ngẫm tương lai”  

Có thể nói, chủ đề của Nho lâm 
ngoại sử được nâng lên một tầm cao đáng 
nể nhờ vào việc hoàn tất văn bản tiểu 
thuyết bằng hồi 56 (hồi mà truyền thống 
vẫn cho là người khác ngụy thác chắp vào). 
Vậy mà trước lúc được nâng lên tầm cao 
đó, chủ đề tiểu thuyết đã từng được tô đậm 
khắc sâu thêm nhờ hồi 55. Khách quan mà 
nói, tiểu thuyết này có thể không có hồi 56 
nhưng thiếu hồi 55 thì bức tranh Rừng Nho 
không thể nào khép kín được nét họa thần 
tình của nó. Câu chuyện “tứ khách” cầm kì 
thi họa ở hồi áp chót của tiểu thuyết này vì 
vậy cần được chú ý một cách đặc biệt hơn 
nữa so với những gì mà các nhà nghiên cứu 
Nho lâm ngoại sử đã làm trong trường kì 
nghiên cứu. Bài viết này chỉ là cố gắng vạch 
một lối đi riêng trong việc cắt nghĩa và lí giải 
trở lại chủ đề tư tưởng của toàn tiểu thuyết. 
Cố gắng này nghĩ cho cùng cũng là nhắm 
một cách “thuật chuyện đã qua ngẫm tương 
lai - thuật vãng tư lai” (“述往思來” chữ 
trong đề mục hồi truyện) gượng gắn chuyện 
đọc hiểu tiểu thuyết xưa với chuyện đời sĩ 
nhân thời đại mà thôi.  

 
                                                
1 Nho lâm ngoại sử  bản dịch tiếng Việt Chuyện làng nho. Tất cả các đoạn dẫn tác phẩm trong bài này đều 
dẫn dịch lại từ [10] Nho lâm ngoại sử, Tân thế giới Xuất bản xã, 2000; Bản này thừa nhận hồi thứ 56. Số 
trang đối ứng bản dịch tiếng Việt ở đây dẫn theo [3], [1] Phan Võ - Nhữ Thành dịch, Chuyện làng nho, Nxb 
Văn học, 2001. Chuyện làng nho dựa theo Nhân dân Văn học Xuất bản xã “kết” ở hồi 55. Chúng tôi ủng hộ 
quan điểm Nho lâm ngoại sử 56 hồi nên gọi hồi 55 là hồi “áp chót”. Việc “thừa nhận” hồi 56 của chúng tôi 
không dựa trên việc viện dẫn khảo cứu phức tạp mà chỉ đơn thuần căn cứ vào việc xác định logic kết cấu tác 
phẩm theo quan điểm cá nhân.  
2 Cụm từ “tứ khách” là một khái quát truyền thống do chỗ hồi truyện tập trung trần thuật chuyện của một 
nhóm bốn nhân vật. Và đó cũng là những chữ xuất hiện trong chính đề mục của hồi truyện – 
“添四客述往思來,彈一曲高山流水”. 
3 Vương Miện bình luận khi hay tin triều đình định chế độ khoa cử bát cổ: Phép thi này không hay rồi! Tương 
lai kẻ sĩ chỉ có mỗi đường vinh thân này, những là văn hóa, phẩm hạnh, lẽ xuất xử đều bị coi khinh” (hồi 1) [10, 
tr.15; 3, tr.46].   
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4 Nguyên văn cặp câu đối kết hồi 54: “風流云散賢豪才色總成空; 薪盡火傳工匠市廛都有韻 Phong lưu 
vân tán, hiền hào tài sắc tổng thành không; Tân tận hỏa truyền, công tượng thị triền đô hữu vận” - Phong lưu 
mây tản, hiền hào tài sắc hóa thành không, Củi hết lửa truyền, Nơi phố chợ thợ thuyền nhiều kẻ lịch [4, 
tr.458].  
5 Chúng tôi cho Đào Tiềm là đại biểu vĩ đại nhất của sĩ nhân hạng này. Xem [2] Lê Thời Tân, “Đọc Lâm ngữ 
đường nghĩ lại Đào Uyên Minh”, Tạp chí Khoa học (Khoa học xã hội & Nhân văn), Đại học Quốc gia Hà 
Nội, tập 28, số 3, 2012, tr.80-89; hoặc Lê Thời Tân, “Ẩn tại triều” không hiểu người “quy khứ”, 
http://nhavantphcm.com.vn 
6 Chuyện kể ở hồi 56. Nho lâm ngoại sử bản Ngọa nhàn thảo đường tổng cộng 56 hồi. Người đầu tiên phủ 
nhận hồi 56 – hồi mà tục gọi là U Bảng 幽榜 (hồi này xoay quanh chuyện Bộ Lễ lập một bảng “Tiến sĩ cập 
đệ” 進士及第 truy phong tiến sĩ siêu độ cho các u hồn nho nhân sĩ tử) có tính cách như là một vĩ thanh, trong 
lúc hồi mở đầu quen được gọi là tiết tử có tính cách là hồi giáo đầu) là Kim Hòa (金和). Trong Bạt cho Nho 
lâm ngoại sử đề ngày 15 tháng Giêng năm thứ 8 đời Đồng Trị (1869) Kim viết: “Sách này nguyên bản chỉ 55 
hồi, kết ở việc thuật chuyện tứ khách cầm kì thư họa (xem hồi 55 - LTT), liền đó là bài từ. Không biết người 
nào, từ lúc nào lại cuồng chắp vào một hồi U Bảng…. ”. Đương thời có người đồng ý với thuyết của Kim mà 
cũng có người phản bác. Điều lạ là ngay năm đó (1869), như ta thấy, bản in chữ rời (có lẽ là một trong những 
bản in chữ rời sớm nhất tiểu thuyết này) của Quần Ngọc Trai trong khi chọn in lời tựa của Nhàn Trai lão 
nhân (vốn là tựa trong bản Ngọa nhàn thảo đường 56 hồi“儒林外史臥閒草堂評本”閑齋老人序) lên đầu 
sách lại in cả lời bạt của Kim Hòa – người chủ trương 55 hồi (《儒林外史》群玉斋本) ở cuối sách. Chúng 
tôi trước sau giữ quan điểm khẳng định Nho lâm ngoại sử 56 hồi. Quan điểm của chúng tôi là, tạm thời gác 
hẳn sang một bên vấn đề khảo cứu văn bản học, chỉ xuất phát từ logic nội tại của tác phẩm (inner logic), nhất 
quán một lập trường nghiên cứu tổng thể các phương diện tác phẩm từ thể loại, kết cấu, chủ đề-tư tưởng để 
khẳng định bản 56 hồi. Logic nghiên cứu của chúng tôi dẫn đến kết luận hồi 56 đúng là một phần tất yếu của 
cấu trúc tác phẩm, nó chính là hồi kết của Nho lâm ngoại sử. Hi vọng sẽ có dịp giới thiệu cùng độc giả bản 
dịch hồi 56 của tiểu thuyết này. 
7 Dư Anh Thời (Ying-shih Yu) từng khái quát hiện tượng mà ông gọi là “xóa mình” (nguyên văn 自我取消 
tự ngã thủ tiêu) của trí thức Trung Quốc [9]. 
8 Các “văn bản sao lục hành chính” này xuất hiện trong hồi 56 神宗帝下詔旌賢劉尚書奉旨承祭. Tạm lược 
dịch một đoạn từ văn bản sao lục gọi là “Tờ trình của Bộ Lễ”: 

“Bộ Lễ thông tư đến các tỉnh, đốc phủ thông báo các ti đạo, ti đạo báo tận các phủ, châu, huyện. Sưu 
tầm trong một năm, đốc phủ gom báo lên bộ. Các quan đại học sỹ nghị bàn rồi trình lên: 

Bộ Lễ trình chuyện thực hiện chiếu chỉ ngày 27 tháng Năm năm thứ 43 đời Vạn Lịch. Hà Nam đạo 
giám sát ngự sử Đan Dương Ngôn tâu trình một bản về việc xin tôn vinh nhân tài bị trầm luân mai một nhằm 
bổ trợ cho nền thánh trị và làm rạng rỡ cõi hoàng tuyền cùng việc phụng nhận thánh chỉ (sao kèm nguyên 
văn) ngày mồng 1 tháng Sáu. Chúng thần đã tra biên được thơ văn, mộ chí, hành trạng cùng sự thực về các 
nho nhân đã mất. Cộng cả thảy gồm 92 người. Trong đó: 
  Đã thuộc số quan lại mà chưa vào Hàn Lâm Viện có Chu Tiến, Phạm Tiến, Hướng Đỉnh, Cù Thản 
Am, Lôi Ký, Trương Sư Lục, Thang Phụng, Đỗ Sảnh, Lý Bản Anh, Đổng Anh, Phùng Dao, Vưu Phù Lai, Ngu 
Du Đức, Dương Doãn, Dư Đặc cả thảy 15 người. (… ND lược…) 

Hạng áo vải có: Trần Lễ, Ngưu Bố Y, Quyền Vật Dụng, Cảnh Bản Huệ, Triệu Hạo, Chi Ngạc, Kim 
Đông Nhai, Ngưu Phố, Ngưu Dao, Bão Văn Khanh, Nghê Đình Châu, Tông Cơ, Quách Thiết Bút, Kim Ngụ 
Lưu, Tân Đông Chi, Hồng Ham Tiên, Lô Hoa Sỹ, Lâu Hoán Văn, Quý Điềm Dật, Quách Lực, Tiêu Khiết, 
Phượng Minh Kỳ, Lý Hà Niên, Cái Khoan, Vương Thái, Đinh Thi, Kinh Nguyên tổng cộng 27 người. (… ND 
lược và gạch chân họ tên các nhân vật “tứ khách). 

Chúng thần chịu mệnh tra kiểm kĩ bọn như Chu Tiến, thấy tuy chúng lắm kiểu tạp nham, phẩm cách 
ưu khuyết lẫn lộn thế nhưng rõ ràng có thể xếp riêng loại. Nay đã cẩn thận biên chép văn chương và sự thực 
sinh thời, lập riêng hồ sơ cho từng người, lại soạn thêm một bản tóm lược. Kính trình ngự lãm. Cúi mong 
hoàng thượng khâm điểm danh vị để chúng thần kim bảng treo cao. Long ân thánh thượng quyết, chúng thần 
không dám tùy tiện. Thơ văn, mộ chí, hành trạng cùng là sự thực điều tra chép ra tàng lưu tại Bộ Lễ”. 

Sau khi “tờ trình danh sách các nho nhân đề nghị truy phong tiến sĩ” được Bộ Lễ đệ lên, triều đình tổ 
chức tế lễ các hương hồn nho nhân ở Quốc Tử Giám và hoàng đế đã ân chuẩn “Bảng Vàng Truy Phong Tiến 
Sĩ”. Xem trần thuật việc này ở hồi 56:   
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“Sáng mồng 1 tháng Bảy treo bảng trước cổng Bộ Lễ. Bảng đề:  
Lễ Bộ thực hiện thượng dụ, thông báo bảng tiến sĩ này. 

Đệ nhất giáp: 
Đệ nhất danh – Ngu Dục Đức, người huyện Thường Thục (Nam Kinh) 

Đệ nhị danh - Trang Thượng Chí, người huyện Thượng Nguyên (Nam Kinh) 
Đệ tam danh - Đỗ Nghi, người huyện Thiên Trường (Nam Kinh) 

Đệ nhị giáp: 
(… ND lược…) 

Đệ tam giáp: 
Xếp thứ nhất – Thẩm Quỳnh Chi, người phủ Thường Châu (Nam Kinh) 

Xếp thứ nhì – Vĩ Xiển, người phủ Trừ Châu (Nam Kinh) 
(…ND lược …) 

Xếp thứ mười bốn – Cái Khoan, người huyện Giang Ninh (Nam Kinh) 
Xếp thứ mười lăm – Kinh Nguyên, người huyện Giang Ninh (Nam Kinh) 

(…ND lược …) 
Xếp thứ mười tám – Gia Cát Hựu, người huyện Vu Di (Nam Kinh) 

Xếp thứ mười chín – Lý Hà Niên, người huyện Thượng Nguyên (Nam Kinh) 
(…ND lược …) 

Xếp thứ hai ba – Vương Thái, người huyện Thượng Nguyên (Nam Kinh)”. 
Như đã thấy, “tứ khách” nói đến trong hồi kết tiểu thuyết rốt cuộc cùng được ân chuẩn truy phong 

tiến sĩ nhóm cuối - đệ tam giáp. Tác giả Nho lâm ngoại sử nếu vui lòng “tục biên” cho cuốn “Ngoại sử” này 
chắc sẽ trần thuật cho ta biết thêm chuyện hậu duệ của các nho nhân được truy phong tiến sĩ này đi rước 
“vong hồn” của họ “vinh quy bái tổ” như thế nào! Trần thuật đó chắc chắn là một cách tán dương cho chủ 
điểm văn hóa “hiền tài nguyên khí quốc gia”! 
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