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TÓM TẮT 
Biên sử nước là tiểu thuyết thứ hai của Nguyễn Ngọc Tư. Tác phẩm thể hiện khá rõ nét hình 

ảnh người phụ nữ Đồng bằng sông Cửu Long trước cuộc sống hiện tồn. Vận dụng phương pháp phê 
bình nữ quyền, phương pháp phân tích – tổng hợp và phương pháp so sánh song song, bài viết phân 
tích hình ảnh người phụ nữ được khắc họa trong tiểu thuyết này của Nguyễn Ngọc Tư. Ở đó, tác giả 
đã làm rõ ý thức phái tính của người phụ nữ một cách mạnh mẽ. Họ bộc lộ sự ý thức về bản thể giới 
của mình một cách đậm đặc. Những người phụ nữ ấy cũng không ngần ngại thể hiện những ẩn ức 
phái tính trước cuộc sống cũng như nhìn nhận lại vị thế, vai trò của người nam trong tương quan 
với họ.  

Từ khóa: phê bình nữ quyền; phái tính; Nguyễn Ngọc Tư; Biên sử nước 
 

1. Đặt vấn đề 
Phê bình nữ quyền xuất hiện ở phương Tây từ thập niên 70 của thế kỉ XX. “Có thể coi 

đây là thời kì khai sáng của người phụ nữ và họ trở thành chủ thể của các hoạt động, từ lĩnh 
vực sáng tác đến địa hạt lí luận phê bình” (Ho, 2020, p.12). Các nhà phê bình nữ quyền tập 
trung phản ánh sự bất bình đẳng giới giữa nam và nữ trong xã hội nam quyền, đồng thời đấu 
tranh cho sự giải phóng phụ nữ. Trào lưu phê bình nữ quyền trải qua ba làn sóng, nếu ban 
đầu các nhà nữ quyền đấu tranh đòi được một số quyền lợi như nam giới (quyền bầu cử, 
quyền tham gia các hoạt động xã hội...), thì đến làn sóng thứ ba, họ yêu cầu khẳng định thiên 
tính nữ, yêu cầu sự tôn trọng và ghi nhận phái tính của họ như một tồn tại độc đáo.  

Từ lúc xuất hiện trên văn đàn, Nguyễn Ngọc Tư luôn dành những trang viết của mình 
khắc họa hình ảnh người phụ nữ đồng bằng sông Cửu Long. Những người phụ nữ ở nhiều 
độ tuổi khác nhau như Nương (Cánh đồng bất tận), Di (Khói trời lộng lẫy), Trần Hải Ánh, 
San PP, Bế và mẹ chồng chị (Sông) luôn được Nguyễn Ngọc Tư đặt trong tương quan nữ 
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quyền hoặc sinh thái. Nếu từ góc nhìn phê bình sinh thái, Nguyễn Ngọc Tư đã “chất vấn lại 
những diễn ngôn truyền thống về bản thể tự nhiên, về nông thôn, về du lịch sinh thái, về 
những huyền thoại…” (Tran, 2021, p.1241), thì từ góc nhìn phê bình nữ quyền, Nguyễn 
Ngọc Tư đã góp phần tạo nên những hình ảnh người phụ nữ có ý thức rõ nét về bản thể giới 
của mình cũng như sự khẳng định ý thức phái tính của họ trong xã hội nam quyền.  

Tiếp nối việc nghiên cứu mạch nguồn cảm thức nữ quyền trong sáng tác của Nguyễn 
Tư, ở bài viết này, chúng tôi tập trung tìm hiểu hình ảnh người phụ nữ trong tiểu thuyết Biên 
sử nước nhằm làm rõ đời sống của những người phụ nữ đồng bằng, nhất là sự tự ý thức về 
bản thể giới của mình cũng như bộc lộ những ẩn ức giới tính trước cuộc sống hiện tồn.  
2. Nội dung nghiên cứu 

Biên sử nước của Nguyễn Ngọc Tư vẫn khắc họa ảnh hình quen thuộc của những người 
phụ nữ đồng bằng sông Cửu Long với đời sống tinh thần đầy bất ổn. Cuộc sống ngày một 
tiến bộ hơn, người phụ nữ cũng ngày càng quan tâm đến đời sống tinh thần của mình nhiều 
hơn, nhất là sự khẳng định bản thể giới của mình cùng những ẩn ức giới tính và sự tra vấn 
về vị trí của nam giới trong đời sống từ góc nhìn nữ giới.  
2.1. Người phụ nữ và hành trình khẳng định bản thể giới 

Trong các huyền thoại, truyền thuyết về sự xuất hiện của người phụ nữ, xã hội nam 
quyền đã tạo nên những câu chuyện về sự lệ thuộc của người nữ đối với người nam (như 
huyền thoại về việc Chúa tạo ra người nữ từ xương sườn của người nam). Xã hội nam quyền 
đã tạo nên định đề thứ bậc với các “cặp quan hệ thống trị và bị trị song song: nam giới - nữ 
giới, văn hóa - tự nhiên” (Pham, 2018, p.219). Tư tưởng người nữ phải lệ thuộc, phải phục 
tùng người nam trở thành định chế trong xã hội nam quyền. Nó buộc người phụ nữ phải coi 
đó như tín điều, như chuẩn mực cho phẩm hạnh và đạo đức của mình. Do đó, phong trào nữ 
quyền trỗi dậy đòi hỏi sự nhìn nhận công bằng hơn đối với nữ giới. Họ đấu tranh đòi giải 
phóng phụ nữ cả về thể chất lẫn tinh thần. Về phương diện tinh thần, mối quan tâm hàng đầu 
của các nhà nữ quyền là việc khẳng định bản thể giới của người nữ trong xã hội nam quyền. 
Bản thể giới là cái vốn có ở giới tính. Nó biểu hiện thành những khu biệt để phân biệt giới 
tính này với giới tính khác. Ở nữ giới, bản thể giới được thể hiện đầu tiên ở năng lực sinh 
sản. Nó như một sứ mệnh mà cũng là một quyền năng làm cho người phụ nữ thêm mạnh mẽ 
và bản lĩnh. Trong Biên sử nước, Nguyễn Ngọc Tư đã tạo dựng các câu chuyện về những 
người đàn bà khác nhau, nhưng ở họ đều có chung điểm đến là đặt chân lên cù lao Lẻ ở xứ 
Vạn Thủy, lấy trái tim của Đức Ngài chữa bệnh cho con hoặc để có con. Tác phẩm mở đầu 
với một sự kiện gây ấn tượng mạnh cho người đọc: “Ngày hai ngàn không trăm bốn mươi 
sáu, Đức Ngài chỉ còn mỗi trái tim. Người đàn bà sẽ lấy nó đã tới bên kia sông, tay bồng đứa 
nhỏ.” (Nguyen, 2020, p.8), và kết thúc tác phẩm cũng là sự kiện ấy. Hình ảnh người đàn bà 
tay bồng đứa nhỏ đang qua sông để lấy trái tim của Đức Ngài tạo thành một nghi vấn lớn. 
Người đàn bà ấy là ai? Vì sao phải lấy trái tim của Đức Ngài? Những câu hỏi ấy dần được 
giải đáp khi lần theo câu chuyện của từng người đàn bà lần lượt xuất hiện trong tác phẩm.  



Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Phạm Phi Na 
 

288 

Đầu tiên là người đàn bà tên Phúc ở Yên Xuyên. Người đàn bà ấy từng là học sinh giỏi 
Toán cấp Quốc gia. Từ mười tám đến năm hai mươi tám tuổi, suốt mười năm Phúc “đắm 
mình vào việc học lấy bằng bác sĩ chuyên khoa 2 ở Hà Đô” (Nguyen, 2020, p.31). Bỗng 
nhiên, Phúc lấy chồng và ở lại Yên Xuyên. Sau đó thì sinh con. Phúc trở thành mẹ và cũng 
tất bật với việc đi chợ, nấu cơm, giặt giũ. “Trông Phúc như một kẻ không có giấc mộng nào 
gác lại.” (Nguyen, 2020, p.32). Điều gì đã thay đổi Phúc như thế? Phải chăng là thiên chức 
làm mẹ. Việc tạo nên một sinh thể mới đã chiếm hết thời gian của cô và cô đã chấp nhận hi 
sinh ước mơ của mình, sống cuộc đời của một người mẹ như bao người mẹ khác “quần còn 
dính nước đái trẻ con, áo thì quầng sữa” (Nguyen, 2020, p.32). Không chỉ vậy, thiên chức 
làm mẹ còn thúc bách Phúc phải chăm bẵm con mình thật tốt. Cô đã có một đứa con tay chân 
lành lặn, mập mạnh nhưng không cười. Phúc đã vét hết của cải chữa cho con vì việc đưa bé 
không biết cười. Một bữa đi cầu an ở chùa Mật, nghe lời đồn có “trái tim của một đức ông ở 
miệt cù lao trị bịnh chi cũng hết” (Nguyen, 2020, p.20). Thế là Phúc vay tiền, lấy đó làm lộ 
phí dắt con đi.  

Tiếp đến là chị Tùy, người chợ Cũ. Chị bỏ nhà đi theo Viễn đến một nhà ga xa xôi. 
Tại đây Viễn để lại chị và lên tàu rời đi. Chị trông đợi nhưng Viễn không về. Chị có mang. 
Thông tin cuối cùng về chị Tùy do một người chợ Cũ lấy chồng xa gọi điện về báo. Chị đang 
lang thang gần miệt cù lao Vạn Thủy ẵm theo một đứa nhỏ. “Đứa nhỏ không khỏe, nó đang 
rịn nước.” (Nguyen, 2020, p.53). Chị đem đứa nhỏ đến Vạn Thủy với hi vọng “nghe nói ai 
đó ở cù lao, tim ổng chữa bá bịnh.” (Nguyen, 2020, p.54), và tin rằng “rồi thằng nhỏ sẽ mạnh 
giỏi lại thôi, nó sẽ chạy chơi khắp cùng.” (Nguyen, 2020, p.54).  

Người phụ nữ thứ ba cũng được cho rằng đã đến Vạn Thủy lấy trái tim của Đức Ngài 
chữa bệnh cho con là cô giáo dạy Ngữ văn Trần Thị Thu. Thông tin cô Thu đi lấy trái tim 
Đức Ngài do một người làm việc cho tờ tin Nhiệt Đới báo với em trai cô. Người phụ nữ thứ 
tư có thể cũng đã đến cù lao Vạn Thủy tìm thuốc chữa bệnh cho con là chị Khùng. Chị 
Khùng có đứa con lúc nào cũng khóc. Bọn tù trốn trại nấp vào nhà hoang nơi chị Khùng 
cùng đứa con mình đến ở. Tiếng khóc của đứa nhỏ làm bọn tù nghĩ đến việc khơi ra một 
phương thuốc để trị bệnh khóc của đứa nhỏ. Họ gợi ý về trái tim của Thánh sống trị bá bệnh 
ở miệt Vạn Thủy. Người phụ nữ cuối cùng có thể đã lấy trái tim Đức Ngài chữa bệnh cho 
con là Cẩm. Cô có đứa con tên Nấm vì bị ruồi cắn bị nổi ghẻ. Cẩm ôm con đi tìm thuốc. 
Người đàn ông ở cùng Cẩm tin rằng cô chính là người đàn bà ôm con đi lấy tim người làm 
thuốc khi đài loan tin. 

Bằng cách viết giả trinh thám, Nguyễn Ngọc Tư dựng nên những câu chuyện khác 
nhau về những người phụ nữ có thể là “đối tượng” đã lấy đi trái tim của Đức Ngài ở cù lao 
Lẻ xứ Vạn Thủy làm thuốc chữa bệnh cho con. Tuy nhiên, từ những câu chuyện của những 
người mẹ ấy, thông tin ai thực sự là kẻ đã bứt đi trái tim Đức Ngài không còn quan trọng mà 
điều cốt yếu là bản năng làm mẹ ở họ được tô đậm thêm lên. Với năng lực sinh sản và chăm 
sóc con cái, người phụ nữ một khi đã làm mẹ, dù là giỏi giang hay khù khờ, dù là giàu có 
hay túng thiếu, đều dành hết tình yêu thương, che chở, bảo bọc cho đứa con của mình. Do 
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đó, năng lực sinh sản và thiên chức làm mẹ ở nữ giới là chỉ dấu khu biệt hàng đầu thể hiện 
bản thể nữ.  

Hành trình khẳng định bản thế giới của người nữ còn thể hiện ở việc họ dần ý thức 
quyền sở hữu với thân thể mình ngày càng mạnh mẽ hơn. Ở tiểu thuyết Sông Nguyễn Ngọc 
Tư khắc hoạ nhân vật Trần Hải Ánh và San PP với ngoại hình rất ấn tượng. San PP “lừng 
lững với tóc ngắn, mặt mộc, thứ duy nhất cho thấy chị có quan tâm tới nhan sắc mình là đôi 
mày tỉa khéo mỏng, hơi xếch lên thách thức” (Nguyen, 2018, p.58). Trần Hải Ánh thì “hút 
thuốc rất dữ, sành điệu nhả khói hình trái tim, hoa hồng hay chiếc lá đa” (Nguyen, 2018, 
p.63). Đó như sự khẳng định quyền sở hữu thân thể của mình. Thân thể là của họ, ngoại hình 
là của họ và họ có quyền quyết định việc xuất hiện trước cuộc đời theo kiểu nào, theo cách 
nào mà họ thích. Trong Biên sử nước, ý thức về thân thể của người nữ một lần nữa được 
Nguyễn Ngọc Tư thể hiện rất đậm nét ở nhân vật Phúc mắt bò. Phúc mắt bò không nổi tiếng 
bởi mắt to mi rợp hay giỏi toán mà nổi tiếng bởi dậy thì. “Cái thứ máu người ta kì thị, gớm 
ghê, ai cũng muốn che giấu kĩ, thì Phúc thường bị bắt gặp ngồi trên nhánh me, hoặc nhảy 
dây, hay đến trường với đáy quần loang máu, khi ướt khi khô đanh.” (Nguyen, 2020, p.17). 
Kinh nguyệt ở phụ nữ là một biểu hiện sinh lí của giới tính nữ. Nó là một phần hình thành 
nên bản dạng giới. Với Phúc, một nữ sinh giỏi Toán nhất trường, cô đón nhận nó và coi đó 
như là một phần không thể thiếu của cơ thể mình, thế nên cô thản nhiên sinh hoạt với “cái 
thứ máu người ta kì thị” mà không hề che đậy nó đi. Không chỉ có Phúc mắt bò. Một cô gái 
khác cùng tuổi, cùng quê, học cùng trường và cùng tên với Phúc mắt bò cũng có suy nghĩ 
như cô. Một lần tan học, cả đám học trò dầm mưa về. “Phúc đi đằng trước, tuôn xuống khỏi 
lớp váy đồng phục giờ thẫm lại vì ướt là máu kinh pha với nước chảy dọc trên đôi bắp chân.” 
(Nguyen, 2020, p.18). Chứng kiến hình ảnh ấy, cô bạn tên Phúc (học cùng với Phúc mắt bò) 
đã nghĩ rằng “máu đẹp quá, cách nó tan chảy trong mưa. Tôi không chút nào thấy máu dơ 
như lời má nói” (Nguyen, 2020, p.18). Ý thức rõ thân thể mình thuộc quyền sở hữu của 
mình, những người phụ nữ có quyền lựa chọn nhân dáng của mình khi xuất hiện trước người 
khác. Không những thế, thân thể thuộc sở hữu của họ, họ có quyền yêu thương tất cả những 
yếu tố liên quan đến thân thể kể cả thứ máu kinh mà người ta kì thị. Đó chính là sự ý thức 
cao độ về bản thể giới của những người phụ nữ.  

Từ việc khẳng định thiên chức làm mẹ và ý thức sở hữu thân thể mình một cách rõ nét, 
những người phụ nữ trong Biên sử nước của Nguyễn Ngọc Tư đã tạo nên một dấu ấn về bản 
dạng giới tính nữ một cách sâu đậm. Việc khẳng định bản thể giới của người nữ trong xã hội 
nam quyền không chỉ là sự đòi hỏi về bình đẳng giới tức đòi hỏi sự đối xử bình đẳng nam 
nữ mà là sự khẳng định sự tồn tại độc đáo của họ trước cuộc đời. Vì họ là độc đáo nên họ 
phải được công nhận và tôn trọng. Thể hiện điều này rõ ràng Nguyễn Ngọc Tư đã đi rất gần 
với tinh thần của những nhà phê bình nữ quyền hậu hiện đại Tây Âu khi “chuyển trọng tâm 
từ tấn công các cách nhìn thế giới của nam giới sang khám phá bản chất của thế giới nữ và 
cái nhìn của nữ giới” (Peter, 2023, p.158). 
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2.2. Người phụ nữ và những ẩn ức phái tính trước cuộc sống hiện tồn 
Càng ý thức rõ về bản thể giới của mình, người phụ nữ dường như phải đối đầu ngày 

một trực diện hơn với những bộn bề của cuộc sống. Vấn đề tồn tại như thế nào, tồn tại vì 
điều gì đang dần trở thành những ẩn ức đối với người phụ nữ.  

Khát vọng hạnh phúc là điều thường trực trong con người và khát vọng ấy còn mãnh 
liệt hơn trong những người phụ nữ. Tuy nhiên trước cuộc sống hiện tồn đầy bất trắc, khát 
vọng ấy của họ dường như quá xa vời và trở thành nỗi ám ảnh đè nặng lên tâm hồn những 
người phụ nữ. Đó là nỗi thất vọng, đau khổ vì không được yêu thương, tôn trọng. Trong Biên 
sử nước, những câu chuyện về những người phụ nữ thuộc nhiều lứa tuổi và hoàn cảnh khác 
nhau với những ẩn ức khác nhau lần lượt được hiển lộ. Đó là tình cảnh của mẹ Phúc. Bà là 
người phụ nữ của gia đình, quanh quẩn với việc bán xoài chăm lo cho gia đình. Công việc 
ấy hằn lên con người bà đến cái khăn gói tiền cũng dính mủ xoài. Thế nhưng, bà mất đột 
ngột vì tai nạn. Bà và xe xoài lao xuống mương trên đường chở xoài đi bán. Cái chết ấy tạo 
nhiều nghi vấn cho dân trong vùng vì sau đó không lâu chồng bà đã đưa về một người đàn 
bà khác. Câu chuyện bỏ lửng ở đó làm cho người đọc nảy sinh nhiều nghi vấn. Phải chăng 
vì bế tắc trước sự phản bội của chồng nên bà đã chọn cách lao xuống con mương để phản 
đối. Tiếp đến là câu chuyện của chị Tùy người chợ Cũ. Chị có một người mẹ suốt ngày chôn 
chân ở sòng bài không để tâm gì đến con cái. Thậm chí cái tên Tùy của chị cũng bắt nguồn 
từ câu trả lời thờ ơ của bà khi cán bộ hộ tịch hỏi đặt tên con là gì, bà nạt ngang một chữ “tùy” 
lúc làm khai sinh cho chị. Sự thiếu vắng tình thương đã khiến Tùy bỏ nhà đi theo Viễn. Chị 
ra đi vội vã trong lúc đang giặt đồ và quên khóa van ống nước. Nước bắt đầu chảy tràn và 
làm thành cơn lụt lớn. Lúc này người ta mới nhớ đến chị và cố tìm chị về để khóa lại van 
nước vì họ tin lời ông từ giữ đền nói “cái vòi nước đó chỉ chịu ngưng bởi chính người mở 
nó” (Nguyen, 2020, p.53). Nguyễn Ngọc Tư lại dùng cách nói huyền ảo để truyền tải vấn 
đề. Nước từ cái van do chị Tùy mở chảy tràn ra linh láng thành lụt phải chăng là những u uất 
tích tụ trong chị suốt thời gian dài đến không thể kìm nén nữa tràn ra. Và chỉ khi những u 
uất ấy tràn thành lụt người ta mới nhớ đến chị. Xã hội nam quyền đã đẩy người phụ nữ thành 
“giới thứ hai”. Những người thuộc “giới thứ hai” ấy luôn có cuộc sống lặng lẽ trong những 
ngôi nhà, bên người chồng và những đứa con. Lâu dần những người đàn bà ấy trở thành mờ 
nhạt trước cuộc đời. Chị Tùy cũng vậy. Chị “chìm lẫn vào đám con gái xa xôi, cũng tóc buộc 
nhỏng đằng sau cũng sắc da đường nâu, cũng ngồi đâu đó sau các sạp chợ tiệm may hay ẩn 
hiện trong mấy quán ăn. Họ ở đó nhưng chẳng ai nhớ rõ” (Nguyen, 2020, p.58). Sự lãng 
quên ấy lâu ngày tạo thành ẩn ức và người phụ nữ buộc phải trỗi dậy. Một vài chân dung 
được “gỡ ra khỏi bề mặt mơ lẫn khi ai đó giết chồng, ai đó đi lạc sang mãi châu Phi, ai đó bị 
nan y tứ chứng, ai đó chửa hoang.” (Nguyen, 2020, p.59).  

Không chỉ ẩn ức vì bị đẩy vào tình thế “giới thứ hai”, những người phụ nữ được khắc 
hoạ trong Biên sử nước còn phải chịu đựng sự lạc lõng trước cuộc sống hiện tồn. Đó là nhân 
vật Trần Thị Thu, cô giáo dạy Ngữ Văn. Cô cũng có gia đình gồm cha, mẹ, các em trai và 
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em gái nhưng gia đình cô đã rạn nứt. Cha mẹ cô li hôn. Chị em cô mỗi người sống một nơi. 
Cô sống một mình trong ngôi nhà cũ của gia đình. Sự cô độc của cô làm người đàn ông tên 
Kì, nhân viên cửa hàng tiện lợi gần đó, tin rằng cô không có người thân. Khi được báo chị 
mình mất tích, em trai Thu tìm đến nhà. Ấn tượng của anh về ngôi nhà trước đây từng là gia 
đình mình giờ thành nhà cô Thu là “vào ban ngày cũng không chút sinh khí nào” (Nguyen, 
2020, p.69). Vì ở một mình cô độc, Thu bắt đầu nuôi gián Nubia. Cảnh tượng căn nhà tối 
tăm đầy gián khiến em trai Thu phải nghĩ: “Chị Thu đi lại trong nhà, nói chuyện về cơn 
giông đêm qua làm ngã cây phượng sân trường, chuyện một đứa học trò bỏ học lên núi trồng 
cần sa. Chị nói bằng tiếng người hay tiếng gián?” (Nguyen, 2020, p.75). Kí ức về cô Thu 
trong mắt các em mình cũng không có gì đáng nói: “Cái mũi gom cao và đôi mắt hai mí 
cũng không cứu vãn nổi cơ mặt cứng lạnh, mớ tóc xơ rối, dáng người khô khòng nhất là chị 
còn ít cười.” Tuy nhiên, lúc nhỏ cô Thu không phải vậy “tấm hình chị chụp hồi mười tuổi, 
tay ẵm Tuyền, chị cười toe toét” (Nguyen, 2020, p.73). Nụ cười toe toét của cô gái mười tuổi 
ấy vì sao lịm dần theo thời gian. Phải chăng tiếng cười ấy mất dần vì cuộc sống ngày một 
phức tạp hơn, vì những đỗ vỡ của gia đình đã đẩy cô gái hồn nhiên ấy thành một cô giáo xơ 
cứng, lạc lõng và cô độc.  

Chị Tùy ở chợ Cũ cũng là một trường hợp lạc lõng giữa cuộc sống hiện tồn. Chị theo 
Viễn về ga Xép. Chị bị “kẹt lại nơi chốn xa lạ này” (Nguyen, 2020, p.92). Chị phải nhập bọn 
với những người đàn bà bán hàng rong khác ở ga Xếp vì “ngồi lì ở đó, tôi trở thành một 
trong số họ. Chỉ cần đồng lõa vào mọi xéo xắt chợ trưa, tôi sẽ an toàn” (Nguyen, 2020, p.92). 
Trong hành trình rời khỏi chợ Cũ theo Viễn, chắc hẳn chị đã hi vọng có được một cuộc sống 
ý nghĩa hơn nhưng thực tại lại rất ảm đạm: “Không biết làm gì cho hết ngày, tôi ngồi suốt 
chợ Ga, tự làm nhiễm độc mình bằng dè bỉu chuyện thiên hạ.” (Nguyen, 2020, p.96).  

Nếu những người phụ nữ trung niên như cô Thu, chị Tùy mang ẩn ức hiện tồn vì sự 
lạc lõng, chới với giữa cuộc đời thì những cô gái trẻ, lớn lên trong những gia đình bề thế 
ngay thành phố lại có những bất ổn riêng với lứa tuổi của mình. Đó là Mi và Dơi (những biệt 
danh của những cô gái thích lang thang về đêm) những người thường “chơi đêm tìm bạn đi 
bão, cắn cỏ, đánh bạc hoặc để say xỉn, làm tình.” (Nguyen, 2020, p.118). Mi đốt xe hơi trên 
cầu Sao, kéo đổ tượng đài trung tâm ở quảng trường. Mi ném đá vào đèn ở quảng trường, 
mở tung những trụ nước cứu hỏa… Những hành động nổi loạn ấy như những cơn sốc phản 
vệ trước cái tẻ nhạt, vô vị của cuộc đời. Những cô gái ấy như đang kiếm tìm điều gì đó, bởi 
thế “thỉnh thoảng cô dừng xe đột ngột, nhảy qua cửa biến mất trong một con ngõ tối rồi 
nhanh chóng quay lại với vẻ thất vọng và bối rối”. Cô lẩm bẩm “không có ở đây” (Nguyen, 
2020, p.123). Những “con cú mồ côi” ấy đang tìm gì? Phải chăng là ý nghĩa đích thực của 
cuộc sống hay là sự tự do không bị kềm kẹp bởi gia đình cố uốn nắn những đứa con theo kì 
vọng của họ. Dù câu trả lời là gì thì tình cảnh hiện tại của những cô gái trẻ ấy vấn là sự bế 
tắc và lạc lõng.  
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Khắc họa những người phụ nữ thuộc nhiều lứa tuổi, nhiều hoàn cảnh khác nhau nhưng 
đều gặp phải những bất trắc trước cuộc sống hiện tồn, Nguyễn Ngọc Tư như đang lột tả một 
hiện trạng đang diễn ra trong cuộc sống của chúng ta: Người phụ nữ trong xã hội hiện đại 
không những bộn bề lo toan về cơm áo mà còn gặp phải những áp lực về tinh thần. Khát 
vọng giải phóng bản thể càng lớn, mong muốn được sống như căn tính giới của mình càng 
nhiều thì nỗi ẩn ức phái tính càng căng thẳng. Những ẩn ức ấy nếu không được hiển lộ và 
giải quyết sẽ dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng, thậm chí trở thành những ám ảnh phái 
tính dai dẳng vì “hơn ai hết, những người phụ nữ chính là những người cần một cuộc sống 
bình yên thực sự, bình yên trong tâm hồn và cả trong những khát khao hạnh phúc thường 
nhật” (Nguyen, 2013, p.86).  
2.3. Sự giải thiêng vị trí nam giới từ góc nhìn của người phụ nữ 

“Văn học nữ quyền không chỉ chống lại (văn hóa) nam quyền mà còn phơi bày, lật tẩy, 
hạ bệ, giễu cợt, mỉa mai, giải ảo quyền lực nam giới.” (Tran, 2016, p.178). Xét lại thế giới 
đàn ông từ góc nhìn của người đàn bà luôn là vấn đề thường trực trong phê bình nữ quyền. 
Hạ bệ đàn ông, kéo họ khỏi vị trí “cai trị” là điều dễ dàng nhận thấy trong nhiều sáng tác của 
Võ Thị Hảo, Dạ Ngân, Trầm Hương, Đoàn Minh Phượng, Võ Thị Xuân Hà… Ở đó “người 
nữ tự đặt mình vào vị trí ưu đãi, ưu thế, còn người nam bị đặt vào “thân phận” như trước đó 
đàn bà đã phải câm lặng chấp nhận.” (Tran, 2016, p.178). Tuy nhiên, đọc các tiểu thuyết của 
Nguyễn Ngọc Tư từ Sông cho đến Biên sử nước, chúng tôi nhận thấy những người đàn ông 
xuất hiện trong hai tác phẩm như giám đốc xuất bản, ông già Mai Triều, bác sĩ Quyền hay 
Tường (tiểu thuyết Sông), cha của Phúc nhà báo, anh Nhơn, ông chủ xưởng gỗ Trường Phúc, 
ông Bang, Viễn (tiểu thuyết Biên sử nước) không hẳn bị hạ bệ hay lật tẩy mà chỉ được nhìn 
nhận ở góc nhìn trung tính. Họ là những con người đời thường với những ham muốn, ý nghĩ 
và hành động cũng rất đời thường.  

Chân dung người đàn ông đầu tiên là cha của Phúc nhà báo. Mẹ Phúc chết ông đã 
nhanh chóng đưa người đàn bà khác về nhà. Vợ chết, ông đi thêm bước nữa cũng là chuyện 
bình thường chỉ là ông đã tục huyền quá sớm. Tiếp đến là Anh Nhơn, chờ chị Ba của Phúc 
nhà báo suốt bảy năm. Trong suy nghĩ của Phúc “sự thủ tiết của anh Nhơn, tôi cũng chán 
ghét ngang với cha tôi, người nhanh nhảu xả tang vợ ngay dịp cúng thất tuần, cho kịp mang 
về người mới” (Nguyen, 2020, p.19), nhưng xét cho kĩ anh Nhơn là người trọng tình, không 
có gì đáng trách. Có chăng là anh đã mù quáng chờ đợi điều vô vọng. Ông chủ xưởng gỗ 
Trường Phúc thì vợ bé, vợ bòng nhưng ông luôn cân bằng giữa hai bên “cơ ngơi, tay nghề 
đội thợ giỏi như nhau, đơn hàng chia đều cho hai xưởng” (Nguyen, 2020, p.24). Việc cắt đặt 
của ông chủ xưởng gỗ Trường Phúc khá êm đẹp nên bà cả vẫn chấp nhận việc ông đi lại giữa 
bà và vợ lẽ. Viễn dẫn chị Tùy bỏ xứ đến ga Xếp rồi bỏ chị lại đó. Dù Viễn không quay lại 
nhưng anh vẫn chu cấp tiền cho chị. Ông Bang đam mê nhiếp ảnh đến quên mất trách nhiệm 
làm chồng, làm cha và cuối cùng mất tích trong một chuyến săn ảnh. Nhìn chung, những 
người đàn ông trên đây đều là những phiên bản không hoàn chỉnh. Họ có những ham muốn 
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của riêng mình và chạy theo ham muốn ấy. Việc làm của họ tuy gây nên những hệ luỵ nhưng 
nó là chuyện gia đình, cá nhân.  

Với góc nhìn bình thường hóa người đàn ông, Nguyễn Ngọc Tư còn tái hiện chân dung 
những người đàn ông thích phù phiếm. Đó là chồng trước của nhân vật tự xưng là Dơi. Một 
người đàn ông gốc Nhật có đam mê phẫu thuật thẩm mĩ. Còn chồng sau của cô là một “người 
đàn ông đơn thuần, hay hỏi mấy câu đơn thuần, em yêu anh không, yêu ở chỗ nào, gần đây 
hay gặp người cũ không.” (Nguyen, 2020, p.119). Người đàn ông có đôi chân chấm phẩy ở 
chợ Cũ đã tỏ ra vui mừng mong cơn lụt cứ kéo dài vì khi nước ngập ai cũng bì bõm trong 
nước thì anh ta sẽ giấu được đôi chân bị tật của mình. Thậm chí anh ta từng nghĩ mình sẽ là 
người hùng khi giúp dân chợ Cũ tìm chị Tùy về khóa van nước để kết thúc trận lụt nhưng 
anh ta bị mất phương hướng, thuyền trôi và phải neo mình một cách vô vọng trên một cột 
điện. Ông trưởng xóm nóng ruột vì lụt đang lên nên đi tìm huyện phó. “Như mọi khi, bạn 
học gặp nhau là phải uống một trận xỉn mèm.” (Nguyen, 2020, p.48). Ông huyện phó xỏ xâu 
đôi giày cầm tay, tới nhà chị Tùy nghiêng ngó một hồi, kết luận một câu mà ai cũng rõ: 
“Nước là từ cái vòi này mà ra.” (Nguyen, 2020, p.49). Trưởng tỉnh đến thị sát trận lục cùng 
đoàn tùy tùng và nhiều thiết bị tối tân. Ông tự tin “ông trưởng tỉnh cười, di di mũi giày tây 
vào tàn thuốc còn bốc khói, bộ đồ bảo hộ màu cam cháy rực dưới mặt trời trưa. Nhưng đến 
chiều thì sắc mặt cùng sắc áo nguội dần.” (Nguyen, 2020, p.50) vì ông cũng không làm gì 
được trước trận lụt ấy. 

Những chân dung đàn ông được khắc họa trên đây, từ những nông dân đến những 
người có địa vị đều là những con người tầm thường. Họ có mặt tích cực và cũng đầy dẫy lỗi 
lầm. Họ không phải là những kẻ ưu trội để được đặt vào vị trí “thống trị”. Nhìn nhận theo 
cách ấy rõ ràng là sự giải thiêng về địa vị nam giới trong cuộc sống hiện tồn. Lúc này nam 
giới hay nữ giới đều là những con người bình thường chỉ khác nhau về giới tính chứ không 
khác nhau về vị trí trong xã hội. Nhìn nhận vấn đề giới như thế chúng tôi thiết nghĩ là cách 
nhìn thấu suốt. 
3. Kết luận 

Phê bình nữ quyền đã không còn xa lạ với văn chương nước ta nhưng cách khai thác 
như thế nào trong mỗi tác phẩm là sự lựa chọn của nhà văn. Cùng nói về những người phụ 
nữ nhưng Biên sử nước của Nguyễn Ngọc Tư đã tập trung phản ánh đời sống tinh thần của 
họ. Ở đó, hành trình khẳng định bản thể giới cùng những ẩn ức phái tính đang là những mối 
quan tâm hàng đầu. Những người phụ nữ trong tiểu thuyết mang đậm dấu ấn hậu hiện đại 
này không chỉ trăn trở về đời sống kinh tế mà còn quan tâm đến sự trình hiện cũng như sự 
hiện tồn của mình trước cuộc đời. Khắc họa những hình ảnh như thế, Nguyễn Ngọc Tư như 
đã góp thêm tiếng nói cho người phụ nữ trong cuộc sống hiện tại: phụ nữ cần được sống theo 
đúng bản thể giới tính của mình và điều đó cần được xem như là hiển nhiên, cũng như phải 
được tôn trọng chứ không chỉ là chấp nhận. 
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 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABSTRACT 
Water Chronicle is Nguyen Ngoc Tu's second novel. Similar to previous works by Nguyen 

Ngoc Tu such as Endless Field, Splendid Smoke of the Sky, No One Crossed the River, and River. 
Water Chronicle also clearly shows the image of a woman in the Mekong Delta in real life. Applying 
feminist criticism, analysis-synthesis, and comparison, the article discusses the image of women 
portrayed in this novel by Nguyen Ngoc Tu. In this novel, Nguyen Ngoc Tu focuses on deeply 
clarifying women's gender consciousness. They express their awareness of their own gender identity 
densely. These women also do not hesitate to express their hidden gender feelings in real life and 
reconsider the position and role of men in their relationship with them. 
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