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MA THUẬT VÀ VĂN HỌC – TRƯỜNG HỢP TIỂU THUYẾT 
HUYỀN ẢO HIỆN ĐẠI MĨ LATIN 
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TÓM TẮT 
Bài viết hướng đến giới thiệu và ứng dụng ma thuật giao cảm vào nghiên cứu văn 

học huyền ảo. Ma thuật là một hình thức tư duy, một cách nhìn của người nguyên thủy 
nhưng vẫn truyền lưu đến tận đời sống xã hội hiện đại. Từ đây, văn học được nhìn trong 
mối liên hệ với nghi lễ, lịch sử, địa lí, xã hội và ứng dụng vào lí giải đặc trưng Chủ nghĩa 
Hiện thực Huyền ảo trong chương trình giáo dục Văn học Mĩ Latin.  

Từ khóa: ma thuật, chủ nghĩa Hiện thực Huyền ảo, văn học Mĩ Latin. 
ABSTRACT 

Magic and literature – On the case of Latin American modern magical novels 
This article introduces and applies sympathetic magic into researching magical 

literature. Although magic is a kind of thinking or view of primitive man, its trace is still 
clear in the modern life. In light of this, literature is considered broadly in the relation to 
ritual, history, geography, society and employed to explain the features of Magical 
Realism in the program of Latin American literature.  

Keywords: magic, magical realism, Latin American literture. 
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1. Ma thuật và phê bình ma thuật 
Ma thuật, từ xưa, có vẻ là một 

phạm trù phổ quát. Ở phương Đông, 
người Trung Hoa gọi ma thuật là 魔 術 
(moushou) với “ma” là ma quỷ, cái cản 
đường, cái làm cho người ta mê muội mất 
lòng Đạo – mang nét nghĩa tiêu cực với 
bộ quỷ, bệnh); “thuật” là phương pháp 
với chức năng hành động bao hàm trong 
nó bộ hành. Ma thuật có lịch sử lâu đời ở 
Trung Quốc, chức năng đầu tiên của nó 
là đối phó với kẻ thù thông qua một sức 
mạnh gián tiếp. Phù chú gắn liền với 
ngôn ngữ, người Trung Hoa tin rằng kí tự 
Hoa văn có sức mạnh ma thuật bởi Hiệt 
tác thư, thiên vũ túc, quỷ dạ khốc (Hoài 
Nam Tử): Khi Thương Hiệt 仓颉 (sử thần 

của Hoàng Đế) tạo chữ Khoa đẩu, trời 
mưa thóc, quỷ khóc đêm – dấu ấn kinh 
động quỷ thần do nỗi sợ bị quản thúc, 
ảnh hưởng bởi phù, chú… Về sau, ma 
thuật gắn liền với Đạo giáo. Đời Hán 
(206 TCN - 220 CN), để xua đi các thế 
lực âm tà, người ta thường đeo bùa chú 
để cầu viện sức mạnh của Lão Tử (老子) 
hay Lôi thần (雷 神). Dưới sự hỗ trợ của 
triều đình Phong kiến, Đạo giáo ngày 
càng phát triển cùng hệ thống thần chú và 
nghi lễ phức tạp, nổi tiếng nhất có lẽ là 
câu chú: Như luật lệnh, Thái Thượng Lão 
Quân cấp cấp như luật lệnh… Cũng như 
phương Đông, ở phương Tây, ma thuật ra 
đời nhằm thỏa mãn nhu cầu tinh thần khi 
con người còn nhiều phụ thuộc vào tự 
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nhiên với các dạng thức như bùa yêu, phù 
chú, lời nguyền... Theo Eugene 
Tavenner, gốc tích của nó là chữ μάγοι 
(trong Herodotus) nhằm chỉ một bộ tộc 
sơ khai (ngoài Hi Lạp), nơi có tầng lớp 
tăng lữ giữ những kiến thức cổ xưa về 
tiên tri và chiêm tinh. Từ đó trong tiếng 
Hi Lạp có μάγος (phù thủy) và μαγεία 
(ma thuật). Euripides dùng nó chỉ những 
người có khả năng kì lạ – điều khiển các 
hiện tượng tự nhiên; Plato lại ám chỉ 
những khát khao quyền lực bóng tối 
khủng khiếp hay bàn tay bạo chúa. 
Lucian lại mở rộng nghĩa từ này để chỉ 
những thầy/mụ phù thủy. Gaius Plinius 
Secundus cho rằng ma thuật là thứ hàng 
nhập khẩu rắt rối từ phương Đông và kết 
luận nó hoàn toàn vô dụng (uanitas)... Như 
vậy, ma thuật trước hết là hành động biến 
đổi sự vật hiện tượng một cách thần bí, 
sau đó ma thuật được xem là khả năng bí 
ẩn, khó giải thích trong việc thực hiện 
những hành động siêu nhiên thường gắn 
với thế lực bóng tối. 

Từ những cơ sở từ nguyên, tâm linh 
nêu trên, trong giới hạn bài viết này, ma 
thuật được hiểu như là một hành động, 
cái nhìn, một kiểu ngôn ngữ, hình ảnh 
gắn với huyền thoại và cũng bị phân rã 
thành những bộ phận/biến thể tương ứng 
với từng thời kì lịch sử và tư tưởng nhân 
loại. 

Thời cổ đại, ma thuật là một hình 
thái tôn giáo và tư duy. Ở phương Đông, 
Trung Hoa, ma thuật gắn bó chặt chẽ với 
Đạo giáo như một yếu tố mang tính 
nguyên thủy, duy linh; có thể nhận ra 
rằng các tôn giáo/hệ tư tưởng phiếm thần, 
khai phóng sẽ tạo thông lộ rộng cho ma 

thuật hành chức và tồn tại. Bởi thế, trong 
khi Nho giáo không bàn tới ma thuật bởi 
Tử bất ngữ quái lực loạn thần, Đạo của 
Lão Tử thì dung thông được tất cả, bởi 
hữu vô, âm dương đều là Đạo: “Đạo mà 
có thể giảng giải được thì không phải là 
cái đạo thường hằng. Tên mà có thể gọi 
được thì không phải là cái tên thường 
hằng. Không tên là khởi đầu của trời đất, 
có tên là mẹ của muôn vật. Cho nên 
thường không để nhìn thấy cái có vi diệu 
trong cái không. Thường có để nhìn thấy 
cái không vi diệu trong cái có. Hai cái đó 
cùng một nguồn gốc, nhưng tên khác 
nhau, đều gọi là huyền. Cái huyền ấy 
thâm sâu hơn cả những gì thâm sâu; 
chính là cửa phát sinh ra mọi điều huyền 
diệu” (Đạo đức kinh). Cái huyền ấy, có 
lẽ không mấy sai biệt với khái niệm ma 
thuật đang bàn ở đây. Tương tự như vậy, 
các đạo sĩ Bà-la-môn vận dụng ma thuật 
như phương thức điều khiển các thần linh 
thông qua thần chú Veda, Phật Thích Ca 
không nhấn mạnh vai trò ma thuật nhưng 
cũng không loại bỏ mà ý thức như một 
phương tiện. Trong Kinh Kevaddha 
(Trường bộ kinh II), Phật xác định giáo 
hóa thần thông quan trọng hơn hẳn biến 
hóa thần thông và tha tâm thông; bởi lẽ 
phù chú, biến hóa chỉ là kết quả nhỏ trên 
hành trình tu tập mà ai cũng làm được, kể 
cả tà ma ngoại đạo. Nhiều lần Phật tỏ ra 
xem thường những khả năng siêu nhiên 
dạng này vì Ngài cho rằng quá xem trọng 
nó sẽ là trở ngại cho giác ngộ; Mục Kiền 
Liên, đệ tử đệ nhất thần thông, nhiều lần 
được nhắc nhở về điều này. 

Ở phương Tây, ma thuật từ một khả 
năng siêu nhiên dần bị đẩy sang hướng 
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tiêu cực. Trong thần thoại Hi Lạp, 
Hecate, nữ thần bóng tối và địa ngục, con 
của Titan Perses và Asteria, chính là thần 
bảo trợ ma thuật. Homer đề cập dấu vết 
ma thuật gắn với thùy phủ, đũa thần và 
thảo dược cụ thể trong khúc ca thứ X của 
Odyssey khi 22 người của đoàn thủy thủ 
bị Circe biến thành lợn. Tuy vậy, ma 
thuật không phải là một hệ thống được xã 
hội chính thức thừa nhận, nghi thức và 
luật tắc của nó phần lớn ảnh hưởng từ 
một số nền văn minh phương Đông. 
Người Hi Lạp có sự chuyển đổi nhận 
thức ý nghĩa “μάγος”: từ tăng lữ sang 
những kẻ khéo léo, điều khiển tự nhiên. 
Đây là phản ứng mang tính văn hóa, 
chính trị bởi tính hiện thực và duy lí của 
thần thoại Hi Lạp không có chỗ cho 
huyền học và bí pháp phương Đông. 
Ngày nay, người ta gắn liền ma thuật với 
phù thủy hơn là nhà chiêm tinh, với 
quyền lực đen tối hơn là ánh sáng. 

Trung/cận đại, Thiên Chúa giáo 
thậm chí còn xem ma thuật là tà thuật, 
pháp sư, phù thủy là tay sai/kẻ kí giao 
kèo với quỷ. Thái độ của Nhà thờ với ma 
thuật được thánh Augustine nêu rõ: 
“Pháp thuật là hành động thực hiện nhờ 
thỏa thuận cá nhân với quỷ vì mục đích 
riêng tư, người tín hữu làm phép lạ từ 
tình yêu lẽ phải” [5, tr.6]. Phù thủy, đặc 
biệt là nữ phù thủy, thường phải gánh lấy 
định mệnh dành cho ma thuật. “Nữ phù 
thủy được coi như là một sự giáng chức 
tự nguyện của các nữ giáo sĩ, nữ tiên tri, 
nữ ma thuật – đạo sĩ, dưới ảnh hưởng 
của sự truyền bá đạo Kitô. Họ từ nay 
phải trá hình dưới hình dạng gớm ghiếc 
và ma quỷ, trái ngược với những người 

phụ nữ được khai tâm thụ pháp thời Cổ 
đại xưa kia kết nối thế giới hữu hình với 
vô hình, con người với thần thánh” [1, 
tr.742-743]. Bị đẩy ra ngoại biên và rơi 
sâu vào vô thức, nữ phù thủy, nói kiểu 
Jung, là phóng chiếu anima – phần nữ 
nguyên thủy trong đàn ông và kẻ chịu tội 
thay phụ nữ: là sức mạnh tối tăm vô thức, 
là những ham muốn sợ hãi và dồn nén, 
gắn với những lực lượng tâm tối và thần 
linh, có giá trị như những năng lượng tạo 
sinh với bản năng vô kỉ luật… 

Vượt qua đêm trường Trung cổ, tư 
tưởng Phục hưng, Ánh sáng cho ma thuật 
là tàn tích của giai đoạn mông muội, của 
thời hồng hoang, là quá khứ. Cùng với 
Cách mạng Công nghiệp, Tiến hóa luận, 
đời sống được phản ánh một cách duy lí 
cực độ, con người được quy vào các mối 
quan hệ xã hội; chỗ của ma thuật, nếu có, 
là vô thức, là những vỉa tầng sâu chôn 
lấp. Người đầu tiên đào nó lên là Taylor 
trong Văn hóa nguyên thủy để lại hiểu ma 
thuật như một loại hình tư duy/tôn giáo 
sơ khai. Nhưng ma thuật được bàn với tư 
cách là kiểu tư duy tiền tôn giáo một cách 
hệ thống thì phải chờ đến Frazer với công 
trình Cành vàng viết trong 17 năm (1890-
1907). Frazer theo hướng Tiến hóa luận 
trong văn hóa, đặt trọng tâm vào bước 
ngoặt từ tư duy ma thuật chuyển sang tư 
duy tôn giáo, tài liệu của ông là số lượng 
lớn các thần thoại, truyền thuyết, phong 
tục tập quán… do các nhà thám hiểm, tu 
sĩ, người du lịch thu thập… rồi được sắp 
xếp vào một trật tự và chỉ ra ý nghĩa đối 
với những đối tượng tối tăm nhất của tư 
duy. Ông xác định tư duy ma thuật dựa 
trên cơ sở sự vật, hiện tượng có mối giao 
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cảm đặc biệt xuyên không gian thời gian 
và tác động lẫn nhau trên hai nguyên tắc: 
cái giống nhau và cái từng tiếp xúc sẽ 
mời gọi nhau bất chấp mọi khoảng cách. 
Theo Frazer thì mối quan hệ giữa ma 
thuật và tôn giáo là hình tuyến: ma thuật 
nằm trên niềm tin bất biến về một quy 
luật vô hình tồn tại có thể dự đoán và tính 
toán cho ra hiệu quả chính xác trong khi 
tôn giáo miêu tả một dòng chảy tự nhiên 
không phải lúc nào nhất định mà có thể 
biến đổi dưới lực tác động của một nhân 
tố hùng mạnh – thần linh. Quan trọng là 
ma thuật và tôn giáo khu biệt ở tính chất 
vô thức, không thể tác động lí giải, vượt 
ngoài khả năng cậy nhờ và cầu viện của ý 
thức. Xã hội chuyển biến từ ma thuật 
sang tôn giáo nhưng không phải ma thuật 
mất hẳn mà dung hòa để cùng phát triển. 
Đây chính là tiền đề trực tiếp đưa đến 
cách quan niệm ma thuật và ma thuật 
trong văn học mà bài viết này hướng đến. 

Có tác dụng như cấu trúc hóa chỉnh 
thể đối tượng ma thuật, Herman Northrop 
Frye (1912-1991) – bậc thầy nghi lễ và 
biểu trưng – hướng đến cổ mẫu trong văn 
học và sự thể hiện thông qua ngôn ngữ, 
hình ảnh, tâm lí, nhân vật, thể loại. Có vẻ 
ông tìm cái lí hình thức thông qua các 
phương diện trên. Đây là hướng tiếp cận 
văn bản thuần túy: Vận dụng nghi lễ, 
huyền thoại cũng là hướng đến chỉ ra 
điểm chung hình thức tự sự rồi vẫn quay 
lại thành tố văn bản như yếu tố đầu tiên 
và cuối cùng. Như vậy, với Frye, văn học 
qua ngôn ngữ và tự sự phản ánh nghi lễ, 
thần thoại về thu hoạch… để lí giải và cố 
gắng hòa hợp, chiếm hữu một phần tâm lí 
quản lí tự nhiên để tái hồi hiệu quả tốt 

như mặt trời, mùa vụ… Từ đó, ông khái 
quát chu kì tự nhiên/ con người tương 
đương với các cổ mẫu trải nghiệm và thể 
loại văn học. Frye đã liên kết trần thuật 
với hành động sáng tạo nghi lễ, hình 
tượng văn học với những khoảng khắc 
bừng sáng nội tâm, nhịp điệu và vòng 
quy hồi tự nhiên.  

Gắn ma thuật vào như một thành tố, 
Meletinsky cho rằng tư duy nguyên thủy 
viện đến huyền thoại và nghi lễ như 
phương tiện duy trì tự nhiên xã hội. Theo 
đó, dường như với ma thuật ở trung tâm, 
huyền thoại là phương tiện nhận thức, là 
mô hình tư tưởng đầu tiên, cái nôi 
nguyên hợp của nghệ thuật tôn giáo triết 
học. Trong hành trình của mình, huyền 
thoại chứng kiến quá trình giải huyền 
thoại hóa và tái huyền thoại hóa bộ phận. 
Khi khoa học không thể giải thích hết, 
đặc biệt là những vấn đề trừu tượng thì 
huyền thoại giải quyết bằng cách thức 
đơn giản và dễ hiểu hơn trên cơ sở hòa 
hợp cá nhân, xã hội, tự nhiên… bằng ma 
thuật và nghi lễ. Có thể nhận ra những 
đặc điểm tư duy huyền thoại của 
Melitinsky như không phân tách con 
người - tự nhiên, logic - cảm xúc, khuếch 
tán tư duy…, thông qua so sánh ẩn dụ, 
kéo lại gần, thống nhất chất - số lượng, 
không - thời gian, nhân tố - bản chất, tính 
cụ thể - cảm tính…, thể hiện cái trừu 
tượng theo cá nhân, tính biểu tượng, xu 
hướng lí tưởng hóa thuở ban sơ, quy tính 
hợp lí mọi sự… chính là biểu hiện ma 
thuật giao cảm mà Frazer hệ thống. Theo 
đó, hiện tượng tái huyền thoại chính là 
phản ứng của xã hội hiện đại dưới sức ép 
bất lực, phi lí của cuộc đời, chi phối bởi 
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khoa học kĩ thuật, con người cần một bến 
bờ quen thuộc của ma thuật. Nhà văn 
hiện đại đoạn tuyệt xã hội học, lịch sử mà 
giải từng phần huyền thoại, tái hiện 
huyền thoại thành phương tiện kết cấu 
cốt truyện để có những kiểu phản huyền 
thoại, huyền thoại lộn trái của F. Kafka, 
các vị thần trở thành thủ pháp tưởng 
tượng, huyền thoại hóa thể hiện cô đơn 
cá nhân của Marquez (Trăm năm cô 
đơn). Như vậy, ma thuật, đến thời hiện 
đại nhận lấy thêm một biến thể, đó là yếu 
tố huyền ảo. 

Đến nay, ma thuật thường được 
hiểu nghiêng về những yếu tố huyền ảo, 
ma quái. Có vẻ chính mối quan hệ giữa 
thực và ảo lại cung cấp con đường vương 
giả dẫn đến bản chất ma thuật/ yếu tố 
huyền ảo. Tính thống nhất, chỉnh thể, khả 
năng giao cảm (ý tưởng “Ma thuật giao 
cảm” của Frazer) của ma thuật/ yếu tố 
huyền ảo là nguyên lí quan trọng nhất chỉ 
đạo quá trình nhận thức và vận dụng ma 
thuật vào văn hóa, văn học. Tóm lại, ma 
thuật là hành động làm biến đổi sự vật 
hiện tượng thông qua quy luật bất biến. Ý 
thức ma thuật, con người tách mình ra 
khỏi tự nhiên một cách chủ động khi làm 
chủ tự nhiên trên cơ sở không phân tách 
các phạm trù: nguyên nhân – kết quả, cội 
nguồn – bản chất, tự nhiên – siêu nhiên: 
đem tiền lệ thành bản chất, đem lí nhân 
quả phủ lên vạn vật… Đây chính là cơ sở 
cho khả năng trải nghiệm cảm xúc kép: 
cảm xúc của người, của cá nhân làm chủ 
trong diễn ngôn văn học, văn hóa… mà 
rõ nhất là từ ma thuật (magic) đến Chủ 
nghĩa Hiện thực Huyền ảo (Magical 
Realism).  

2. Từ ma thuật đến Chủ nghĩa Hiện 
thực Huyền ảo 

Ma thuật ứng dụng vào văn học nói 
chung và tiểu thuyết Mĩ Latin nói riêng 
đặt nền tảng trên tính giao cảm. Trở lại 
tác phẩm Cành vàng, Frazer cho ma thuật 
là một thứ giả khoa học để điều khiển tự 
nhiên dựa trên niềm tin một thế giới 
thống nhất đồng dạng do tương tự 
nguyên nhân kết quả. Nguyên lí tương tự 
sản sinh kiểu ma thuật bắt chước, luật 
tiếp xúc tạo nên ma thuật đồng cảm như 
kiểu truyền cảm huyền bí. Pháp sư không 
xin xỏ mà có quyền năng sai khiến, điều 
khiển khi tuân theo những quy tắc 
nghiêm ngặt không thể sai sót nhằm mục 
đích củng cố chính quyền, hôn nhân… 
Sau ma thuật, tôn giáo thể hiện sự bất lực 
khi cố gắng hòa giải với thế lực siêu 
nhiên.  

Hai kiểu ma thuật vi lượng và lây 
truyền của Frazer (xem [2]) dựa trên mối 
quan hệ tương đồng và tương cận. Trong 
văn học, cơ chế chuyển hóa hai kiểu tư 
duy này hiệu quả nhất là từ tương cận 
qua tương đồng, từ tương đồng về hình 
thức đến tương đồng nội dung để thống 
nhất và quy về một mối. Đây là một cách 
nhìn. Văn học nghệ thuật thật ra cũng là 
một cách nhìn: không còn là thần hứng, 
là cảnh thiên đường… mà là hiện thực 
được tán xạ qua môi trường văn hóa và tư 
tưởng nhà văn hình thành thế giới nghệ 
thuật. Ấy thế nên dù là Huyền ảo vẫn 
phải gắn với Hiện thực, kiểu Chủ nghĩa 
Huyền ảo (Lê Huy Bắc đề xuất) nhìn từ 
bản chất vẫn phải thể hiện được đời sống, 
hay ít ra là một phần đời sống; Chủ nghĩa 
Hiện thực Huyền ảo, như vậy, tìm thấy ý 
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nghĩa và nguồn gốc của mình thẳm sâu 
trong dòng tư tưởng nhân loại từ cái bóng 
trên vách Plato đến “lông rùa, sừng thỏ” 
trong kinh Phật. Hiệu quả của cách nhìn 
này là tập trung các mô hình quan niệm, 
thế giới trong một điển thể, qua đó 
chuyển hóa và thống hợp các yếu tố tôn 
giáo và nghi lễ, tâm lí và tâm linh… vào 
một mô hình chung về quan niệm cuộc 
đời quy định phương thức sáng tác kiểu 
Chủ nghĩa Hiện thực Huyền ảo trong tiểu 
thuyết Mĩ Latin hiện đại.  

Chủ nghĩa Hiện thực Huyền ảo, với 
tư cách là điển thể của văn học huyền ảo 
hiện đại, nảy sinh vào thời kì Mĩ Latin 
đang hiện đại hóa nhanh chóng. Lòng tự 
tin dân tộc chủ nghĩa và tư tưởng cánh tả 
mang lại một tầm quan trọng mới cho 
những truyền thống văn hóa dân gian đã 
bị gạt ra bên lề suốt một thời gian dài. 
Hiện thực huyền ảo thể hiện những hình 
ảnh có chiều hướng kì ảo ngay trong hiện 
thực được miêu tả, tạo ra những cảnh 
hiện thực đời sống đã được nhấn mạnh 
triệt để nhằm làm cho chúng thật lôi 
cuốn, sống động, tuyệt vời. Khác với cái 
nhìn lãng mạn, siêu thực châu Âu, người 
Mĩ Latin không cho rằng đây là thủ pháp 
mà tin tưởng nó là bản thể chân thật của 
cuộc sống; cái nhìn phân tích lí trí 
phương Tây làm họ thấy cô đơn, lạc 
lõng; có vẻ cái nhìn tổng hợp phương 
Đông lại gần gũi hơn chăng? Mô hình 
thống hợp thực - ảo là kết quả những mối 
quan hệ siêu hình, một thế giới đồng cảm 
thống nhất đại ngã tiểu ngã, thiên nhân 
tương dữ, về cùng một thể, chất. Tư duy 
thống hợp này xóa bỏ mọi nỗ lực giải 
thích những khả năng kiểu đối thoại với 

mặt trời, gọi gió xua bão cát (Nhà giả kim 
– Coelho), nói chuyện với người chết 
(Pedro Paramo – J.Rulfo), người bay lên 
trời (Trăm năm cô đơn – G. Marquez) mà 
mặc nhiên chấp nhận cả bản thể và những 
hệ lụy của nó. Việc hòa hợp thực và ảo 
chỉ mới là điều kiện cần, là bề mặt hình 
thức; nằm đằng sau là một quan niệm, 
một niềm tin để vận hành cả thế giới – 
kiểu nguyên tắc trò chơi. Hiểu như vậy 
thì văn hóa xã hội Mĩ Latin chính là môi 
trường đặc hữu có khả năng lồng ghép 
tính tượng trưng, huyền thoại và ma thuật 
kiểu E. Morin đề xuất: 

Các khái niệm tượng trưng, huyền 
thoại và ma thuật lồng vào nhau. Tượng 
trưng đúng là có thể tồn tại tương đối 
độc lập, nuôi dưỡng tư duy huyền thoại 
còn ma thuật thì được nuôi dưỡng bằng 
tư duy tượng trưng – huyền thoại và nuôi 
dưỡng tư duy đó. Như vậy đúng là có một 
tư duy và có một vũ trụ tượng trưng – 
huyền thoại – ma thuật, và phải liên kết 
ba khái niệm này thành một khái niệm vĩ 
mô để cho mỗi khái niệm đó được thực 
hiện đầy đủ; nếu không tượng trưng vẫn 
là một khái niệm tâm hồn, huyền thoại 
vẫn là một chuyện truyền thuyết, còn ma 
thuật là thần chú. [4, tr.311-312] 

Từ kiểu tư duy văn hóa này, nhà 
phê bình nhận ra một màu sắc mới từ 
những khái niệm tưởng như quá thân 
thuộc như thủ pháp, câu chuyện và yếu tố 
huyền ảo được gắn kết lại bằng nguyên lí 
giao cảm và cảm quan nghệ thuật mà cấp 
độ biểu hiện cơ bản nhất chính là ma 
thuật. Như vậy, vấn đề có lẽ là ở cách 
nhìn; Chủ nghĩa Hiện thực Huyền ảo thực 
chất cũng là một cách nhìn, một cách tiếp 
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nhận hiện thực bề bộn, sống động, lai tạp 
của Mĩ Latin mà tiểu thuyết huyền ảo 
hiện đại nỗ lực bao quát. Tiếp cận Chủ 
nghĩa Hiện thực Huyền ảo, vì thế, không 
chỉ là để học tập đề tài, thủ pháp, phương 
tiện… mà rộng hơn là cách nhìn, cách 
tiếp nhận văn chương trong trường nghĩa 
ma thuật. 

Từ đó, việc vận dụng nguyên lí ma 
thuật vào phê bình, cảm nhận văn học ít 
nhất có thể khai mở được một số phạm 
trù cơ bản gồm người sáng tạo, thể loại, 
đề tài và người tiếp nhận. Nếu hiểu tác 
phẩm văn học cũng là một đơn vị ma 
thuật với khả năng thay đổi tâm tư tình 
cảm, dẫn đến hành động và biến đổi đối 
tượng cũng như thế giới xung quanh từ 
trừu tượng đến cụ thể, tinh thần đến vật 
chất thì nhà văn cũng chính là pháp sư, 
phù thủy. Cũng như pháp sư phải tuân 
thủ chặt chẽ những quy định của liên 
tưởng giao cảm, những lễ nghi với trình 
tự và thủ pháp biểu diễn ở phạm vi cá 
nhân lẫn cộng đồng, nhà văn cũng có cả 
một hệ thống các quy tắc nghệ thuật phải 
chấp hành từ bước đầu tiên là ngôn ngữ 
đến bước cuối cùng là tư tưởng. Sự tương 
đồng này không chỉ thể hiện ở mặt quy 
tắc mà còn là bất quy tắc. Điều làm nên 
khác biệt và thành công ở những pháp sư 
vĩ đại và văn hào là khả năng sáng tạo, 
vượt ra khỏi khuôn khổ nhưng vẫn đảm 
bảo tính hiệu quả cho tác phẩm nghệ 
thuật, tâm linh của mình. Đó là những cử 
chỉ, những thần chú riêng có vai trò 
tương đương như những nguồn nghệ 
thuật chưa ai khơi và những sáng tạo 
chưa ai có. Về mặt thể loại, khác với cái 

kì ảo trừu xuất khỏi mình tư duy thơ, cái 
huyền ảo/ma thuật hào hứng kéo vào 
mình tất cả mọi yếu tố của đời sống để 
thực hiện một lẽ thống nhất: giao cảm – 
tương đồng, tương cận. Thơ ca, truyện 
ngắn, kịch bi/hài… đều tìm thấy sức 
mạnh của mình trong ma thuật; có lẽ với 
tư cách là một thể loại tổng hợp, tiểu 
thuyết mới có khả năng đảm đương phạm 
vi rộng lớn đối tượng và thủ pháp của ma 
thuật. Cũng với lẽ đó, đề tài ma thuật 
cũng rộng như cuộc sống, khả năng bao 
quát của ma thuật cũng phong phú và đa 
dạng theo chiều liên tưởng tương đồng và 
tương cận của nhân loại. Mỗi nhà văn, 
cộng đồng văn học, vì thế, sẽ có một 
thông lộ rộng lớn để phản ánh tâm tư 
nguyện vọng, những khát khao cháy 
bỏng nhất, những nỗi niềm sâu kín nhất 
theo kiểu ma thuật và cũng được khai mở 
theo cùng cách thức ấy. Từ góc nhìn 
người đọc, sự chuyển đổi mà Frazer đề 
cập từ ma thuật sang tôn giáo lí giải cho 
hiện tượng dung nạp ma thuật vào nghi lễ 
và huyền thoại mà chúng tôi trình bày ở 
trên cũng có vai trò như bước chuyển 
quan trọng của phê bình văn học thế kỉ 
XX. Chuyển đổi từ ma thuật qua tôn giáo 
là chuyển từ tác giả sang độc giả. Bản 
thân pháp sư với những quy tắc cá nhân 
được nghiên cứu như một cách lí giải ma 
thuật chính là giai đoạn mà khâu phê bình 
tập trung vào hướng sáng tạo, kiểu Freud 
nhìn vào tiểu sử nhà văn để tìm dấu ấn 
libido, ẩn ức trên trang viết. Sự chuyển 
đổi mới lấy địa vị độc giả làm trung tâm, 
tiêu biểu là Mĩ học tiếp nhận nghiên cứu 
tầm đón đợi và độc giả lí tưởng với tư 
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cách là một đối tượng tranh thủ được 
kiểu tôn giáo. Nhưng cực đoan quy về 
nhà văn hay độc giả cũng vẫn là thử 
thách muôn đời; con đường phê bình, với 
tất cả tính phức tạp và tinh tế, có lẽ phải 
như nghệ sĩ đi trên dây qua vực sâu lịch 
sử nghệ thuật, thưởng thức phải thăng 
bằng, trung dung với hai cực thanh xà là 
nhà văn và độc giả trong khi bản thân 
thanh xà kia là văn bản nghệ thuật. Theo 
đó, tác phẩm/văn bản tự nó vừa là câu 
thần chú vừa là một nghi lễ: vừa vận 
dụng những quy luật ngôn ngữ, giọng 
điệu của thần chú nhưng vẫn cấu trúc 
chỉnh thể như một nghi lễ đổi lại sự thỏa 
mãn nghệ thuật, nhờ đó nó trở thành một 
diễn ngôn nghệ thuật. Đây là con đường 
mà chủ nghĩa Hiện thực Huyền ảo Mĩ 
Latin đã gợi mở với tư cách là một trào 
lưu văn học thế kỉ XX. 

Diễn ngôn nghệ thuật hiểu như một 
tổng thể đặt trên nền tảng ma thuật như 
vậy mang chức năng kép văn chương – 
xã hội. Tính sáng tạo, độc đáo của văn 
chương dựa trên những nguyên lí liên 
tưởng và liên hệ gần xa chính là phát hiện 
mối quan hệ, đặc trưng của sự vật hiện 
tượng đời sống. Bên cạnh đó, ma thuật 
tạo cho văn chương cơ chế phòng vệ 
trước các áp lực xã hội. Khi đó, tác phẩm 
nghệ thuật và ma thuật trở thành một 
phương thức xâm lấn cấm kị, tạo một 
không gian khác giải tỏa những ẩn ức, 
những ham muốn bị đè nén – chính là 
chức năng thực dụng, chức năng ngữ 
nghĩa của ma thuật nằm ngay bản thân 
diễn ngôn ma thuật trình bày, chức năng 
cú pháp định hình trong việc hình thành 

cấu trúc truyện kể. Ba nhóm chức năng 
này phân lập và nối kết văn học với ma 
thuật trong quá trình hành chức của mỗi 
đối tượng. Trong văn học hiện đại, khi 
hoạt động độc lập ở cấp độ nhỏ nhất là 
yếu tố huyền ảo, ma thuật có khả năng đi 
từ biến đổi sự vật hiện tượng đến hình 
thành tâm lí nhân vật. Văn học kì ảo thế 
kỉ XIX từng đề ra một song đề lưỡng trị: 
văn chương và thực tại luôn xuyên thấm 
và mâu thuẫn là nền tảng nảy sinh yếu tố 
kì ảo. Ngược lại, yếu tố huyền ảo/ma 
thuật không tạo thế chống đối mà dung 
hòa các thành phần và bỏ ngỏ những nghi 
vấn, lí giải và biện luận. Đây là đặc trưng 
khu biệt Chủ nghĩa Hiện thực Huyền ảo 
Mĩ Latin với các dạng thức gần kề. So 
sánh với tác phẩm nặng tính biểu hiện – 
Hóa thân – của F. Kafa, ngay từ đầu, 
nhân vật như bị đẩy vào một trạng huống 
xa lạ không kịp chuẩn bị, hiện thực xô 
Samsa đối đầu trực diện với tính phi lí 
như một ẩn dụ, một cách “biểu hiện” 
khác; còn cái đuôi lợn mọc ra từ những 
đứa trẻ dòng họ Buendia của Marquez 
(Trăm năm cô đơn) hay những cái chết 
của ngư dân theo ý muốn của Le manjá 
(Biển chết – Jorge Amado) như cuộc 
sống này, như một logic tất yếu mà nhân 
vật và tác giả, người đọc mặc nhiên thừa 
nhận trong một thế giới nội tâm và ngoại 
giới thấm đẫm huyền thoại đời sống và 
truyện kể Mĩ Latin.  
3. Ma thuật và văn học Mĩ Latin  

Việc chỉ ra tiền đề văn hóa, chính 
trị, xã hội của Mĩ Latin hình thành tư duy 
tổng hợp Hiện thực Huyền ảo đã được đề 
cập ít nhiều và cũng vượt quá giới hạn 
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bài viết này. Ở đây chúng tôi chấp nhận 
tiền giả định trên và tiến tới phân lập hai 
dạng ma thuật áp dụng vào trường hợp 
văn học Mĩ Latin trong nghiên cứu và 
giảng dạy. 

Hai dạng ma thuật mà Frazer đề 
xuất dựa trên quan hệ tương đồng và 
tương cận chính là hai kiểu tu từ phổ biến 
nhất trong văn học: ẩn dụ và hoán dụ. Ẩn 
dụ là sự định danh thứ hai mang ý nghĩa 
hình tượng, dựa trên sự tương đồng (có 
tính chất hiện thực hoặc tưởng tượng ra) 
giữa khách thể A với khách thể  B có tên 
gọi được chuyển sang dùng cho A. Hoán 
dụ là định danh thứ hai dựa trên mối quan 
hệ tương cận giữa khách thể được định 
danh với khách thể có tên gọi được 
chuyển sang dùng cho khách thể được 
định danh. Gắn với thành tố ma 
thuật/huyền ảo trong tiểu thuyết huyền ảo 
Mĩ Latin hiện đại, hai kiểu tư duy ma 
thuật phân lập hai dạng thức huyền ảo 
theo quan hệ. Quan hệ tương đồng – ẩn 
dụ – lí giải câu thần chú hiệu nghiệm của 
nhân vật Aureliano Segundo (Trăm năm 
cô đơn): “Hỡi những con bò cái hãy 
dạng háng ra kẻo cuộc đời ngắn ngủi 
lắm”. Quan hệ tương cận – hoán dụ – 
hình thành ngôi làng ma âm vang tiếng 
nói người chết của Rulfo (Pedro 
Paramo). Quan hệ tương đồng chiếm ưu 
thế hơn trong quá trình chuyển hóa văn 
học bởi được nhấn mạnh không chỉ ở bề 
mặt không gian tương cận mà là tính chất 
tương đồng; phạm vi khái quát hóa cao 
hơn, trừu tượng hơn cho phép quan hệ 
tương đồng – ẩn dụ – phát triển hình 
tượng hóa văn học đậm hơn. Đây chính 

là tiền đề cho sự hòa hợp giữa Đại ngã và 
Tiểu ngã, sự tương đồng hình dáng và 
phẩm chất giữa các đối tượng.  

Như vậy, ma thuật biểu hiện ưu thế 
của ẩn dụ thông qua khả năng thay thế 
các thành tố văn học. Trước hết, ma thuật 
thay thế ngôn ngữ hiện thực với huyền 
ảo, nhờ đó cái nhìn và mô tả không gian, 
thời gian đậm tính mộng huyễn, ma ảo. 
Chất liệu ngôn ngữ thường nhật được 
thay thế bằng trường từ vựng đầy những 
bóng ma, điềm triệu, thần linh. Thứ đến, 
ma thuật thay thế sở chỉ tự nhiên và xã 
hội. Kết quả là khuynh hướng xã hội 
thâm nhập vào văn học tạo thành những 
hình tượng đậm tính hiện thực được đánh 
dấu xã hội hóa. Đó là những con người – 
vật hóa mà Marquez vẽ nên với đuôi lợn, 
tính ích kỉ, tiếng khóc cô đơn từ khi sinh 
ra đến lúc lìa đời mang ý nghĩa tàn phai, 
suy thoái nhân tính và dòng máu thuần 
huyết trong Trăm năm cô đơn. Tiếp đến, 
hư cấu và phi hư cấu được ma thuật thay 
thế cho nhau làm nên những huyền thoại 
đời sống vượt ngưỡng đến mức khó tin 
nhưng lại hiển hiện ngay trước mắt với 
tác động kéo dài tình tiết cấu trúc cốt 
truyện. Cuộc chiến Ngàn ngày (1899–
1903) giữa Đảng Tự Do và Bảo Hoàng 
trở thành 32 cuộc chiến do đại tá 
Aureliano Buendia phát động; vụ thảm 
sát công nhân đồn điền chuối vào ngày 
06/12/1928 với con số nạn nhân hơn 
3000 được công nhận lại chính là một hư 
cấu vĩ đại dựa vào ấn tượng tuổi thơ của 
Marquez. Quả thật, có thể nói ma thuật 
chính là kiểu tư duy của văn hóa Mĩ 
Latin.  
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Văn hóa Mĩ Latin, như vậy, trở 
thành cấu trúc rộng lớn nhất bao hàm các 
dạng ý thức tác động tương hỗ như văn 
học, ma thuật, xã hội, tôn giáo… Tính xã 
hội hóa của Mĩ Latin đậm đến mức hình 
thành một dạng Thiên Chúa giáo đấu 
tranh cho người nghèo được định danh là 
Thần học giải phóng, Jesus của Miguel 
Otero Silva không còn là “Đấng cứu thế 
tâm linh” như trong Kinh Thánh rao 
giảng mà đậm nét chiến sĩ đấu tranh phản 
đối bất bình đẳng, kêu gọi bạo lực cách 
mạng. Tâm lí nhân vật trong tiểu thuyết 
huyền ảo hiện đại lại là cuộc tìm kiếm 
bản thể lạc mất trên những chặng đường 
lịch sử châu lục. Nhà văn hướng vào 
những trải nghiệm bên trong để khái quát 
hóa cá nhân dưới gánh nặng đất nước, lục 
địa với những câu hỏi về giá trị bản thân, 
định hướng cuộc đời, tìm kiếm linh âm, 
linh dương giao hòa những cực đối trị 
tâm lí. Dấu ấn tính dục đậm đặc trong 
tiểu thuyết Mĩ Latin như kết quả của điều 
kiện tự nhiên, hoàn cảnh lịch sử, cấu trúc 
văn hóa quy định đề tài, cấu trúc, hệ 
thống nhân vật… hình thành một diễn 
ngôn tính dục Mĩ Latin. Ma thuật vi 
lượng lại đưa văn học đến bến bờ của 
nghi lễ và quan niệm đời sống tổng hợp 
ba miền văn hóa: bản địa châu Mĩ, châu 
Âu và châu Phi. Những điển thể tiêu biểu 
nhất cho sự kết hợp này là hành trình của 
Santiago – chàng chăn cừu – bước đi theo 
tiếng gọi giấc mơ và khát vọng, theo đó, 
nhà giả kim khoác chiếc áo giả khoa học 
để từng bước khai mở tâm linh (Nhà giả 
kim – Paulo Coelho). Quá trình tái sinh 
và hồi phục, hủy diệt của tự nhiên và con 

người biến hóa thành việc lưu truyền hai 
nhánh những cái tên như dấu vết truyền 
thống, định mệnh gia đình Buendia và 
trên diện rộng hơn là nhân vật trùng tên 
Melquiades xuyên văn bản (Trăm năm cô 
đơn - Nhà giả kim). Dấu vết nghi lễ hiến 
sinh – các thầy pháp bị giết trước khi già 
yếu để nhường vị trí vai trò cho pháp sư 
trẻ hơn, những nhân vật nam trong Trăm 
năm cô đơn: Jose Arcadio Buendia - 
Aureliano Buendia, Melquiades đều có 
dấu vết cái chết và tái sinh theo những 
hình thức khác nhau nhằm tiếp nối sức 
mạnh thể chất, tinh thần và cả tâm linh. 
Như vậy, ma thuật và nghi lễ nằm trong 
mối quan hệ tương hỗ chiếu sáng con 
đường tác phẩm văn học như hai mảng 
vô thức và ý thức tâm lí con người.  

Nhận thức được vai trò của cấu trúc 
văn hóa với những thành phần tiêu biểu 
như ma thuật, nghi lễ vô cùng quan trọng 
với văn học, nghiên cứu và giảng dạy văn 
học nói chung và văn học Mĩ Latin nói 
riêng có lẽ cần gắn với nền tảng văn hóa 
khu vực tương ứng. Hiện nay, ở bậc đại 
học, Văn học Mĩ Latin được lần đầu tiên 
được giảng dạy như một tín chỉ độc lập ở 
khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm 
Thành phố Hồ Chí Minh (ĐHSP 
TPHCM). Có lợi thế hơn về cấu trúc 
chương trình – không phải là chuyên đề 
giới thiệu khái lược hay cộng gộp thành 
Văn học Mĩ - Mĩ Latin – sinh viên khoa 
Ngữ văn, ĐHSP TPHCM được giới thiệu 
mảng văn học cổ đại (May, Inca và 
Aztec) và văn học hiện đại theo cơ cấu 
trào lưu – thể loại: truyện ngắn siêu thực 
(Borges, Cortazar), thơ tình lãng mạn – 
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siêu thực (Paulo Neruda), tiểu thuyết 
Hiện thực Huyền ảo (Rulfo, Marquez, 
Asturias, Moacyr Scliar, Paulo Coelho). 
Cơ cấu này nhấn mạnh mảng tiểu thuyết 
huyền ảo hiện đại bao gồm 5 tiểu thuyết 
gắn liền với nền tảng văn hóa Mexico, 
Colombia, Guetemala và Brazil. Theo đó, 
trong quá trình giảng dạy, Chủ nghĩa 
Hiện thực Huyền ảo được xác định là 
trọng tâm chi phối tư duy, thủ pháp, đề 
tài, nhân vật và biểu tượng của các tiểu 
thuyết hiện đại. Để hiểu được bản chất 
của trào lưu sáng tác này tựu trung là một 
cách nhìn mới, sinh viên được giới thiệu 
về vị trí địa lí, điều kiện tự nhiên, lịch sử 
phát triển và những nền văn minh cổ 
Trung – Nam Mĩ… dần dần đến những 
tác động về thi pháp, hoàn cảnh thời đại 
tác động vào sáng tác nghệ thuật. Ở 
trường trung học phổ thông, như chúng 
tôi đã có dịp trình bày trong bài viết Dạy 
học Văn học Mỹ Latin ở trường phổ 
thông trung học [6], được đề xuất 2 đoạn 
trích tiểu thuyết (một chính thức, một đọc 
thêm) và 1 toàn văn truyện ngắn gồm: 
đoạn trích Nhà giả kim, đoạn trích Trăm 
năm cô đơn và toàn văn truyện ngắn 
Cortazar: Những thảo viên nối liền. Ở 
trung học phổ thông, tuy thời lượng dành 
cho chương trình không nhiều nhưng có 
lẽ không thể bỏ qua phần khái quát về cơ 
sở văn hóa khu vực (với lịch sử đấu tranh 
giải phóng dân tộc được tích hợp từ môn 
Lịch sử, điều kiện tự nhiên tích hợp từ 
môn Địa lí). Ở cả hai cấp, việc giới thiệu 

văn hóa gắn với ma thuật và nghi lễ sẽ 
tạo một tình huống có vấn đề, kích thích 
sự tham gia xây dựng và chuẩn bị bài của 
sinh viên, học sinh. Điều cần thiết là chỉ 
ra dấu ấn ma thuật và nghi lễ hiển hiện 
trong đời sống hằng ngày như chương 
trình ti-vi, quảng cáo thương mại… nhằm 
đưa văn học và đời sống vào một mối 
liên hệ hữu cơ, thúc đẩy sự quan tâm đến 
bản thân môn Ngữ văn trong hoàn cảnh 
giáo dục hiện đại nhiều cơ hội và thách 
thức. 

Như vậy, ma thuật nhìn theo hướng 
văn hóa có một vai trò quan trọng trong 
xây dựng mô hình quan niệm con người 
và thế giới, việc áp dụng vào văn học 
giúp khám phá đường mạch tư suy nằm 
đằng sau những tầng lớp ngôn từ, hình 
ảnh, cấu trúc và ý nghĩa. Ma thuật gợi mở 
những định hướng về nghiên cứu và phê 
bình văn học như một tổng thể người viết 
– tác phẩm – người đọc, thống nhất với 
mô hình nghi lễ của tôn giáo về sau. Ở 
cấp độ khác, ma thuật chính là trung tâm 
của Chủ nghĩa Hiện thực Huyền ảo nổi 
tiếng thế giới từ những trang tiểu thuyết 
huyền ảo hiện đại Mĩ Latin. Việc phân 
xuất ma thuật như Frazer tương hợp với 
hai kiểu tu từ phổ biến của văn học là ẩn 
dụ và hoán dụ. Văn học gắn với ma thuật, 
nghi lễ hòa vào tổng thể rộng văn hóa 
chính là con đường đi vào nghiên cứu và 
giảng dạy văn học Mĩ Latin ở đại học lẫn 
phổ thông. 
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