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TÓM TẮT 

Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn nữ tiêu biểu của văn học Nam Bộ. Nhà văn này có nhiều tác phẩm 
văn xuôi hư cấu, gồm truyện ngắn và tiểu thuyết, thể hiện đậm nét cuộc sống và con người Nam Bộ. 
Kết quả khảo sát 7 tập truyện ngắn và 2 tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư cho thấy tác giả đã thể hiện 
các cổ mẫu như nước, đất, cây, gió, mây, trời, cánh đồng, lửa, khói, thuyền, bến, người phụ nữ, 
mộng… Các cổ mẫu này mang những ý nghĩa khác nhau. Điểm chung của chúng là đã tồn tại từ xa 
xưa, thể hiện sự gắn bó lâu đời của con người và tự nhiên, bày tỏ đời sống tâm hồn của con người, 
tạo nên sự đồng cảm trong lòng người đọc. Bài viết này trình bày các dạng thức và ý nghĩa của các 
cổ mẫu tiêu biểu nhất trong văn xuôi hư cấu của Nguyễn Ngọc Tư, gồm: cổ mẫu nước, cổ mẫu đất, 
cổ mẫu cây và cổ mẫu người nữ; từ đó, bài viết góp phần trình bày và lí giải những đóng góp của 
nhà văn này đối với văn học Việt Nam đương đại. 

Từ khóa: cổ mẫu; văn xuôi hư cấu; tự nhiên; Nguyễn Ngọc Tư 
 

1.  Đặt vấn đề 
Huyền thoại học (mythology) là ngành khoa học nghiên cứu về huyền thoại. Trong đó, 

huyền thoại được hiểu là các quan niệm hoang đường về thế giới nằm rải rác trong văn hóa 
các tộc người, từ truyện kể, tôn giáo, nghệ thuật… Huyền thoại học có cội nguồn từ sự tìm 
hiểu của khoa dân tộc học đối với những tài liệu huyền thoại của các dân tộc trên thế giới. 
Trải qua quá trình phát triển bền bỉ, huyền thoại học đã có những đóng góp lớn lao cho hiểu 
biết của con người về huyền thoại. Một trong những lí thuyết chính của huyền thoại học là 
lí thuyết phân tâm học với hai đại diện tiêu biểu là Sigmund Freud và Carl Gustav Jung. Nhà 
tâm lí học người Thụy Sĩ Carl Gustav Jung (1875-1961) đã xác lập khái niệm Archetype vào 
năm 1912. Thuật ngữ Archetype hay còn gọi là vết tích bản cổ, hình ảnh nguyên thủy, cổ 
mẫu, siêu tượng, mẫu gốc… Theo Jung, đó là “những yếu tố tâm thần không thể cắt nghĩa 
được bằng một sự việc xảy ra trong đời sống cá nhân, nó hình như bẩm sinh đã có, có từ 
nguyên thủy, nó là một thành phần trong gia tài tinh thần của nhân loại” (Jung, 2007, p.96). 
Cổ mẫu là sự hiện hữu cụ thể của kinh nghiệm tâm linh nhân loại. Nó có sức sống mạnh mẽ 
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trong hoạt động sáng tạo của con người, đặc biệt là văn học. Việc tìm hiểu cổ mẫu trong tác 
phẩm văn học sẽ cho thấy hình thái, chức năng gốc của cổ mẫu trong tư duy huyền thoại và 
sự chuyển hóa của nó trong tác phẩm văn học. Qua đó, giá trị của tác phẩm không chỉ được 
khám phá về mặt nội dung và nghệ thuật mà còn ở chiều sâu văn hóa nhân loại. 

Trong văn học viết, loại hình tự sự gồm văn xuôi hư cấu (fiction) và văn xuôi phi hư 
cấu (non-fiction). Trong đó, văn xuôi hư cấu, bao gồm truyện ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết… 
là những tác phẩm dựa trên sự sáng tạo của nhà văn. Văn xuôi phi hư cấu bao gồm hồi kí, 
bút kí, nhật kí, du kí, phóng sự, tùy bút… là những tác phẩm dựa trên những tư liệu xác thực. 
Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư là một nhà văn tiêu biểu của văn học Việt Nam đương đại. Bà 
viết nhiều tác phẩm văn xuôi hư cấu, bao gồm truyện ngắn và tiểu thuyết, thể hiện đậm nét 
cuộc sống và con người Nam Bộ. Bài viết này khảo sát các tác phẩm văn xuôi hư cấu tiêu 
biểu của Nguyễn Ngọc Tư bao gồm 7 tập truyện ngắn: Ngọn đèn không tắt (6 truyện, 2000), 
Giao thừa (17 truyện, 2003), Cánh đồng bất tận (14 truyện, 2005), Gió lẻ và 9 câu chuyện 
khác (10 truyện, 2008), Khói trời lộng lẫy (10 truyện, 2010), Đảo (17 truyện, 2014), Không 
ai qua sông (13 truyện, 2016); 2 tiểu thuyết Sông (2012), Biên sử nước (2020). Trong đó, 
tập truyện ngắn Giao thừa có 5 truyện đã từng xuất hiện trong tập Cánh đồng bất tận. Vì 
vậy, tổng số tác phẩm được khảo sát trong bài viết này là 82 truyện ngắn và hai tiểu thuyết.  

Với các tác phẩm này, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã tái hiện các cổ mẫu – thể hiện ý 
nghĩa của tự nhiên, sự gắn bó lâu đời của con người và tự nhiên, sự gắn bó giữa người và 
người. Các cổ mẫu đã góp phần tạo nên sự thấu hiểu và sự đồng cảm trong lòng người đọc. 
Bài viết này trình bày các dạng thức và ý nghĩa của các cổ mẫu tiêu biểu trong văn xuôi hư 
cấu của Nguyễn Ngọc Tư. Từ đó, bài viết góp phần trình bày và lí giải những đóng góp của 
nhà văn đối với văn xuôi hư cấu Việt Nam đương đại. 
2.  Giải quyết vấn đề 

Bài viết khảo sát các tác phẩm tiêu biểu của Nguyễn Ngọc Tư bao gồm 7 tập truyện 
ngắn và hai tiểu thuyết. Nhà văn đã tái hiện nhiều cổ mẫu như nước, đất, cây, gió, trời, cánh 
đồng, lửa, khói, thuyền, bến, người nữ, mộng… Các cổ mẫu này vừa thể hiện đặc trưng vùng 
miền: tự nhiên, con người và cuộc sống miền Tây Nam Bộ; vừa thể hiện những kí ức tâm 
linh của nhân loại. Trong đó, các cổ mẫu tiêu biểu nhất của các tác phẩm này là cổ mẫu nước, 
cổ mẫu đất, cổ mẫu cây và cổ mẫu người nữ.  
2.1. Cổ mẫu nước 

Điều kiện địa lí vùng Nam Bộ vừa có nguồn nước ngọt với sông ngòi kênh rạch chằng 
chịt, vừa có đầu nguồn nước mặn của biển. Trong văn xuôi hư cấu của Nguyễn Ngọc Tư, cổ 
mẫu nước là cổ mẫu xuất hiện nhiều nhất. Cổ mẫu này hiện lên chủ yếu trong hình thái của 
biển, sông, kênh rạch, đìa, ao... Kết quả khảo sát các tác phẩm cho thấy biển rộng mênh 
mông chỉ dành cho những con tàu lớn, thường gắn với những cuộc xâm lấn của nước mặn 
vào đất liền. Trong khi đó, sông, kênh, rạch, đìa, ao… hiền hòa hơn, thân thuộc với cuộc 
sống của người dân hơn. Kết quả khảo sát cũng cho thấy hầu như bất kì tác phẩm nào trong 
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các tập truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư cũng xuất hiện cổ mẫu nước. Người dân thường 
chèo ghe, đi tàu để đánh bắt tôm, cá; để bán hàng; để di chuyển từ nhà này qua nhà khác, từ 
vùng này qua vùng khác... Một số truyện ngắn xuất hiện cổ mẫu nước trong tên tác phẩm 
gồm Nhớ sông, Dòng nhớ (Cánh đồng bất tận); Mưa mây (Không ai qua sông); Mưa qua 
trảng gió, Coi tay vào sáng mưa (Đảo); Nước như nước mắt (Khói trời lộng lẫy); Chuồn 
chuồn đạp nước (Gió lẻ và 9 câu chuyện khác). Tiểu thuyết Sông viết về một dòng sông 
không có thật – dòng sông Di. Tuy nhiên, sông Di mang tất cả những đặc điểm của các dòng 
sông thật nhất trên đời. Tiểu thuyết Biên sử nước viết về sự chảy trôi của nước. Trong hai 
tiểu thuyết này, nước vừa tồn tại, vừa chứng kiến sự tồn tại của con người. Cuộc đời con 
người cũng như nước, luôn luôn biến động và chảy trôi. 

Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới: huyền thoại, chiêm mộng, phong tục, cử 
chỉ, dạng thể, các hình, màu sắc, con số, cổ mẫu nước mang nhiều ý nghĩa “những ý nghĩa 
tượng trưng của nước có thể quy về ba chủ đề chiếm ưu thế: nguồn sống, phương tiện thanh 
tẩy, trung tâm tái sinh. Ba chủ đề này thường gặp trong những truyền thuyết cổ xưa nhất và 
hình thành những tổ hợp hình tượng đa dạng nhất và đồng thời cũng chặt chẽ nhất” 
(Chevalier & Gheerbrant, 2002, p.709).  Thật vậy, nước có thể mang lại sự sống, sự sinh sôi 
nảy nở. Nước chảy từ nguồn, nước của sự sống được coi là một biểu tượng về nguồn gốc vũ 
trụ. Hơn nữa, nước với bản chất thanh khiết có thể thanh lọc vạn vật và có năng lực cứu sinh.  

Cổ mẫu nước trong văn xuôi hư cấu của Nguyễn Ngọc Tư thể hiện nước là nguồn sống 
của con người và sinh vật. Biển, sông, kênh, rạch, đìa, ao… nuôi nấng sinh vật trong lòng 
của nó. Đồng thời, nó cũng nuôi nấng con người. Con người đánh bắt cá, tôm… để duy trì 
sự sống. Cảnh thường thấy trong tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư là người dân đi chài lưới 
để phục vụ cho bữa ăn, để bán lấy tiền trang trải cho cuộc sống. Nước dung chứa từ những 
con cá, con tôm bình dị nhất cho đến những sản vật quý giá để nuôi dưỡng cuộc sống con 
người… Truyện Nước như nước mắt (Khói trời lộng lẫy) kể rằng nước dung chứa loài cá 
bạc đầu. Loài cá này quý đến mức sách bi kí chép rằng năm 813 có một làng chài lưới bị tàn 
sát vì giữ lại cá bạc đầu mà không cống nạp cho vua. Tiểu thuyết Sông kể về loài ốc Bụt 
khiến con người ăn vào có thể sống thêm vài chục năm, loài ốc này được ghi trong  
Di lưu kí. 

Cổ mẫu nước trong văn xuôi hư cấu của Nguyễn Ngọc Tư còn mang ý nghĩa thanh tẩy 
và tái sinh đối với con người. Đối với nhiều nhân vật trong văn xuôi hư cấu Nguyễn Ngọc 
Tư, khi buồn đau, họ tìm về với nước để tìm một sự thanh lọc, sự an ủi đối với tâm hồn. Họ 
chèo ghe, họ ngắm nhìn sông nước mênh mông, họ trở về với cuộc đời phiêu bạt trên sông 
nước để tìm thấy ý nghĩa của cuộc đời. Nhân vật có thể dễ dàng thoát khỏi cuộc sống bình 
yên mà họ cho là tẻ nhạt ở đất liền để dấn thân vào cuộc đời sông nước đầy mới lạ. Trong 
Thềm nắng sau lưng (Khói trời lộng lẫy), Bằng cảm thấy được tái sinh khi sống cuộc đời 
sông nước. Vùng Túi của sông Di (tiểu thuyết Sông) gắn liền với câu chuyện cổ: những 
người bị nghi ngờ có tội bị đưa ra vùng Túi. Ai có thể bơi trở về đất liền sẽ nghiễm nhiên 



Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Vol. 22, No. 10 (2025): 1768-1778 
 

1771 

được tin là vô tội. Thậm chí, ở tiểu thuyết Sông, các nhân vật đã tìm về với nước như một sự 
giải thoát. Ân cùng hai người bạn là Bối và Xu đã thực hiện chuyến du khảo sông Di. Mỗi 
người mang theo một nỗi niềm riêng. Ân mang theo nỗi đau bị phụ bạc trong tình yêu. Bối 
mang theo nỗi buồn đau khi chàng luôn bị lạc loài trong gia đình. Xu vốn là trẻ mồ côi và 
khao khát tìm hiểu thân phận của mình. Cuối cùng, các nhân vật này đã tìm đến khu vực Túi 
– là nơi rộng nhất của sông Di, rồi biến mất. Không ai biết các nhân vật đã đi đâu.  

Cuộc đời nhiều nhân vật gắn bó với dòng sông đến mức không thể tách rời: ngoài 
những người làm nghề chài lưới thì còn có những người bán ghe hàng bông. Những chợ nổi 
họp trên sông với người mua kẻ bán nhộn nhịp như chợ nổi Cà Mau trong truyện Biển người 
mênh mông, chợ nổi 379 trong truyện Dòng nhớ (Cánh đồng bất tận); chợ Vàm Nước Chảy 
trong truyện Đường về Xẻo Đắng (Đảo)... Truyện Nhớ sông (Cánh đồng bất tận) kể về gia 
đình ông Chín sống trên chiếc ghe trên sông Cái Lớn. Con gái ông Chín là Giang, lấy chồng 
và về ở miền đất liền. Tuy nhiên, Giang thường xuyên chèo ghe ra sông vì nỗi nhớ sông 
không thể nào nguôi ngoai. Ở truyện Dòng nhớ, nhân vật tôi đã nói rằng “Ba tôi là người 
của sông” (Nguyen, 2020, p.131). Trong Thềm nắng sau lưng (Khói trời lộng lẫy), mẹ và bà 
hết sức ngăn cản vẫn không làm nguôi ngoai đam mê sông nước của Bằng. Bằng 20 tuổi vẫn 
thường xuyên bị mẹ trói vào cột nhà mỗi khi tàu bè đi qua. Tuy nhiên, tâm hồn của Bằng đã 
trôi theo những chiếc tàu bè trôi nổi trên sông, đi đến những vùng đất xa lạ. Cuối cùng, cậu 
quyết định từ giã sự bao bọc của gia đình, dấn thân vào cuộc đời phiêu bạt để thỏa mãn đam 
mê của mình. Văn xuôi hư cấu của Nguyễn Ngọc Tư còn miêu tả nhiều làng nằm trên sông 
nước, gọi là làng nổi “nước lên làng lên, nước xuống làng tụt xuống” (Nguyen, 2012, p.223). 
Giữa vùng đất sông ngòi, kênh, rạch chằng chịt; con người gắn bó với nước như hơi thở  
của mình. 

Cổ mẫu nước trong văn xuôi hư cấu của Nguyễn Ngọc Tư thể hiện vấn đề sinh thái tự 
nhiên. Nước nuôi dưỡng, che chở nhưng cũng sẵn sàng chảy trôi, cuốn đi vạn vật. Nước ẩn 
chứa nhiều hiểm nguy, đe dọa cuộc sống con người. Mỗi khi mạch nước bị tổn thương thì 
cuộc sống con người cũng trở nên khó khăn cùng cực. Với tiểu thuyết Sông, con người nhìn 
sông Di như một sinh vật có tính cách và tình cảm “Cư dân ngã Chín gọi sông là bà. Nín 
nhịn và dịu dàng, khéo léo và có vẻ vô hại, nhưng đầy thù hận và hung hiểm” (Nguyen, 
2012, p.33). Sông Di đã kéo quán Tầm Sương chìm vào dòng nước, vùng Túi – vùng nguy 
hiểm nhất của sông Di -  đã nuốt nhiều mạng người. Tình trạng thiếu nước hoặc nước nhiễm 
mặn đã ảnh hưởng đến cho con người và các sinh vật. Cánh đồng bất tận (tập truyện cùng 
tên) kể về gia đình của Nương đi qua một xóm thiếu nước khiến cây lúa chết, đàn vịt đói, 
con người tàn tạ. Ở truyện Sầu trên đỉnh Puvan (Gió lẻ và 9 câu chuyện), hạn hán làm đàn 
dê chết gần hết, chỉ còn một con ốm o gầy mòn. Nửa làng đã phải bỏ vào phố để làm mướn, 
ăn xin. Truyện Mưa mây (Không ai qua sông) kể rằng khi ao Bà Mụ bị đắp để xây tượng đài 
thì bỗng dưng mực nước ngầm bị tụt sâu, cây cỏ không thể mọc nổi, cây lúa chết đen trên 
đồng. Như vậy, nước biểu hiện sức mạnh riêng của tự nhiên. Mối quan hệ của con người và 
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nước là mối quan hệ gắn bó không thể tách rời. Khi một yếu tố trong môi trường sinh thái bị 
tổn thương, những yếu tố còn lại cũng bị ảnh hưởng. Nhìn chung, cổ mẫu nước trong văn 
xuôi hư cấu Nguyễn Ngọc Tư vẫn giữ nét nghĩa gốc nhưng đã thể hiện cuộc sống, tình cảm 
của con người thời hiện đại. 
2.2. Cổ mẫu đất 

Đất là nơi con người và vạn vật đi lại, sinh sống và tồn tại. Đất sinh ra và nuôi dưỡng 
vạn vật. Chính vì thể, cổ mẫu đất là một trong những cổ mẫu tự nhiên lâu đời nhất “Đất đồng 
nhất với người mẹ, đất là một biểu tượng của sức sản sinh và tái sinh. Đất sinh ra mọi sinh 
vật, nuôi dưỡng muôn loài để rồi tiếp nhận lại từ chúng cái mầm đầy sức sinh sôi nảy nở” 
(Chevalier & Gheerbrant, 2002, p.288). Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Thanh Xuân trong 
Huyền thoại và văn học, cổ mẫu đất vô cùng quan trọng “những tài liệu về triết học và văn 
hóa học ở Việt Nam, khi đề cập đến vũ trụ quan người Việt nói riêng (và phương Đông nói 
chung) thường nêu ra cặp phạm trù đối lập đầu tiên là đất và trời, tương ứng với mẹ và cha, 
âm và dương” (Khoa, 2007, p.285). Sử thi Mường Đẻ đất đẻ nước với nhân vật mụ Dạ Dần 
đã đề cập rất sớm về cặp đôi cổ mẫu đất và nước.  

Trong văn xuôi hư cấu của Nguyễn Ngọc Tư, nhân vật có thể sống trên mặt nước lẫn 
trên mặt đất. Đất ở đây bao gồm cả phần đất liền và những hòn đảo, những cù lao, những 
hòn giữa biển, giữa sông. Con người đi qua đi lại giữa đất và nước, không thể thiếu một 
trong hai. Sau khi con người trôi nổi trên mặt nước để đánh bắt cá, tôm…; để thỏa mãn ước 
mơ duy trì sự sống và được phiêu lưu, khám phá những điều mới lạ; đất lại đón con người 
về để với sự vững chãi, bình yên. Đất sinh ra và nuôi dưỡng muôn loài. Trong văn xuôi hư 
cấu của Nguyễn Ngọc Tư, người đọc thường thấy cảnh tượng những cánh đồng lúa trĩu bông, 
thợ gặt từ khắp nơi đổ về để thu hoạch. Trên đất, con người trồng cây, trồng lúa, làm nhà… 
và gắn bó với mảnh đất của mình. Trong Nước như nước mắt (Khói trời lộng lẫy), khi đất bị 
nước xâm lấn, cây trái tàn lụi, chỉ có cỏ đuôi mèo còn sống được. Bị tách khỏi mặt đất, cỏ 
cây và con người cũng chới với. Không được đất nuôi dưỡng, màu xanh của cỏ cây không 
còn nữa, con người cũng trở nên tha hóa, chồng của Sáo đã bị người ta hại chết. Đất còn có 
giá trị nuôi dưỡng tinh thần của con người. Người mẹ của Sáo chỉ ao ước lúc chết được nằm 
trên đất của mình. Ở truyện Cỏ xanh (Ngọn đèn không tắt), đám thanh niên thành thị than 
thở không có một khoảng đất để có thể đá banh, mọi khoảng trống đã bị nhà cửa lấp kín, con 
người cảm thấy ngột ngạt. Khi tuổi già sức yếu, ông Hai, ông Chín của Cái nhìn khắc khoải, 
Nhớ sông (Cánh đồng bất tận) quyết định không đi lang bạt nữa. Ông mua đất, cất nhà, ở 
nhà an cư lạc nghiệp. Nhân vật Nương của Cánh đồng bất tận (tập truyện cùng tên) khao 
khát sự trở về với đất liền, với căn nhà nhỏ để chấm dứt chuỗi ngày phiêu bạt. Về với đất là 
về với ngôi nhà, về với sự bình yên.  

Đất là biểu tượng của nguồn sống, của sự bình yên và vững chãi. Đất nuôi dưỡng con 
người, con người tồn tại trên mặt đất, cho đến khi nhắm mắt xuôi tay con người lại trở về 
với lòng đất. Chính vì thế, con người gắn bó với đất đai bằng tình cảm thiêng liêng. Trong 
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truyện Thương quá rau răm (Cánh đồng bất tận), đất ở đây là vùng cù lao nghèo khó nhưng 
cuộc sống vẫn chan chứa tình cảm. Nhân vật yêu thương mảnh đất cù lao vô cùng, nguyện 
một đời không bao giờ đi đâu xa ra khỏi mảnh đất ấy. Ở truyện Nhớ sông (Cánh đồng bất 
tận), ông Chín tin người vợ đã mất và hóa thành “thành nước, thành đất, thành cỏ, thành 
cây…” (Nguyen, 2020, p.127). Trong Đất (Không ai qua sông), khi đất bị quy hoạch để làm 
sân gôn, bà Mười kiên quyết giữ đất để con cháu có thể tìm về. Đất còn là nơi có mộ tổ tiên, 
ông bà; điều này khiến con cháu không thể rời xa mảnh đất quê hương (truyện Thổ Sầu – 
Gió lẻ và 9 câu chuyện khác).  

Trong mối quan hệ của đất và người, con người không ở vị trí trung tâm. Đất có tiếng 
nói riêng. Khi đất bị tổn thương, sự sống của con người bị ảnh hưởng sâu sắc. Tập truyện 
Cánh đồng bất tận kể về những cánh đồng thành đô thị, biển xâm lấn vào đất liền, những 
cánh đồng chết khô, đất bị khai thác đến kiệt quệ. Sông Di (Sông) đã có lần cuốn trôi những 
mảnh đất và những ngôi nhà. Cũng trong tác phẩm này, cây phượng trắng và dãy nhà sàn 
biến mất để nhường chỗ cho một trung tâm thương mại. Điều này khiến nhiều người cảm 
thấy sợ hãi. Một ngọn núi có nguy cơ nứt vỡ do nó bị con người khoét lấy đá nung vôi. Trong 
Núi lở (Gió lẻ và 9 câu chuyện khác), người ta khai thác núi để làm nhà nghỉ. Sau đó, núi lở, 
làm sập nhà nghỉ, làm chết người. Truyện ngắn Khói trời lộng lẫy (tập truyện cùng tên) kể 
về vùng thảo nguyên Thổ Sầu bị xới tung để khai thác quặng, bị biến thành một đại công 
trường. Đất còn bị nước nuốt chửng từng mảng. Trong Đi thật xa mới đến nhà bạn cũ (Không 
ai qua sông), đất nứt ra, cả dãy phố chìm dần vào nước. Những khi đất bị tổn thương như 
vậy, cuộc sống của người dân trở nên khốn khó đến cùng cực, nhiều người phải bỏ đi nơi 
khác để sinh sống. Mối quan hệ của con người và đất là mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau một 
cách chặt chẽ.  
2.3. Cổ mẫu cây 

Cổ mẫu cây có ý nghĩa là biểu hiện của sự sống, sự tuần hoàn. Bên cạnh đó, cây còn 
có thể có sự liên thông với tầng cao của vũ trụ. Nhà nghiên cứu E.M.Melentinsky cho rằng 
có những loại cây “có khả năng giữ được mối liên hệ giữ con người và thần linh, giữa trời 
và đất để hoàn thành nhiệm vụ của kẻ trung gian” (Meletinsky, 2004, p.284). Cây vũ trụ 
được cho rằng có hai loại. Thứ nhất là “Các thần hình người thường hòa trộn với hình cây 
vũ trụ” (Meletinsky, 2004, p.282). Thứ hai, liên thông giữa đất và trời có thể là “một con 
đường theo một thân cây mọc thẳng lên cao, theo một cái cột, một ngọn núi, theo những mắt 
xích của các mũi đầu cuối nối nhau, theo cầu vồng, theo một tia sáng, theo một cái thang…” 
(Meletinsky, 2004, p.286). Nhà nghiên cứu Trịnh Bá Đĩnh xác định về cây vũ trụ: “Trong 
thần thoại các dân tộc thiểu số Việt Nam, biểu tượng cây vũ trụ hay còn gọi là cây thế giới 
là cách gọi tên một số loại cây được miêu tả với sự đồ sộ, kì vĩ, khổng lồ. Các loài cây ấy 
được gọi là cây vũ trụ/thế giới bởi lẽ rễ cây chìm khuất trong đất và cành thì vươn lên trời, 
khắp nơi cây được xem như là một biểu tượng về những quan hệ đã thiết lập giữa đất và 
trời” (Trinh, 2018, p.196). 
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Trong văn xuôi hư cấu của Nguyễn Ngọc Tư, cổ mẫu cây biểu hiện cho sự sống. Cây 
cũng nuôi sống con người. Cuộc sống của người dân gắn liền với những cánh đồng lúa, vườn 
trái cây, dừa nước, lau sậy, cỏ dại... Bên cạnh đó, cây cũng có cuộc sống như con người. Khi 
giao hòa cùng cỏ cây, con người trở nên thanh thản, được an ủi, được che chở. Nhân vật 
Vĩnh của Sầu trên đỉnh Puvan (Gió lẻ và 9 câu chuyện khác) say mê ngắm hoa sầu đông rồi 
quyết định ở lại mãi mãi với cỏ cây. Vĩnh từ biệt phố thị đầy nỗi lo âu và quyết định trút bỏ 
nợ trần. Cậu bé Phiên của Khói trời lộng lẫy (Tập truyện cùng tên) không nhổ cải để bán vì 
thấy tội nghiệp để rồi cậu say mê với luống hoa cải vàng lộng lẫy. Đối với các nhân vật trong 
văn xuôi hư cấu Nguyễn Ngọc Tư, cây có sự sống như con người, có tiếng nói riêng, cũng 
biết vui, biết đau, biết buồn, biết cảm thông và chia sẻ. Nhân vật cảm thấy con người và cây 
cỏ có mối tương giao. Trong truyện ngắn Thương quá rau răm, nhân vật tự ví mình như cây 
lục bình “Đời ta là lục bình, trôi đâu cũng được” (Nguyen, 2020, p.20). Ở truyện “Thổ Sầu” 
(Gió lẻ và 9 câu chuyện khác), cỏ trên triền sông từ trên bờ thò xuống đất như đang gục đầu 
gội tóc. Nhân vật “anh” trong Viện Di sản lặng lẽ khóc khi chứng kiến những cánh rừng bị 
tàn phá trong khi anh đã cố gắng hết sức vẫn không thể ngăn cản được. Truyện Gió lẻ (Gió 
lẻ và 9 câu chuyện khác) kể về nhân vật “em” sống cùng rẫy bắp, cùng con chó, con mèo, 
con chim… “Em” chỉ biết nói tiếng của loài cây, loài vật – tiếng nói hiền hòa, chân thật; 
không bao giờ có sự giả dối hoặc làm tổn thương nhau. Nhân vật Xu trong tiểu thuyết Sông 
rất thích chụp hình và nâng niu những cây cỏ dại. Anh tìm thấy sự giống nhau của bản thân 
anh và cây cỏ. Anh cũng từng là một đứa trẻ mồ côi. Lớn lên anh vẫn khắc khoải đi tìm 
nguồn cội của mình, cũng như cỏ dại không biết về nguồn cội nhưng vẫn luôn mạnh mẽ 
vươn lên. Nhân vật Xuyến trong truyện ngắn Duyên phận so le (Cánh đồng bất tận) coi cây 
điệp già là bạn tri kỉ. Cây điệp đã chứng kiến Xuyến để lại đứa con cho người khác nuôi. 
Hằng đêm, khi Xuyến nhớ con, cô lại tìm đến cây điệp già để tìm sự an ủi. Truyện Biển 
người mênh mông (Cánh đồng bất tận) khắc họa nhân vật Phi luôn cảm thấy nhớ day dứt 
triền dừa nước trước sân nhà ngoại – nơi anh từng được ngoại cưu mang và lớn lên. 

Văn xuôi hư cấu của Nguyễn Ngọc Tư còn xuất hiện những cây thiêng. Điều này cho 
thấy, trong tâm thức con người, cây không chỉ mang sự sống, tồn tại bên con người như 
những người bạn tri âm tri kỉ mà cây còn ẩn chứa những sức mạnh siêu nhiên. Những cây 
này liên thông giữa đất và trời. Cây bi-ia của tiểu thuyết Sông có chín ngọn, đã 8 lần bị sét 
đánh vẫn không chết. Cây bi-ia che chở cho một cái miếu. Nhiều câu chuyện ma quái kể về 
cây khiến mọi người phải kính sợ. Cây sầu chung 500 năm tuổi bị khoét gốc làm đường, 
người ta nghe tiếng khóc của cây suốt 7 ngày 7 đêm trong Nhổ quán (Không ai qua sông). 

Khi sự công nghiệp hóa diễn ra, sự sống của cây bị đe dọa, sự sống của con người cũng 
trở nên khốn khó. Văn xuôi hư cấu của Nguyễn Ngọc Tư miêu tả những cây lúa chết khô vì 
thiếu nước, những cánh đồng phải nhường chỗ cho đô thị. Khói trời lộng lẫy (tập truyện 
cùng tên) kể về cánh rừng 200 năm tuổi đã bị san phẳng và thay bằng một khu công nghiệp 
lớn. Những con người trong Viện Di sản chứng kiến và đau xót trước sự biến mất của vẻ đẹp 
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của rừng. Di nhận thấy con người đã can thiệp thô bạo, hủy hoại tự nhiên: “không con nào 
tàn phá gây hại như con người, đi tới đâu thiên nhiên lụn bại tới đó” (Nguyen, 2010, p.143). 
Rừng đã trả thù con người bằng cách biến mất, những thảm họa trút xuống con người. Như 
vậy, sự sống của cây và người có nhiều sự tương đồng. Trong những hoàn cảnh đó, con 
người cũng thiếu thốn, tàn tạ; nhiều người phải bỏ đi nơi khác để tìm sự sống. Những kẻ phá 
rừng đều bị sông và rừng trừng trị (tiểu thuyết Sông). Tự nhiên có tiếng nói và sức mạnh 
riêng. Điều này thể hiện mối quan hệ chặt chẽ của con người và tự nhiên. 
2.4. Cổ mẫu người nữ 

Theo nhà nghiên cứu C.G.Jung, tính nữ hiện thân cho một phương diện của vô thức 
gọi là anima, “anima là hiện thân cho tất cả những khuynh hướng tâm lí nữ tính của tâm hồn 
con người, ví dụ như là những tình cảm, những tâm trạng mơ hồ, những trực giác tiên đoán, 
tính nhạy cảm về sự phi lí, năng lực tình yêu cá nhân, tình cảm đối với thiên nhiên và sau 
cùng – nhưng không phải là kém hơn – là những mối liên hệ với vô thức… Anima cũng có 
thể tượng trưng cho một ảo mộng về tình yêu, về hạnh phúc, về hơi ấm của người mẹ (cái 
tổ), một giấc mơ xúi giục con người quay lưng với thực tại” (Chevalier & Gheerbrant, 2002, 
p.708). 

Kết quả khảo sát cho thấy người nữ xuất hiện trong tất cả các tác phẩm văn xuôi hư 
cấu của Nguyễn Ngọc Tư. Một số tác phẩm đề cập người nữ ngay trong nhan đề gồm Huệ 
lấy chồng, Cải ơi, Cuối mùa nhan sắc, Thầm, Chuyện của Điệp, Đời Như Ý, Làm má đâu có 
dễ, Làm mẹ, Đánh mất cô dâu. Trong các tác phẩm khác, người nữ cũng luôn là trung tâm 
của những câu chuyện kể, được miêu tả nhiều, gây ấn tượng với người đọc. Họ gồm nhiều 
lứa tuổi khác nhau: trẻ thơ, thiếu nữ, cô dâu, người mẹ, người bà… Họ làm nhiều nghề trong 
xã hội: nội trợ, làm nông, chài lưới, buôn bán, nhà văn, nhà báo, nghệ sĩ… 

Nhân vật nữ của Nguyễn Ngọc Tư lúc nào cũng có chiều sâu, bên trong ngoại hình 
giản dị là những tâm sự trái ngang, những nỗi ám ảnh dày vò suốt cả cuộc đời. Họ siêng 
năng, thánh thiện nhưng thường bị đối xử bất công bởi số phận, chiến tranh, gia đình, những 
người đàn ông. Họ luôn khao khát yêu thương nhưng nhiều khi những yêu thương đó không 
được đáp trả, hạnh phúc vỡ tan; họ lại trôi vào thế giới vô định. Nhiều nhân vật nữ lớn lên 
trong cảnh mồ côi như Thầm trong truyện “Thầm” (Không ai qua sông), “em” trong Gió lẻ 
(Gió lẻ và 9 câu chuyện khác); Di trong Khói trời lộng lẫy (tập truyện cùng tên)… Nhân vật 
“em” trong Gió lẻ mồ côi mẹ, cha bỏ rơi, bị hãm hại bởi chính người nhận nuôi. “Em” không 
thể nói được tiếng người nữa. Dù có một người cha giàu có và nổi tiếng nhưng sự sống của 
“em” bị phớt lờ. Nhân vật “em” bất hạnh, sống mà như đã chết, cuối cùng nhân vật đã tự 
giải thoát cho mình bằng cái chết. Cuộc đời “em” để lại dấu chấm hỏi, như lời nói của con 
ma trong lời đề từ của tác phẩm rằng tại sao con người không thể nhìn thấy nó kể cả khi nó 
còn sống. Khi những người phụ nữ lấy chồng lại gặp cảnh trái ngang như chồng mất, chồng 
ngoại tình, chồng hành hạ hoặc hắt hủi; thậm chí như Nhí bị người chồng ngoại quốc giết 
trong Lời yêu (Không ai qua sông), con gái Tư Thiêm bị chồng giết trong Đánh mất cô dâu 



Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Hoàng Thị Thùy Dương 
 

1776 

(Đảo). Những người phụ nữ vất vả một đời nhưng vẫn bị chồng đánh đập trong Không ai 
qua sông (tập truyện cùng tên). Nhiều người mẹ, người bà lặng lẽ nuôi con, nuôi cháu như 
bà ngoại của Điệp trong Chuyện của Điệp (Ngọn đèn không tắt), bà ngoại của Bằng trong 
Thềm nắng sau lưng, bà ngoại của bé trong Rượu trắng (Khói trời lộng lẫy)... Người nam 
như người cha, người chồng, người tình, người con của họ thường đam mê lang bạt hoặc 
rượu chè. Người nữ dành tất cả tình thương để níu kéo nhưng thường bất lực phải buông tay. 
Đôi khi, sự khổ đau của người nữ lại đến từ những thử thách của chiến tranh, của số phận. 
Vết chim trời (Gió lẻ và 9 câu chuyện khác) khắc họa người mẹ day dứt khôn nguôi khi hai 
đứa con ở hai chiến tuyến, đứa còn đứa mất. Không gì đau đớn hơn người phụ nữ mất đi đứa 
con của mình. Họ như điên dại. Lí do để có thể sống tiếp của họ là chờ đợi ngày con trở về. 
Đó là bà Mười trong truyện Đất (Không ai qua sông) bị mất con, tìm con đến phát điên. 
Người phụ nữ (Coi tay vào sáng mưa trong Đảo) bị lạc mất con, làm nghề bói chỉ tay mong 
được gặp nhiều người để tìm kiếm tung tích con mình. Nhàn mất con, chồng Nhàn hay đánh 
đập vợ và thường xuyên đốt nhà (Tro tàn rực rỡ trong Đảo). Nhàn đã tự tử trong đám cháy 
khi không còn tìm thấy hạnh phúc nào ở đời nữa. Người nữ trong văn xuôi hư cấu Nguyễn 
Ngọc Tư khiến người đọc không khỏi liên tưởng tới hình tượng đất. Người nữ và đất là biểu 
tượng của nguồn sống, của sự tận hiến nhưng đều bị đối xử bất công, bị bóc lột đến cạn kiệt. 

Người nữ dù bị đối xử thiệt thòi nhưng vẫn khao khát tình yêu. Tuy nhiên, khát vọng 
hạnh phúc của họ thường bị vỡ tan. Trong Rượu trắng (Khói trời lộng lẫy), bé và bà ngoại 
khao khát một tình yêu chân thành nhưng dù có mở lòng vẫn không hề tìm thấy. Chị Mười 
trong Nhổ quán (Không ai qua sông) cả chục lần dời quán theo người yêu đến những vùng 
đất xa lạ, để tiện bề chăm sóc anh ta, nhưng đáp lại chỉ là sự lạnh lùng, hờ hững. Thầm trong 
Thầm (Không ai qua sông) là một vận động viên vô địch giải marathon thế giới nhưng bất 
lực trong việc tìm kiếm hạnh phúc ở gia đình, ở tình yêu. Ngoại vốn là mẹ đơn thân khi còn 
rất trẻ, hẹn với người tình sẽ sum họp cùng nhau để an hưởng tuổi già (Đi bụi trong Đảo). 
Tuy nhiên, ngoại không thể lo cho hạnh phúc riêng khi con, cháu đang cần bàn tay của ngoại 
chăm sóc. Cho đến khi ngoại có thể lo cho hạnh phúc riêng của mình thì người tình đã không 
còn trên đời nữa. Vài người phụ nữ dám bỏ tất cả để chạy theo tình yêu nhưng phải trả giá 
rất đắt vì bị hắt hủi (Cánh đồng bất tận trong tập truyện cùng tên), bị thiệt mạng vì dòng 
nước xiết (Một chuyện hẹn hò trong Gió lẻ và 9 câu chuyện khác)…  

Dù cuộc đời nhiều bất công, ngang trái nhưng người nữ thường mang bản năng của 
người mẹ luôn dịu dàng, chở che. Họ là chỗ dựa tinh thần, giúp con người vượt qua những 
gian khó của cuộc đời. Những người chị, người vợ, người mẹ, người bà… che chở cho em, 
chồng, con, cháu… của mình. Cho dù vạn vật có đổi thay, họ vẫn là trụ cột trong những mái 
nhà, chứng kiến sự đổi thay của con người và cuộc sống, chờ đợi những người thân trở về. 
Đặc biệt, những người mẹ dù đang gặp nguy hiểm vẫn cố gắng trở về với con của mình như 
Dịu trong Sầu trên đỉnh Puvan (Gió lẻ và 9 câu chuyện khác). Họ chấp nhận từ bỏ hào quang, 
danh vọng, nghề nghiệp để đổi lấy ngày tháng bên con như nghệ sĩ Diệu trong Làm má đâu 



Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Vol. 22, No. 10 (2025): 1768-1778 
 

1777 

có dễ (Giao thừa). Họ đánh đổi tất cả để được làm mẹ như nhân vật Diệu, Lành trong Làm 
mẹ (Giao thừa). Những người phụ nữ bồng đứa con của mình ôm con đi khắp nơi, đi tìm 
Đức Ngài để xin phương thuốc chữa bệnh cho con trong tiểu thuyết Biên sử nước. Người nữ 
mang đặc điểm của đất, luôn dịu dàng, chở che cho sự sống, đặc biệt là những đứa con của 
mình. Nhìn chung, người nữ trong văn xuôi hư cấu của Nguyễn Ngọc Tư mang ý nghĩa của 
cổ mẫu người nữ trong văn hóa nhân loại. 
3.  Kết luận 

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư định vị phong cách nghệ thuật của mình trong văn học 
đương đại Việt Nam bằng các tác phẩm thể hiện đậm đà đặc trưng vùng miền: đặc điểm tự 
nhiên, con người Tây Nam Bộ. Các cổ mẫu tiêu biểu nhất ở các tác phẩm này là cổ mẫu 
nước, cổ mẫu đất, cổ mẫu cây, cổ mẫu người nữ. Mỗi cổ mẫu lại có hình thái, chức năng 
khác nhau. Nước không chỉ là nguồn sống mà còn là nơi chứng kiến con người sinh ra và 
lớn lên, có thể khiến con người thanh tẩy và tái sinh. Cổ mẫu đất là nguồn sống, là nơi con 
người gắn bó. Cổ mẫu cây không chỉ là nguồn sống nuôi dưỡng con người mà còn mang sự 
sống như chính con người. Cổ mẫu người nữ thể hiện vai trò là khởi nguồn và nuôi dưỡng 
sự sống nhưng luôn phải chịu sự bất công. Người phụ nữ như hình tượng đất, luôn tận hiến 
nhưng bị đối xử bất công. Các cổ mẫu này cho thấy mối quan hệ chặt chẽ của con người và 
tự nhiên, của người và người. Trong một thế giới phát triển bền vững, con người không còn 
là trung tâm, cũng như người đàn ông không thể có quyền lực tối thượng. Vạn vật trên thế 
giới này cần phải có mối quan hệ bình đẳng với nhau. 

Nhờ thế giới cổ mẫu, văn xuôi hư cấu của Nguyễn Ngọc Tư có cảm quan mang màu 
sắc huyền thoại của con người về cuộc sống. Đó là quan niệm vạn vật hữu linh, sự cô đơn 
trước vũ trụ bao la mà con người thì bé nhỏ, kiếp người thì hữu hạn… Những quan niệm đó 
vẫn tồn tại đến ngày hôm nay, khi khoa học tưởng chừng đã soi sáng tất cả. Nhà văn Nguyễn 
Ngọc Tư có tình yêu lớn lao dành cho quê hương, xứ sở. Với các cổ mẫu tự nhiên, nhà văn 
đã để nhân vật, người đọc chìm vào nỗi lo sinh thái tự nhiên; thể hiện khát khao sống hòa 
hợp cùng tự nhiên trong bối cảnh môi trường sống đang bị đe dọa. Đồng thời, cổ mẫu xã hội 
như cổ mẫu người nữ đã thể hiện sự báo động về vấn đề sinh thái xã hội; thể hiện khát khao 
bình đẳng nam nữ. Với các tác phẩm văn xuôi hư cấu này, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã chọn 
lọc, chuyển hóa công phu những gì ra đi từ truyền thống để cấp cho cổ mẫu những ý nghĩa 
mới mang hơi thở hiện thực và thể hiện sự tiến bộ trong nghệ thuật phản ánh cuộc sống.  
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 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABSTRACT 

Nguyen Ngoc Tu is a prominent female writer of Southern literature. She is known for her 
vivid fictional prose encompassing both short stories and novels that portray the everyday life and 
spirit of the Southern region and people. A survey of seven short story collections and two novels 
reveals that her works consistently employ a rich system of archetypes—such as water, earth, trees, 
wind, clouds, sky, fields, fire, smoke, boats, docks, women, and dreams. These archetypes, each 
carrying distinct symbolic meanings, share a common feature: they reflect long-standing bonds 
between humans and nature, embody the spiritual and emotional life of Southern people, and create 
sympathy in the hearts of readers. This article presents the forms and meanings of the four major 
archetypes in Nguyen Ngoc Tu’s fictional prose: water, land, tree, and woman. This paper then 
elucidates how these archetypal patterns contribute to her distinctive literary voice and her broader 
significance within contemporary Vietnamese literature.  

Keywords: archetypes; fictional prose; nature; Nguyen Ngoc Tu 
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