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TÓM TẮT 

Tiếc thương những ngày đã mất của Lỗ Tấn trên bề mặt dường như kể một chuyện tình của 
hai trí thức Trung Quốc trẻ thập niên 1920. Bài viết này chỉ ra rằng tác phẩm chứa đựng một phản 
đề về tình yêu, chung sống và tự do trong xã hội Trung Quốc hậu Ngũ Tứ. Bằng phương pháp phân 
tích văn bản kết hợp góc nhìn xã hội và giới, bài viết tập trung phân tích nhân vật Tử Quân và Quyên 
Sinh để phát hiện các động lực có tính hệ thống chi phối hành động của họ, như trật tự gia trưởng, 
áp lực kinh tế đô thị và ảo tưởng tự do. Phân tích cho thấy bi kịch vỡ mộng, vong thân của họ nằm 
trong logic tất yếu của xã hội Trung Quốc bấy giờ. Bài viết cũng chứng minh Tiếc thương những 
ngày đã mất không đứng ngoài các chủ đề phê phán thế sự của Lỗ Tấn. Cuối cùng, bài viết đúc kết 
cách đọc các cấu trúc quyền lực kinh tế – xã hội và đạo đức tự sự trong truyện kể. 

Từ khoá: Lỗ Tấn; đạo đức tự sự; Trung Quốc hậu Ngũ Tứ; Tiếc thương những ngày đã mất 
 

1. Mở đầu 
Trong ba tập truyện ngắn của Lỗ Tấn (1881-1936), Tiếc thương những ngày đã mất 

(TTNNĐM), tựa gốc là Thương thệ (傷逝), là một tác phẩm khá đặc biệt. So với các truyện 
nổi tiếng nhất của nhà văn họ Chu như Nhật kí người điên hay Thuốc, TTNNĐM dường như 
ít cảm hứng phê phán xã hội mà chỉ kể một chuyện tình lâm li của hai trí thức Trung Quốc 
trẻ những năm 1920 (đây cũng là truyện duy nhất Lỗ Tấn viết về tình yêu). Tử Quân và 
Quyên Sinh thuở tâm đầu ý hợp đã quyết định bỏ cuộc sống cũ, xây dựng gia đình riêng; 
nhưng khi về một nhà rồi, họ lại dần trở nên xa cách, tình yêu của Quyên Sinh khô cạn, Tử 
Quân bỏ đi rồi chết, để lại Quyên Sinh sống với lòng ân hận. Đáng chú ý là năm 1932, trong 
quá trình xuất bản cuốn Tự tuyển tập, Lỗ Tấn đã “hết sức gạt ra những tác phẩm đem lại cho 
người đọc một ‘cảm giác nặng nề’” (Lo, 1998, p.529), chỉ giữ 22 truyện, trong đó không có 
Thuốc lẫn Nhật kí người điên mà lại có TTNNĐM. Những điều trên đưa đến câu hỏi: Có nên 
xem TTNNĐM là truyện ngắn duy tình chủ nghĩa, hướng vào đời tư nhiều hơn các vấn đề xã 
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hội, không nặng trĩu niềm quan hoài thế sự thường thấy ở Lỗ Tấn? Bài viết này đọc lại truyện 
ngắn và chỉ ra đằng sau romance bi thương là phản đề về tình yêu, chung sống và tự do trong 
xã hội Trung Quốc giao thời. Khắc họa lí tưởng và đời sống thực tế của một đôi tình nhân, 
truyện cho thấy trí thức trẻ Trung Quốc mắc bẫy tự do, vỡ mộng về tình yêu tân thời và vong 
thân trong quá trình chung sống. Dù Lỗ Tấn “không muốn đem nỗi quạnh hiu mà mình cho 
là đau khổ làm lây sang những người thanh niên đang ôm ấp những mộng đẹp” (Lo, 1998, 
p.529), có lẽ do không nỡ làm họ nản lòng, TTNNĐM vẫn chứa một lời cảnh tỉnh cho họ. 
2. Nội dung nghiên cứu 
2.1. Về cách đọc Tiếc thương những ngày đã mất 

TTNNĐM đã được một số học giả ở Việt Nam quan tâm. Từ góc độ liên văn bản, Trần 
Lê Hoa Tranh đọc nó như một phản ứng của Lỗ Tấn trước sự cuồng nhiệt của thanh niên 
Trung Quốc thời hậu Ngũ Tứ đối với vở kịch Ngôi nhà búp bê của Henrik Ibsen, một tác giả 
có ảnh hưởng lớn ở Trung Quốc thời kì này. Trong bối cảnh Trung Quốc hừng hực vận động 
tân văn hóa để giải phóng con người, nhất là phụ nữ, vở kịch được tán dương rộng rãi vì nó 
“đánh đúng tâm lí, tư tưởng người Trung Quốc” (Tran, 2009a) bằng câu chuyện nữ chính 
Nora rời bỏ người chồng gia trưởng để tìm tự do. Trước thực tế giới trẻ đua nhau học theo 
tinh thần Nora, Lỗ Tấn có bài phát biểu Nora đi rồi thì ra sao? ở Bắc Kinh tháng 12/1923, 
bàn về con đường của Nora sau khi bỏ đi, điều mà Ibsen bỏ ngỏ. Lỗ Tấn cho rằng Nora và 
phụ nữ nói chung muốn thoát li gia đình thì phải độc lập về kinh tế với nam giới, bằng không 
kết cục của họ chỉ có hai: trụy lạc hoặc chết đói. Tiếp đó, tháng 10/1925, Lỗ Tấn viết xong 
TTNNĐM với nữ chính Tử Quân có điểm giống và khác với Nora. Ban đầu họ đều thỏa mãn 
với tình yêu và hôn nhân; sau khi biết đối phương không còn yêu hay trân trọng mình nữa, 
họ tỉnh ngộ và bỏ nhà đi. Song, trong khi Ibsen kết thúc vở kịch ở chỗ Nora ra khỏi nhà thì 
Lỗ Tấn tiết lộ với độc giả rằng Tử Quân đã chết sau khi ra đi, “‘tiếp bút’ cho chỗ ‘dừng bút’ 
của Ibsen” (Tran, 2009a). Mối bận tâm về giải phóng nữ giới đã tạo nên động lực sáng tác 
của Lỗ Tấn, do đó TTNNĐM có chủ đề và cảm hứng xã hội chứ không chỉ là truyện tình. 

Xoáy vào Tử Quân như nhân vật thể hiện chủ đề truyện, Trần Lê Hoa Tranh phân tích 
lí do nhân vật này có kết thúc bi thảm. Một mặt, Tử Quân “gây ra bi kịch cho mình mà không 
hề ý thức được”, bởi lí tưởng chung sống với người yêu bất chấp định kiến của nàng “thiếu 
phương hướng cụ thể” và nàng “không còn dũng khí và lòng quyết tâm để theo đuổi đến 
cùng” (Tran, 2009a). Một nguyên nhân nội tại nữa là do nàng ở lâu trong “cuộc sống yên 
ổn, bình lặng, tình yêu ù lì”, nên đã “tụt hậu, đi sau Quyên Sinh” (Tran, 2009a). Mặt khác, 
Tử Quân chịu áp lực từ một xã hội Trung Quốc còn cổ hủ, không dung phụ nữ muốn tự do 
vươn lên, luôn muốn đưa họ về nếp cũ, nên khi rời bỏ Quyên Sinh, nàng chỉ còn cách ngậm 
tủi nhục trở về với thân quyến, chết dần trong sự ghét bỏ của họ. Trần Lê Hoa Tranh (2009b) 
xem Tử Quân và các nhân vật nữ chính khác của Lỗ Tấn là kiểu phụ nữ “dường như không 
làm chủ được cuộc đời mình mà như những con tốt trong một xã hội đầy phong ba”. 
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Song, nếu nói Tử Quân chết do bản thân nàng và hoàn cảnh xã hội, vì sao Quyên Sinh 
lại tỏ “lòng hối hận, nỗi đau thương” (Lo, 2001, p.373) khi kể lại? Cần chú ý rằng người kể 
chuyện trong TTNNĐM không đứng bên ngoài quan sát câu chuyện mà chính là Quyên Sinh 
với ngôi kể thứ nhất và giọng kể hướng nội, day dứt. Lỗ Tấn nhắc nhở người đọc điều này. 
Dòng chữ “bút kí của Quyên Sinh” dưới tựa truyện “khiến người đọc ‘nhìn’ độc thoại của 
Quyên Sinh bằng cái nhìn bên ngoài khách quan, gây sự hoài nghi của người đọc đối với 
nhân vật người kể chuyện xưng ‘tôi’ ấy” (Nguyen, 2011, p.49). Khi xưng “tôi” để kể, Quyên 
Sinh cũng tự phơi bày, tự ý thức mình không vô can trong câu chuyện mình kể và tự thú 
mình không vô tội trước cái chết của Tử Quân. Anh tự thể hiện mình thay đổi “từ một người 
đầy nhiệt huyết và tình thương yêu […] thành kẻ nhẫn tâm, ích kỉ […] quay sang quy kết, 
buộc tội vợ, coi vợ là gánh nặng của đời mình” (Nguyen, 2011, p.48). Để tìm lối thoát cho 
mình khỏi cuộc sống chung, anh nói thật với Tử Quân rằng anh hết yêu nàng, mặc cho sự 
thật ấy khiến nàng tuyệt vọng. Anh cho rằng nàng không còn đồng điệu với anh như xưa, dù 
chính anh góp phần để tình yêu nguội lạnh. Lời kể của anh có “hai tiếng nói khác nhau, mâu 
thuẫn nhau, nhưng thống nhất với nhau: lời thành khẩn cáo buộc và lời ngụy biện thoái thác” 
(Nguyen, 2011, p.49). Đường giải thoát của Quyên Sinh đánh đổi bằng cái chết của Tử Quân 
khiến anh dằn vặt từ đầu đến cuối truyện; song anh cũng đổ lỗi cho xã hội cổ hủ và Tử Quân. 
Phân tích của Nguyễn Thị Mai Chanh gợi lên một điểm quan trọng mà chúng tôi phát triển 
thành cơ sở để đọc lại TTNNĐM, đó là Tử Quân được trình hiện trong diễn ngôn tự sự của 
Quyên Sinh. Ai kể về ai là vấn đề đạo đức tự sự (narrative ethics)2; nam giới kể về nữ giới 
càng là vấn đề đó. Nếu đọc nhân vật Tử Quân mà bỏ qua sự hiện diện của người kể hoặc coi 
lời kể là trong suốt hay trung tính, ta vô hình trung đồng nhất Tử Quân với chân dung của 
nàng qua lời kể của Quyên Sinh. Thay vì mặc nhiên tin vào lời kể, ta phải xem cách nàng 
được kể có công bằng không hay đã bị góc nhìn nam quyền chi phối. 

Tập trung vào sự không vô can của Quyên Sinh, cách đọc của Nguyễn Thị Mai Chanh 
bổ sung cho góc nhìn của Trần Lê Hoa Tranh về nguồn cơn bi kịch trong truyện. Song, liệu 
các nhân vật có hoàn toàn hành động tự chủ để ta có thể xét ai là thủ phạm? Liệu xã hội có 
phải chỉ là nguyên nhân phụ? Chúng tôi đưa ra thêm một cách đọc khác về TTNNĐM, không 
đi tìm nhân vật nào có lỗi hay kết luận “lỗi này đâu phải tại riêng ai” (Nguyen, 2011, p.51), 
cũng không xem hoàn cảnh là nhân tố phụ. Thay vào đó, chúng tôi tập trung tìm các động 
lực xã hội có tính hệ thống khiến các nhân vật hành động như thể họ tự do, tự chủ và tự chịu 

 
2 Trong nghiên cứu văn học và văn hóa, đạo đức tự sự là phạm trù bao hàm cách diễn ngôn tự sự được kiến 
tạo, ai có quyền kể, ai được/bị kể ra sao, phẩm chất và trách nhiệm của người kể và người tiếp nhận, cũng như 
những hệ quả nhận thức lẫn xã hội mà văn bản tự sự mang lại. Ở đây, câu hỏi Ai kể về ai cho ai? quan trọng vì 
nó phản ánh cách mà quyền phát ngôn, khả năng tri nhận và trách nhiệm xã hội được phân bổ cho các chủ thể 
trong văn bản và trong thực tiễn tiếp nhận. Booth (1988) cho rằng tự sự có thể phục vụ hoặc phá huỷ những lẽ 
thiện của cá nhân hoặc xã hội. Lanser (1992) xem giọng kể như một chiến lược và phương tiện đạt được quyền 
lực xã hội, đặc biệt khi các tác giả nữ thử nghiệm giọng kể cộng đồng hoặc cá nhân để thách thức quy chuẩn 
tự sự nam quyền. Với Newton (1997), mọi hành động kể đều kéo theo trách nhiệm đạo đức với người được kể 
và xã hội, mở ra khả năng chất vấn tính công bằng và chính danh của sự kể. 
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toàn bộ trách nhiệm; tìm những trật tự điều hướng tư tưởng và thực hành của họ, từ giao tiếp 
đến yêu, lao động và chung sống. Một phân tích như thế dựa trên các câu hỏi: Tình yêu của 
Quyên Sinh dựa trên các cơ sở ý thức nào? Điều kiện chung sống chi phối Tử Quân và Quyên 
Sinh ra sao? Trong cái nhìn của Quyên Sinh, Tử Quân từ khi chung sống đã thay đổi, khiến 
mối quan hệ của cả hai trượt dài về phía tan vỡ; song sự thay đổi ấy có phải do bản thân nàng 
hay do hoàn cảnh và vai trò giới của nàng khi chung sống? Quyên Sinh tin vào tự do cá nhân 
và khả năng tự lực đổi đời, niềm tin mà anh không thấy ở Tử Quân khi cả hai gặp khó khăn; 
song điều anh tin có thực không hay chỉ là một ảo vọng? 

Sử dụng phương pháp phân tích văn bản kết hợp góc nhìn lịch sử – xã hội và giới để 
trả lời các câu hỏi trên, chúng tôi cố gắng làm rõ trong TTNNĐM một phản đề được đặt ra 
về tình yêu, chung sống và tự do trong xã hội Trung Quốc hậu Ngũ Tứ. Phản đề này cho 
thấy cảm hứng hoài nghi và cảnh tỉnh của Lỗ Tấn về con đường thanh niên trí thức Trung 
Quốc đang theo đuổi, như cách ông đã đặt câu hỏi “Nora đi rồi thì ra sao?”. Liệu lớp người 
ấy, đầy niềm tin vào thời đại và cuộc đời mới, đã được hạnh phúc chưa, hay còn quẫy đạp 
trong vũng lầy hiện thực và nhìn giấc mơ của mình vỡ vụn từng chút? Cả khi tỉnh mộng rồi, 
liệu họ có đủ khả năng thoát khỏi vũng lầy đó? 
2.2. Tiếc thương những ngày đã mất như một phản đề xã hội 
2.2.1. Một romance giữa lòng Trung Quốc hậu Ngũ Tứ 

Mọi diễn biến trong truyện bắt đầu từ việc Tử Quân và Quyên Sinh đến với nhau như 
một đôi ý hợp tâm đầu; kết thúc buồn cũng một phần bắt nguồn từ bản chất tình yêu của họ. 
Quyên Sinh trước hết yêu Tử Quân như một người lấp đầy đời sống tẻ nhạt của anh ở hội 
quán tồi tàn. Tử Quân giống như cơn gió phương xa thổi đến xua đi nỗi đơn độc của anh 
trong gian phòng, “nhờ nàng mà thoát ra khỏi nơi buồn bã, trống trải” (Lo, 2001, p.373). 
Tình yêu của Quyên Sinh đối với nàng còn được củng cố bởi ý chí “giáo hóa” phụ nữ. Tiếp 
thu thành công hệ giá trị tân thời, anh xem mình là trí thức mới điển hình còn Tử Quân thì 
“ngây thơ”, “tò mò” trước tư tưởng mới dẫu “chưa thoát khỏi ràng buộc của tư tưởng cũ”, là 
đối tượng phù hợp để anh dùng tiếng nói nam giới để dạy cho nàng về “cảnh gia đình chuyên 
chế”, “việc phá bỏ tục lệ cũ”, “nam nữ bình đẳng” (Lo, 2001, p.375). Sau nửa năm, Tử Quân 
biết tuyên bố về quyền làm chủ cơ thể và số phận: “Người em là của em, không ai có quyền 
can thiệp vào đời em cả” (Lo, 2001, p.375). Điều này làm Quyên Sinh “rung động” và “vui 
mừng không sao kể xiết”, khen nàng không “nan hóa” (khó dạy) (Lo, 2001, p.376), hài lòng 
khi đào tạo ra một người phụ nữ tân văn hóa. Với anh, nàng là trò giỏi, “thuộc lòng, có thể 
nhắc lại được một cách trơn tru” lời anh nói (Lo, 2001, p.377). Từ chỗ hài lòng, Quyên Sinh 
ngày càng mê đắm thái độ kiêu hãnh, mạnh mẽ và bất chấp dư luận của Tử Quân. Cùng đi 
ngoài đường, trong khi anh co rúm trước “những con mắt tò mò, chế nhạo, đểu cáng, khinh 
bỉ” thì nàng đầy dũng khí, “khoan thai, bình tĩnh bước đi, thản nhiên” (Lo, 2001, pp.378-
79). Trong mắt anh, nàng tỏa hào quang thời đại như một thần tượng về cá tính thách thức 
định kiến cũ. Tình yêu của anh bao hàm sự chiêm lãm thần tượng này. Như vậy, trong cái 
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nhìn của Quyên Sinh, Tử Quân là kẻ khác mà anh ham muốn, nên anh có nhiều kì vọng về 
nàng. Là đối tượng làm cuộc đời anh có nghĩa, nàng không được biến mất; là đối tượng để 
anh dạy bảo, nàng phải hiểu và sống theo tư tưởng anh truyền đạt; là thần tượng của anh, 
nàng phải có dũng khí và tinh thần sống độc lập, tự chủ, vươn lên mà anh tôn vinh. Những 
kì vọng này cũng có nghĩa: nếu nàng thay đổi hoặc biến mất, Quyên Sinh sẽ thất vọng, tình 
yêu của anh, do được xây dựng trên ham muốn tinh thần đó, sẽ sụp đổ và đời sống của anh 
sẽ trôi về phía mất mát bất khả phục hồi. Song, Tử Quân mà Quyên Sinh yêu chỉ là Tử Quân 
của một đoạn đời. Nàng khó tránh bị quãng đời phía trước xô đẩy đến chỗ thay đổi. 

Tình yêu của Quyên Sinh còn là một tình yêu chịu ảnh hưởng từ tư tưởng phương Tây 
du nhập mạnh mẽ vào Trung Quốc hậu Ngũ Tứ, trước hết là dấu ấn của chủ nghĩa cá nhân 
mà thanh niên Trung Quốc thực hành: phủ định sự sắp đặt ràng buộc, thoát li tư tưởng cũ, 
đề cao quyền tự do lựa chọn và lối sống độc lập. Tình yêu của Quyên Sinh cũng đi theo 
khuôn mẫu ái tình lãng mạn kiểu phương Tây. Ở một chi tiết, Quyên Sinh nhớ lại cách anh 
tỏ tình với Tử Quân theo nghi thức cầu hôn trong phim ảnh phương Tây thịnh hành lúc bấy 
giờ: “trong lúc hoảng hốt, không tự chủ được, tôi đã bắt chước cái trò thường thấy trên màn 
ảnh, […] mắt đẫm lệ, cầm lấy tay nàng, quỳ xuống” (Lo, 2001, p.377). Anh nhất quán trong 
quan niệm lãng mạn về tình yêu: một tình yêu “trong trắng”, “nồng nàn” và “tha thiết” (Lo, 
2001, p.376), “phải được đổi mới, lớn dần lên và phải sáng tạo” (Lo, 2001, p.380), khiến 
người ta “dũng cảm được, bất chấp được tất cả” (Lo, 2001, p.397). Quyên Sinh nghĩ Tử 
Quân cũng yêu anh theo cách ấy. Qua những phát ngôn của Tử Quân và việc nàng gần gũi 
Quyên Sinh, có thể thấy nàng cũng nội hóa lí tưởng trên. 
2.2.2. Chung sống trong trật tự gia trưởng và vong thân trong đô thị tư bản 

Hình ảnh Quyên Sinh và Tử Quân đại diện cho đông đảo nam nữ trí thức Trung Quốc 
thập niên 20 sôi nổi đi theo xu hướng tự do luyến ái, vứt bỏ lễ giáo cũ. Không chỉ thế, họ 
còn chọn chung sống không hôn nhân giá thú ràng buộc, tách khỏi thân quyến và xóm giềng. 
Việc lập thất với họ không phải do cha mẹ sắp đặt mà phải do họ tạo dựng. Quyên Sinh trong 
truyện cũng muốn “dọn ra khỏi cái gian phòng đổ nát” ở khu nhà tập thể “để xây dựng một 
cảnh gia đình nho nhỏ, chứa chan hi vọng” cùng Tử Quân (Lo, 2001, p.373). Ngày đi tìm 
nhà thuê, Quyên Sinh phơi phới trước tương lai mà anh và Tử Quân sẽ cùng xây: “những 
phần khác trong người tôi cùng với cả thân thể tôi lại tíu tít lên” (Lo, 2001, p.378). Song, 
niềm vui đó chóng qua, bởi từ khi họ tìm nơi lập thất, tình yêu và lí tưởng sống của họ liên 
tục va chạm với hoàn cảnh vật chất và ý thức ngoài xã hội lẫn trong gia đình riêng. Lỗ Tấn 
đã vén màn sự thật về việc sống tự lập ở đô thị đương thời, rằng nó chưa chắc êm ả như 
thanh niên tưởng tượng, chưa chắc dung dưỡng tình yêu tự do lãng mạn mà họ ôm ấp. 

Tử Quân và Quyên Sinh gặp phải rào cản thực tế đầu tiên khi nhận ra họ không đủ tiền 
để tìm căn nhà như ý mình ở đô thị Bắc Kinh, nên đành chấp nhận thương thỏa với các chủ 
nhà, mà thương thỏa đồng nghĩa với đánh đổi những kì vọng, buộc phải chấp nhận lựa chọn 
“tàm tạm” (Lo, 2001, p.379). Dọn được đến Cát Triệu, họ lại không đủ tiền sắm sửa khiến 
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Tử Quân phải bán của cải phòng thân. Vào đông, họ phải chật vật trên bờ vực thiếu nhu yếu 
phẩm, từ thức ăn đến lò sưởi, phải bỏ con chó đang nuôi. Những chi tiết trên phản ánh tình 
thế thị dân Trung Quốc thập niên 1920 khi nền kinh tế tư bản ngày một phát triển ở đô thị. 
Trong xã hội tư bản, cá nhân nào thiếu cơ sở kinh tế vững chãi luôn lâm vào cảnh bấp bênh, 
vốn tích lũy của họ đứng trước nguy cơ cạn kiệt, sinh tồn của họ bị đe dọa. Đánh đổi lớn 
nhất của cặp đôi khi về ở với nhau là phải đoạn tuyệt với thân tộc và bạn bè không ủng hộ 
họ. Tử Quân cãi vã với chú ruột phản đối nàng tự lập thất và bị ông từ mặt; Quyên Sinh cắt 
đứt giao tình với bằng hữu can ngăn anh. Muốn sống theo ý mình, họ đành phải thoát li các 
quan hệ thân tộc và xã hội, từ bỏ những địa chỉ có thể nương tựa trong cuộc sống. Sau khi 
Quyên Sinh thất nghiệp, sinh kế lung lay, anh phải dựa vào các mối giao tế để tìm việc, mà 
rốt cục “bao nhiêu lời nhờ cậy, bao nhiêu thư đi từ về đều không có hiệu quả gì cả” (Lo, 
2001, p.387). Bấy giờ, anh cảm nhận sâu sắc gánh nặng hiện sinh của anh và Tử Quân khi 
tự lập thất, thấy cả hai “khác nào con chuồn chuồn rơi vào tay đứa bé ác nghịch” rồi bị “đùa 
bỡn, hành hạ đủ cách” đến ngấp nghé cái chết (Lo, 2001, p.394). Họ thấy xa lạ với sự tồn tại 
của mình khi phải sống một cuộc đời hoàn toàn trái với mong ước gia thất yên ổn mà không 
cách nào xoay sở cho cuộc đời ấy đáng sống hơn. Đó là một kiểu vong thân. Khi cặp đôi bị 
ném vào cuộc tồn sinh chật vật, họ không đủ thời gian và tâm sức vun bồi tình yêu của mình, 
như Quyên Sinh đã nói, “có sống thì tình yêu mới có chỗ dựa” (Lo, 2001, p.389). 

Tình yêu và ước mơ hạnh phúc của Tử Quân và Quyên Sinh còn bị thách thức bởi cấu 
trúc của quan hệ chung sống. Khi chung sống như gia đình, tất yếu họ phải xác định cấu trúc 
gia đình, nhưng thay vì thiết lập một cấu trúc mới trong đó vai trò của cả hai khác với truyền 
thống, họ quay về trưng dụng cấu trúc gia đình cũ tuân theo trật tự giới nam quyền, với vai 
trò chồng và vợ. Trật tự này xung đột với tư tưởng nam nữ bình đẳng mà họ coi trọng, song 
cả hai đều không ý thức được sự hiện diện của nó. 1) Về phân công lao động, Quyên Sinh 
làm trụ cột kinh tế, một tuần sáu ngày đến công sở làm việc kiếm tiền; Tử Quân làm nội trợ, 
bận bịu cơm nước và nuôi gà, chó. Phân công lao động này khiến mỗi người chìm vào một 
thứ lao động riêng “đến nỗi thì giờ nói chuyện gẫu với nhau cũng không có nữa, nói gì đến 
thì giờ đọc sách và đi chơi” (Lo, 2001, p.381), trong khi hàn huyên, đọc sách, đi chơi là 
những cách duy trì và nuôi dưỡng kiểu tình yêu tân thời của họ, ở đó sự giao tiếp và hòa hợp 
tư tưởng là tối quan trọng. Hơn nữa, việc nội trợ giam Tử Quân trong căn nhà chật hẹp, nên 
nàng không thể chủ động ra ngoài mưu sống mà phải dựa hết vào Quyên Sinh, trái với kì 
vọng của anh về nàng như là người phụ nữ độc lập. Đó là một lí do dẫn đến sự thất vọng của 
anh đối với nàng về sau. 2) Về quan hệ quyền lực, Quyên Sinh nắm quyền trong nhà từ việc 
cơm nước của Tử Quân đến đàn gà và con chó. Quan trọng nhất là anh có nhiều quyền nói, 
bởi nói là phương thức thực hành ý chí “giáo hóa” phụ nữ của anh; còn Tử Quân chỉ nghe, 
gật đầu và hiểu. 3) Về quan hệ tình cảm, Quyên Sinh hài lòng khi Tử Quân thỏa mãn kì vọng 
của anh, đó là nàng phải giữ nguyên dáng vẻ dũng cảm, tự chủ như lúc anh mới yêu nàng. 
Quan hệ quyền lực và quan hệ tình cảm giữa hai người có liên hệ mật thiết, cái này được 
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thỏa mãn thì cái kia cũng được. Ban đầu, khi đời sống tạm ổn, Quyên Sinh vui vẻ, thấy cuộc 
sống mới “êm ả và hạnh phúc” (Lo, 2001, p.381) vì anh được thỏa mãn về quyền lực và tình 
cảm. Anh nói “tình yêu phải được đổi mới” (Lo, 2001, p.380) và Tử Quân nghe theo, đồng 
thuận. Anh hài lòng khi trò chuyện cởi mở với nàng đến mức cảm thấy “hiểu thấu nàng cả 
về linh hồn và thể xác” (Lo, 2001, p.380), ấy là sự hài lòng khi chủ thể cảm nhận được sự 
chiếm lĩnh hoàn toàn đối tượng ham muốn của mình. Song, càng tường tận về đối tượng ham 
muốn, chủ thể càng mất đi động lực ham muốn, nên tình yêu của Quyên Sinh về sau nhạt đi. 
Ngoài ra, trong lúc chung sống, tiếp xúc nhiều với nhau, Quyên Sinh nhận ra những “cách 
bức thực sự” giữa cả hai mà “trước kia tưởng không có” (Lo, 2001, p.380). Họ hoàn toàn 
không tìm ra chúng khi tạo dựng tình yêu, nên khi sống chung, chúng bộc lộ ra, làm lung lay 
thứ tình yêu vốn đặt cơ sở ở sự hợp nhau về tư tưởng. Lỗ Tấn cho thấy tình yêu theo cơn gió 
thời đại dễ sa sút, tổn thương ra sao trong không gian thành thị tư bản. Sự hiểu thấu và cách 
bức với Tử Quân khiến Quyên Sinh mất dần ý chí nuôi dưỡng tình yêu với nàng, thay vào 
là sự quan sát và phán xét nàng từ địa vị gia trưởng, bồi thêm nỗi thất vọng của anh. 

Mâu thuẫn trong truyện nảy sinh khi Quyên Sinh thất nghiệp. Đời sống kham khổ và 
mất mát nhiều hơn về vật chất lẫn cảm xúc khiến Tử Quân ngày càng vong thân, còn Quyên 
Sinh ngày càng thất vọng với nàng, đinh ninh nàng tự thay đổi. Ở đây có ba câu hỏi cần trả 
lời để nhìn nhận Tử Quân công bằng hơn và chất vấn lại lời kể của Quyên Sinh. 

1) Nàng không đối xử chu đáo với Quyên Sinh, hay anh đã nhìn thiếu cảm thông về 
nàng? Tất bật việc nhà và chạy tiền, Tử Quân không còn tâm trí chú tâm đến những chi tiết 
làm hài lòng Quyên Sinh nữa. Bằng cái nhìn gia trưởng, anh chỉ thấy nàng không tròn vai 
nội trợ, từ việc bát đũa bừa bãi đến không nhớ giờ giấc ăn uống khiến anh “không thể nào 
an tâm mà làm việc được” (Lo, 2001, p.385). Thả gà nuôi chó là tập quán của phụ nữ Trung 
Quốc. Trở thành người nội trợ truyền thống, Tử Quân gắn liền với đàn gà và con Tùy, để 
chúng ốm đói hoặc mất đi nghĩa là việc nội trợ của nàng thất bại và bản thân nàng cũng bị 
mất mát về mặt cảm xúc vì đã gắn bó lâu với những con vật ấy. Không ở vị trí của nàng, 
Quyên Sinh quy kết nàng mải lo những thứ tủn mụn ấy mà tự mình tiều tụy, bỏ bê anh và 
lãnh cảm với anh. Anh phán xét nàng “sao mà dễ thay đổi đến thế” (Lo, 2001, p.387). 

2) Nàng không còn hiểu tư tưởng của Quyên Sinh do nàng “càng ngày càng nông nổi, 
hời hợt” (Lo, 2001, p.388), hay nàng bị anh đàn áp bằng lời nói? Đời sống tù đọng theo trật 
tự giới và sự bất mãn của Quyên Sinh khiến cảm xúc Tử Quân ngày một u sầu, trì lặng. Nàng 
phải lắng nghe anh dạy dỗ trong trạng thái oán trách, không khác gì tra tấn tinh thần. Quyên 
Sinh càng nói, nàng càng im lặng gật đầu cho tròn bổn phận phu xướng phụ tùy, lại càng 
khiến anh không thỏa ý chí “giáo hóa”, thất vọng nhiều hơn về nàng. 

3) Nàng đánh mất cá tính ngày xưa và trở nên thụ động, dựa dẫm Quyên Sinh, hay do 
Quyên Sinh chỉ muốn nàng giữ hình tượng ấy mà thiếu quan tâm cảnh ngộ của nàng? Dũng 
cảm, mạnh mẽ, quả quyết là những cá tính Quyên Sinh coi trọng vì chúng làm nên con người 
tân thời. Nhưng anh không hiểu áp lực từ đời sống đô thị và sự thất nghiệp của anh khiến Tử 
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Quân khiếp nhược đi, luôn lo sợ khi bấp bênh giữa sống và chết. Anh suy nghĩ duy ý chí 
rằng thất nghiệp là “một việc cỏn con như thế mà lại có thể làm cho một người kiên quyết, 
cam đảm như Tử Quân thay đổi hẳn đi” (Lo, 2001, p.384). Nàng không chọn thụ động trong 
chung sống, mà trật tự giới gia trưởng đã quy định nàng trong vị trí phải “cầm vạt áo” của 
đàn ông mà không thể “một mình can đảm tiến lên” (Lo, 2001, p.391). Tất cả những sự thất 
vọng trên đã làm cạn tình yêu của Quyên Sinh. Anh nói với nàng toàn bộ sự thật phũ phàng 
“anh không yêu em nữa” (Lo, 2001, p.393), khiến nàng bỏ đi rồi chết thật. 

Đến đây, có thể thấy rõ vì sao Quyên Sinh và Tử Quân yêu nhau mà không thể chung 
sống hạnh phúc. Thứ nhất, kiểu tình yêu vì hợp tư tưởng của họ không xuất phát từ nhu cầu 
chăm sóc nhau, không thể nuôi dưỡng sinh thể người. Đặt tình yêu ấy vào cấu trúc gia đình 
gia trưởng, người bị buộc cho đi mà không nhận lại sự chăm sóc chính là Tử Quân. Điều này 
thể hiện rõ qua quá trình cơ thể nàng mất dần sinh khí và biến mất (chết). Thuở mới yêu, cơ 
thể nàng mĩ miều với “khuôn mặt tròn trĩnh, nước da hơi xanh, với hai má lúm đồng tiền 
[…] đôi tay trắng và gầy” (Lo, 2001, p.374). Khi về ngõ Cát Triệu, nàng mất dần xuân sắc, 
tiều tụy, hiu hắt đi. Một khi bước vào không gian nội trợ trong gia đình, cơ thể nàng đã mất 
đi quyền tự chủ và sinh khí trước đó, nhận lấy lao động nội trợ bắt buộc và sự tàn phai thể 
chất. Nó bị bao vây bởi những thực hành ràng buộc khiến nó không có cơ hội chăm chút 
chính nó. Nó cũng không nhận được sự chăm chút nào từ Quyên Sinh để có thêm sức sống. 
Đỉnh điểm, anh “nghĩ nàng có thể chết đi cho rảnh” (Lo, 2001, p.391). 

Thứ hai, đặt vào thực tế xã hội bấy giờ, tình yêu của Tử Quân và Quyên Sinh không 
được cộng đồng bao dung, dẫn đến cái chết của Tử Quân. Khi thất bại trong tình yêu, nàng 
tìm về thân tộc để tìm một điểm tựa bấu víu, nhưng vì đã đặt cược thân tộc, khi mất tình yêu, 
nàng cũng không còn một gia đình để nương tựa vì họ đã chối bỏ, ghẻ lạnh nàng. Nàng chết 
không lí do vì không ai nỗ lực tìm hiểu vì sao nàng chết, để nàng biến mất vào hư vô. Quyên 
Sinh nghĩ: “Số phận nàng đã định cho nàng phải chết trong cái cõi người không có tình yêu” 
(Lo, 2001, p.399). Nhưng cái chết đó không phải mệnh số, mà là kết quả của việc xã hội 
hiện đại bỏ mặc, khước từ, không thương lấy một người thất bại trong tình yêu và cuộc sống. 
Người duy nhất tiếc thương nàng là một Quyên Sinh ân hận. Đây là một ý phản biện chua 
xót của tác phẩm về logic vận hành của xã hội Trung Quốc ngày ấy. 
2.2.3. Ảo vọng tự do như là bi kịch của trí thức tân thời 

Tử Quân chết, Quyên Sinh sống một mình với những suy tính về tương lai, song bản 
thân anh cũng không tìm được hạnh phúc. Nhân vật này thể hiện một phản đề sâu sắc về tự 
do trong xã hội Trung Quốc giao thời. Là một trí thức khao khát cuộc sống mới, Quyên Sinh 
nghe theo tiếng gọi tự do của thời đại, quyết tâm tự lập, đổi đời ở thành thị nhưng lại không 
nghĩ đến áp lực kinh tế do xã hội tư bản đặt lên đôi vai những người không tiềm lực kinh tế. 
Chịu đau khổ giày vò, anh quy kết Tử Quân chỉ biết nội trợ, không tự mưu sinh, tự quy kết 
mình không dũng cảm đi tới cùng. Sau khi Tử Quân bỏ đi, anh cô độc, chỉ biết tự nhủ mình 
vẫn còn ý chí tự lực, vẫn “chưa quen sử dụng đôi cánh của mình” (Lo, 2001, p.384) để tự do 
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bay nhảy – đó chỉ là một phép “thắng lợi tinh thần”. Rồi anh mơ tưởng đến “cuộc đời với 
cái bộ mặt mới mẻ”, “núi thẳm biển lớn, nhà rộng lầu cao, chiến trường, xe ô-tô, giao dịch, 
biệt thự, thành phố náo nhiệt, sáng trưng, đêm tối mịt mùng” (Lo, 2001, p.394). 

Mãi đến khi anh nhận ra mình phải rời ngõ Cát Triệu trở về hội quán mới có thể sống 
tiếp, anh mới vỡ mộng rằng con đường sống mới của anh là một con đường “mất hút” trong 
bóng tối của “cái đêm đầu xuân dài dằng dặc” mà không biết bao giờ anh mới có cơ hội đi 
bước đầu tiên (Lo, 2001, p.401). Anh trở về cảnh sống ban đầu nhưng lại chịu mất mát lớn; 
tình yêu, hi vọng và động lực sống của anh tan thành hư không: “Vẫn cái gian phòng đổ nát 
ấy, cái tấm phản ấy, gốc hòe gần chết khô ấy, cây tử đằng ấy, nhưng cái làm cho tôi hi vọng, 
sung sướng yêu đương và sống được lúc bấy giờ nay không còn nữa” (Lo, 2001, p.400). Anh 
chấp nhận sự thật và tỉnh ngộ rằng anh không hề có tự do như anh nghĩ. Song tỉnh ngộ không 
đồng nghĩa với được giải thoát; sống ở hội quán hay ngõ Cát Triệu chỉ là vào ra những chiếc 
lồng khác nhau mà thành phố Bắc Kinh bấy giờ là chiếc lồng lớn hơn. Chừng nào anh còn 
thiếu cơ sở kinh tế và những hỗ trợ từ xã hội, chừng đó tự do vẫn cứ là ảo ảnh; anh không tự 
quyết định được cuộc sống của mình mà phải khuất phục trước hiện thực. 
2.2.4. Một phản đề của Lỗ Tấn 

Phân tích trên đây đưa đến kết luận: chủ đề của TTNNĐM là những sự thật trần trụi về 
tình yêu, chung sống và tự do mang tính chất vấn góc nhìn của đông đảo trí thức trong xã 
hội Trung Quốc những năm 1920, chịu ảnh hưởng từ chủ nghĩa tự do, cá nhân và lãng mạn 
du nhập từ phương Tây. Thực chất, có thể đọc được mối liên hệ giữa chủ đề này và bối cảnh 
sáng tác của tác phẩm. TTNNĐM nằm trong tập Bàng hoàng của Lỗ Tấn, một tập truyện 
ngắn chủ yếu viết về tầng lớp trí thức Trung Quốc, chính vì những sự kiện chính trị – xã hội 
liên quan đến giới trí thức của đất nước này sau Ngũ Tứ vận động. Từ sau cuộc vận động 
này, nội bộ ban biên tập tờ Tân thanh niên, một tờ báo mà Lỗ Tấn ủng hộ, đã chia rẽ sâu sắc 
vì mâu thuẫn chính trị giữa Hồ Thích (ủng hộ cải cách dân chủ tư sản) với Trần Độc Tú và 
Lý Đại Chiêu (ủng hộ cách mạng vô sản). Đầu thập niên 1920, Hồ Thích rút khỏi Tân thanh 
niên. Năm 1926, tờ báo giải thể. Trước tình hình “các đồng bạn của mình trong cùng một 
mặt trận có thể biến hóa đến thế”, Lỗ Tấn cảm thấy “lủi thủi một mình” trên con đường chấn 
hưng văn hóa, bởi giới trí thức đã ngả sang đường tranh đấu chính trị, nên sự “gào thét” của 
ông về quốc dân tính đã vơi đi ít nhiều (Lo, 1998, p.528). Từ 1924 đến 1925, ông viết các 
truyện trong Bàng hoàng, chuyển sự chú ý vào trí thức buổi giao thời, suy tư nhiều về cảnh 
sống của họ, con đường họ đi và lí tưởng họ mang. Giai đoạn này, ông đã có một độ lùi thời 
gian so với lúc phong trào Tân văn hóa và Ngũ Tứ diễn ra, do đó ông có sự đánh giá mang 
tính phản biện hơn về xã hội và giới trí thức tân thời. Điều này thể hiện rõ ở sự hoài nghi 
trong Nora đi rồi thì ra sao? và TTNNĐM. Lỗ Tấn hoài nghi về tác động của các xu hướng 
tân thời lên những trí thức trẻ có hoàn cảnh kinh tế khó khăn, cả nữ giới lẫn nam giới. Tình 
yêu tự do bất chấp tất cả hay tư tưởng vượt thoát cuộc sống cũ có thể là tiếng gọi dẫn dụ họ 
vào cái bẫy chí tử, bởi TTNNĐM cho thấy ở đô thị, sự vật lộn, tha hoá và cái chết của trí 
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thức thiếu nguồn lực kinh tế càng khó tránh khỏi hơn. Lỗ Tấn chất vấn: Liệu cải cách xã hội 
mà không giải quyết nan đề kinh tế cho con người thì có phải cải cách triệt để không? Hơn 
nữa, trong xã hội giao thời đó, trật tự cũ chưa mất đi, chế độ gia trưởng vẫn còn thì những 
phụ nữ như Tử Quân, dẫu có quyền kinh tế đi nữa, có chắc sẽ tìm được hạnh phúc và không 
vong thân khi chung sống với nam giới? Phản biện như thế, song Lỗ Tấn chưa tìm ra lối 
thoát thật sự cho những người như Tử Quân và Quyên Sinh khỏi nỗi bất hạnh khi bị hiện 
thực quật ngã, bởi cần có một cuộc cách mạng triệt để về cấu trúc xã hội. Ở điểm này, Lỗ 
Tấn giống Quyên Sinh trong truyện, không biết bước thứ nhất để thoát khỏi hiện trạng xã 
hội đương thời là gì. Thực ra, ông là nhà văn hơn là nhà chính trị, chỉ có thể bộc lộ trăn trở 
và cất lên tiếng nói cảnh tỉnh về hiện trạng ấy. Giọng văn của ông do đó không “gào thét” 
mà u sầu, bi thương. Đó là sự tiếc thương của Quyên Sinh dành cho Tử Quân, của Lỗ Tấn 
dành cho hai nhân vật, của trí thức dành cho trí thức. 

Những phản đề xã hội trong TTNNĐM đã vượt khỏi giới hạn bối cảnh sáng tác và có 
thể gợi ý cho độc giả Việt Nam một cái nhìn phê phán về xã hội Việt Nam hiện nay. Sự thâm 
nhập ngày càng mạnh mẽ của chủ nghĩa tư bản tân tự do, nhờ toàn cầu hóa và truyền thông, 
vào một Việt Nam hậu Đổi mới đã sinh ra những lí tưởng về tự do cá nhân và tự lực cánh 
sinh đưa chủ thể đến thành tựu vật chất và địa vị xã hội. Ngày nay các lí tưởng này là kim 
chỉ nam trong cuộc sống của một phần đông giới trẻ Việt Nam. Song, chúng đề cao cá nhân 
mà ít tính đến những đặc quyền của một số nhóm người lẫn những bất bình đẳng có tính hệ 
thống về mặt kinh tế – xã hội đối với các nhóm khác. Trong khi nhóm thanh niên có tiềm 
lực tài chính ở đô thị đạt được thành tựu vật chất và ca ngợi bản thân, nhiều cá nhân không 
có đặc quyền dù nỗ lực hết sức vẫn cứ vật lộn hằng ngày với thực tế khắc nghiệt, bị bào mòn 
trong lao động tìm sinh kế, đi đến tha hóa, vỡ mộng và không còn tìm thấy ý nghĩa đời sống. 
Trước hiện trạng ấy, góc nhìn phản biện của Lỗ Tấn trong TTNNĐM vẫn có ý nghĩa sâu sắc 
với độc giả Việt Nam để ta nhìn lại hiện tại và nghĩ về những hướng cải tạo xã hội để mang 
lại hạnh phúc cho các thế hệ thanh niên hôm nay và mai sau. 
2.2.5. Cấu trúc quyền lực kinh tế – xã hội và đạo đức tự sự trong truyện kể 

Cách đọc TTNNĐM trong bài viết này đưa lại một số gợi ý về mặt phương pháp luận 
đối với công việc phê bình tự sự. Thứ nhất, nó nhấn mạnh diễn ngôn của người kể chuyện 
không bao giờ trung tính. Thay vì mặc định lời kể là sự thật được kể, nhà phê bình cần truy 
vấn: người kể có vị thế quyền lực ra sao, lời kể ấy che giấu hay phô bày điều gì, ảnh hưởng 
thế nào đến hình dung của độc giả về các nhân vật còn lại. Đó cũng là một cách giải trừ sự 
áp đặt vô thức của diễn ngôn thống trị trong văn học. Thứ hai, khi chú trọng bối cảnh xã hội, 
ta thấy nhân vật bị chi phối bởi quan hệ bất bình đẳng về giới, kinh tế hay định chế truyền 
thống. Phương pháp luận ở đây đòi hỏi sự kết nối liên ngành: vận dụng lí thuyết văn chương, 
xã hội học, nghiên cứu giới… để phơi bày các cấu trúc vận hành đằng sau lời kể. Qua đó, 
tác phẩm tự sự được nhìn nhận như sản phẩm giao thoa giữa ý hệ và những ham muốn cá 
nhân chứ không đơn thuần là câu chuyện hư cấu. Thứ ba, góc nhìn đạo đức tự sự giúp nhà 
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phê bình vượt lên phán xét đơn lẻ về các nhân vật để thấy mọi hành vi cá nhân gắn với điều 
kiện lịch sử – xã hội. Việc kể tội hay bào chữa cho nhân vật trở thành vấn đề về nội dung tự 
sự lẫn cơ chế quyền lực ẩn trong cách dẫn dắt người đọc. Như vậy việc đọc tự sự trở thành 
đọc các tác động quyền lực đan xen vào sự trần thuật. Nhà phê bình không chỉ chăm chú vào 
tính mạch lạc cốt truyện hay tâm tư nhân vật bề nổi mà còn phải tìm hiểu cách diễn ngôn 
của người kể đã cấu trúc thực tại của văn bản tự sự và phán đoán đạo đức ra sao. Đọc tự sự 
theo hướng như thế đòi hỏi nhà phê bình biết hoài nghi lời kể, đặt nó trong tương quan với 
bối cảnh xã hội của văn bản để chủ thể nào được hưởng lợi, chủ thể nào bị áp chế. 
3. Kết luận 

Bài viết đã cho thấy TTNNĐM không đơn thuần là chuyện tình buồn giữa hai trí thức 
trẻ, mà là một phản đề của Lỗ Tấn về tình yêu, chung sống và tự do trong bối cảnh Trung 
Quốc hậu Ngũ Tứ. Dưới lăng kính xã hội và giới, Tử Quân và Quyên Sinh đều bị ảo tưởng 
cá nhân chủ nghĩa cùng ham muốn vượt thoát hệ giá trị cũ dẫn dắt, nhưng nhanh chóng chạm 
trán các cấu trúc kinh tế và trật tự gia trưởng khắc nghiệt. Cơ chế quyền lực vô hình vừa 
giam hãm Tử Quân vào vai nội trợ truyền thống, vừa trói buộc Quyên Sinh trong nỗi ám ảnh 
tự do tân thời mà không có giải pháp kinh tế – xã hội. TTNNĐM đã gợi ra một câu hỏi sâu 
sắc: khi các điều kiện khách quan chưa cho phép, liệu ước mơ vượt thoát và tự lực có dẫn 
đến hạnh phúc không hay chỉ là giấc mộng dễ tan vỡ? Đối chiếu với bối cảnh Việt Nam hiện 
nay, tư tưởng về tự do cá nhân, nếu tách rời thực tiễn và bỏ qua các vấn đề hệ thống, có thể 
đẩy người ta vào những bi kịch vong thân tương tự. Chính ở điểm này, TTNNĐM tỏ ra là 
một tác phẩm liên thời đại, góp tiếng nói cảnh tỉnh về ý niệm tự do khi các cấu trúc kinh tế 
– xã hội bất bình đẳng chưa được tháo gỡ tận căn. Chúng tôi cũng nhấn mạnh rằng diễn ngôn 
trần thuật của Quyên Sinh không trung tính: anh kể theo góc nhìn nam quyền, che lấp và bóp 
méo một Tử Quân bị bào mòn bởi áp lực xã hội và thiếu vắng sự chăm sóc thể lí lẫn tinh 
thần. Đây là lí do có thể khẳng định rằng TTNNĐM là một truyện kể chống lại chính nó: 
người kể trong vô thức tự phơi bày cấu trúc quyền lực chi phối lời kể của mình. Từ đó, bài 
viết gợi mở cách đọc tập trung vào các cấu trúc quyền lực và đạo đức tự sự: thay vì chỉ xem 
xét cái được kể, cần truy xét ai kể về ai từ vị thế nào và sự kể phơi bày các quan hệ giới bất 
bình đẳng cùng các khung kinh tế - xã hội đằng sau hành động của nhân vật ra sao.  

 

 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABSTRACT 
Lu Xun’s Regret for the Past, on its surface level, appears to be a romance of two young 

Chinese intellectuals in the 1920s. This article argues, however, that the story offers a counter-
proposition regarding love, cohabitation, and freedom in post-May Fourth China. By employing 
textual analysis combined with social and gender perspectives, the article examines two characters, 
Zijun and Juansheng, uncovering systemic forces behind their actions, such as patriarchy, urban 
economic pressures, and illusions of freedom. The analysis reveals that their disillusionment and 
alienation stem from the inevitable logic of modern Chinese conditions. The article also 
demonstrates that Regret for the Past shares in Lu Xun’s broader critique of social realities. Finally, 
it concludes by proposing a way to read how socio-economic power structures and narrative ethics 
operate within narrative texts. 
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