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TÓM TẮT 

Bài viết khảo sát khát vọng bản năng trong tập truyện Người tị nạn của Nguyễn Thanh Việt 
qua hệ thống chi tiết và cách miêu tả đời sống của người di dân. Từ bản năng sinh tồn, nhu cầu tình 
dục đến những biểu hiện bạo lực, tác phẩm cho thấy con người trong cảnh chiến tranh và lưu vong 
luôn bị giằng xé giữa tổn thương và khát vọng sống. Qua hệ thống nhân vật nhiều độ tuổi và nhiều 
hoàn cảnh, nhà văn cho thấy bản năng không phải sức đẩy mù quáng mà là nguồn lực giúp con người 
vượt qua ám ảnh chiến tranh và xây dựng lại cuộc sống. Bài viết khẳng định khát vọng bản năng chính 
là điểm tựa để nhân vật tìm lại phẩm giá và sự bền vững tinh thần trong môi trường lưu vong. 

Từ khóa: khát vọng bản năng; văn học di dân; Nguyễn Thanh Việt; Người tị nạn 
 
1. Mở đầu 

Sự kiện lịch sử năm 1975 có tác động to lớn đến sự di cư của người Việt. Theo ước 
tính, số lượng người Việt tại Hoa Kì đã tăng vọt từ 125.000 người vào năm 1975 lên đến 
200.000 người ngay trong giai đoạn hậu chiến, hình thành nên một dòng chảy văn học đặc 
thù bên ngoài biên giới quốc gia. Trong nỗ lực kiến tạo một hệ quy chiếu lý thuyết cho hiện 
tượng này, nhà nghiên cứu Trần Lê Hoa Tranh trong công trình Văn học di dân phác thảo 
diện mạo nữ nhà văn Việt Nam tại Hoa Kì đã đặt sự quan tâm và liệt kê một số thuật ngữ 
thường được sử dụng nhằm tìm ra cách gọi tên phù hợp nhất: “Danh từ văn chương/văn học 
di dân (emigrant literature/ literature of immigrant/ migration literature) thường được dùng 
để chỉ một mảng văn chương do những người di cư sáng tác xuất hiện ở Âu Mĩ từ trên 100 
năm nay. Đi cùng với khái niệm văn học di dân còn một số khái niệm có nội hàm gần như 
tương đương hoặc hẹp hơn như sau: văn học/ văn chương hải ngoại (overseas literature), văn 
học/văn chương ngoài nước, văn học/văn chương lưu vong/lưu đày (literature of exile), văn 
học/văn chương thiểu số (minority/ethnic literature), văn học/văn chương dòng chính 
(mainstream literature)…” (Tran, 2019, p.23). 
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Trên nền tảng định danh đó, khi đi sâu vào bản chất nội tại, nhà nghiên cứu Thư Vũ 
(2021) trong bài viết “Văn học của người Việt ở hải ngoại: Tình thế của văn chương di dân” 
tiếp tục nhận diện “tình thế” của văn chương di dân là sự “khắc khoải giữa hai chiều không 
gian”. Đây là một bộ phận hữu cơ không thể tách rời của văn học dân tộc nhưng mang đặc thù 
riêng biệt khi chủ thể sáng tạo luôn thường trực đối diện với những xung đột văn hóa gay gắt 
giữa kí ức phương Đông và thực tại phương Tây. Chính trạng thái lửng lơ, vô định giữa quê 
gốc và trú xứ đã biến những kí ức vụn gãy và nỗi bất an hiện sinh thành chất liệu nghệ thuật 
chủ đạo của dòng văn học này (Thu Vu, 2021). Đặt trong dòng chảy đó, Nguyễn Thanh Việt 
nổi lên như một đại diện tiêu biểu cho sự chuyển dịch hệ hình của văn học di dân đương đại. 
Là nhà văn Mĩ gốc Việt với giải thưởng Pulitzer danh giá năm 2016, ông được giới nghiên cứu 
quốc tế ghi nhận là tiếng nói đại diện xuất sắc của thế hệ 1.5. Theo nhà nghiên cứu Nguyễn 
Hồng Anh, thuật ngữ này dùng để chỉ những người rời quê hương từ khi còn nhỏ và trưởng 
thành tại Mĩ (Nguyen, 2024, p.65). Do đó, họ mang trong mình tâm thức lưỡng phân đặc thù 
về đề tài chiến tranh và hậu chiến, khác với thế hệ thứ nhất là “những nhà văn chủ yếu viết bằng 
tiếng Việt” (Nguyen, 2025, p.61), thường nặng lòng hoài niệm khôi phục hay thế hệ thứ hai là 
“con cái của những di dân, sinh ra và lớn lên tại Mĩ (Nguyen, 2025, p.61), đã Mĩ hóa hoàn toàn 
còn thế hệ 1.5 đứng ở ngưỡng cửa giao thoa và buộc phải liên tục thương thuyết để định vị bản 
thân. Đặt trong mạch vận động đó, tập truyện ngắn Người tị nạn (The Refugees) được sử dụng 
như một trường hợp nghiên cứu nhằm làm rõ những biểu hiện bản thể của cộng đồng di dân 
Việt trong mối liên hệ với chấn thương chiến tranh và hậu chiến. 

Tuy nhiên, nếu các nghiên cứu trước đây thường tập trung vào khía cạnh xã hội học của 
kí ức tập thể thì đời sống tâm lí cá nhân của người di dân, nơi chịu sự chi phối mạnh mẽ của 
các cơ chế vô thức vẫn là một vùng đất chưa được khai phá triệt để. Trên cơ sở kết hợp quan 
điểm về tình thế di dân và nền tảng lí luận Phân tâm học, bài viết đề xuất hướng tiếp cận đi sâu 
vào cơ chế vận hành tâm lí cá nhân thông qua khái niệm “cơ chế phòng vệ” (defense 
mechanisms). Bài viết lập luận rằng các xung năng bản năng trong Người tị nạn không phải là 
biểu hiện của sự hoang dã hay thấp kém mà là những chiến lược tâm lí phức tạp giúp bảo vệ 
cái tôi (ego) trước nguy cơ tan rã bởi chấn thương. Thông qua việc phân tích các cơ chế như 
dồn nén, thăng hoa và phóng chiếu, nghiên cứu sẽ làm sáng tỏ hành trình tái cấu trúc bản thể 
đầy đau đớn nhưng cũng đầy kiên cường của con người trong thời đại toàn cầu hóa. 
2. Nội dung nghiên cứu 
2.1. Bản năng sinh tồn và khát vọng sự sống 

Trong cấu trúc các xung năng vô thức của con người, bản năng sinh tồn là nguồn năng 
lượng nguyên sơ và dai dẳng bậc nhất, gắn với nhu cầu tự nhiên bảo toàn sự sống của chủ 
thể. Ở cấp độ tâm lí, đó không chỉ là phản xạ tránh né nguy hiểm về mặt sinh học mà còn là 
khao khát bám víu vào đời sống, từ chối bị cuốn trôi bởi những chấn thương, mất mát. Nhiều 
nghiên cứu tâm lí học và triết học đều gặp nhau ở nhận định: càng bị dồn tới các tình thế 
biên giới, nơi lằn ranh sinh tử trở nên mong manh, con người càng buộc phải huy động đến 
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tận cùng không chỉ thể lực mà cả nội lực tinh thần để tiếp tục tồn tại. Chính trong những 
hoàn cảnh ngặt nghèo ấy, bản năng sinh tồn mới hiện hình rõ nét như một lực đẩy âm thầm 
nhưng bền bỉ bên dưới mọi lựa chọn, mọi im lặng và cả những đổ vỡ. 

Nếu tiếp cận Người tị nạn từ khung đọc đó, có thể thấy thế giới truyện ngắn của Nguyễn 
Thanh Việt kiến tạo một hệ hình sinh tồn nhiều tầng, trong đó bản năng sống không chỉ biểu 
hiện ở hành vi thoát hiểm về thân xác mà còn ở cuộc đấu tranh kiên nhẫn nhằm giữ gìn tính 
toàn vẹn tinh thần trong bối cảnh hậu chiến và lưu vong. Những nhân vật của ông phải học 
cách sống tiếp với kí ức vượt biên, với cái chết, với ám ảnh tội lỗi và đứt gãy căn cước, bản 
năng sinh tồn vì thế vừa là phản xạ tự vệ, vừa là điểm xuất phát cho hành trình thương thuyết 
với chấn thương. Truyện Những người đàn bà mắt đen là minh họa điển hình cho bản năng 
sinh tồn của người tị nạn nơi nhân vật nữ chính sống sót qua chuyến vượt biên nhờ người anh 
bảo vệ. Tuy nhiên, cú sốc bị cưỡng hiếp và cái chết của người anh đã khiến cô chìm vào im 
lặng, sống như một cái bóng giữa cõi dương và cõi âm. Hình ảnh gia đình “không ai trong 
chúng tôi thốt ra một tiếng nào về chuyện này” (Nguyen, 2018, p.33) cho thấy họ đã chọn sinh 
tồn bằng cách khóa miệng, kìm nén nỗi đau. Nhân vật sống nhưng tâm hồn đã chết, điều được 
làm rõ qua đoạn thoại với hồn ma người anh: “Mày cũng chết rồi…Có điều mày không biết 
thôi” (Nguyen, 2018, p.34). Hình tượng hồn ma ở đây không chỉ là yếu tố hiện thực huyền ảo 
mà còn tượng trưng cho kí ức bi thương không thể cắt lìa, khiến người sống mãi bị ám ảnh. 
Tuy nhiên, nhân vật đã dần giải phóng khỏi mặc cảm khi dám kể lại câu chuyện của mình. 
Việc cô từ bỏ nghề viết thuê để viết tự truyện chính là hành vi tái thiết bản ngã, minh chứng 
cho khát vọng được sống đích thực, sống có tiếng nói và danh tính của riêng mình. 

Nếu Những người đàn bà mắt đen là bi kịch cá nhân thì truyện Tổ quốc mở rộng tầm 
nhìn sang cấu trúc gia đình. Nhân vật ông Lý - một người cha sống tại Việt Nam ôm nỗi ám 
ảnh quá khứ huy hoàng trước 1975 và cái mất không thể bù đắp khi gia đình đầu tiên di tản 
sang Mĩ. Cách ông đặt tên các con trong cuộc hôn nhân thứ hai giống hệt tên các con ở cuộc 
hôn nhân trước là biểu hiện rõ nét của một bản năng sinh tồn tinh thần: tái tạo quá khứ để 
chịu đựng hiện tại. Khi Vivien (Phương chị) trở về, ông Lý lập tức tìm cách phục dựng không 
gian và kí ức cũ như một phương thức níu giữ bản ngã. Câu nói “Đây giống Sài Gòn hồi 
xưa.” (Nguyen, 2018, p.192) trong khung cảnh một nhà hàng cho thấy ông bám víu vào thời 
quá vãng như chỗ dựa tồn tại. Trái lại, thế hệ kế tiếp - Phương “em” mang trong mình khát 
vọng sống hướng về tương lai. Cô lớn lên trong chiếc bóng kí ức của cha, luôn phải “sống 
cho cả phần của chị” và mang mặc cảm thua kém. Mong muốn “tới Mĩ, trở thành bác sĩ và 
giúp đỡ người ta” (Nguyen, 2018, p.205) thể hiện một khao khát mãnh liệt vượt khỏi đời 
sống tù túng. Tuy nhiên, giấc mộng ấy sụp đổ khi cô phát hiện chị gái không hề thành đạt 
như trong thư mà đang trốn chạy thất bại. Qua đó, Nguyễn Thanh Việt phơi bày bi kịch niềm 
tin hậu chiến: khát vọng sống của người trẻ mạnh mẽ nhưng dễ rạn vỡ khi va chạm thực tại. 
Câu chuyện cho thấy, chỉ khi các nhân vật dám đối diện sự thật từ bỏ huyễn tưởng thì mới 
có thể sống đúng nghĩa. Mỗi người sinh tồn bằng một ảo ảnh riêng (cha hướng quá khứ, con 
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hướng tương lai) và chính sự va chạm giữa các ảo ảnh đó đã làm nổi bật chấn thương tinh 
thần chung của gia đình. 

Nếu hai truyện trên đặt trọng tâm vào nhân vật người Việt thì Người Mĩ lại lựa chọn 
góc nhìn từ một cựu binh Mĩ để mở rộng chân dung sinh tồn và ám ảnh chiến tranh từ bên 
kia chiến tuyến. James Carver, cựu phi công B-52 là hình ảnh điển hình của bản năng sống 
nơi trận mạc: “Ông đã sống sót bằng cách tập trung vào mục tiêu của mình, vươn lên cao 
hơn, không chấp nhận sự yếm thế hay hoài nghi bản thân” (Nguyen, 2018, p.133). Nhưng 
để sinh tồn, ông đã tách mình khỏi cảm xúc ném bom như một thao tác kĩ thuật vô cảm. Cái 
nhìn của ông về Việt Nam từ độ cao cỡ mười hai cây số thể hiện sự xa cách với thực tại. Khi 
trở lại Quảng Trị cùng vợ và con gái, ông buộc phải nhìn cận cảnh những di chứng chiến 
tranh: “Tụi nó bị cụt… do chơi với bom bi” (Nguyen, 2018, p.139) và những khuôn mặt thất 
thần vì đói nghèo. Đỉnh điểm là khi Claire, con gái ông đối đầu trực tiếp, buộc ông phải chịu 
trách nhiệm cho hành động quá khứ. Cuộc tranh luận giữa hai cha con trở thành xung đột 
giữa hai thế hệ và hai thế giới đạo đức. Sau cơn mưa, khi ông khuỵu xuống bùn và bật khóc, 
đó không chỉ là biểu hiện của yếu đuối mà còn là giây phút thanh lọc tâm hồn. Giọt nước 
mắt của Carver là tín hiệu cho thấy ông đã thực sự đối diện tội lỗi, thức tỉnh khỏi vỏ bọc vô 
cảm để chạm vào hiện thực. Hành trình ấy chính là khát vọng được sống thanh thản một khát 
vọng chỉ thành hình khi con người chấp nhận sự thật và gột rửa tội lỗi. 

Từ ba truyện ngắn, Nguyễn Thanh Việt đã kiến tạo một hệ hình bản năng sinh tồn đa 
dạng nơi sự sống không dừng ở thoát hiểm vật lí mà còn bao gồm quá trình bền bỉ đấu tranh 
tinh thần. Dù là nhân vật nữ vượt biên, người cha ôm chặt kí ức hay cựu binh Mĩ chối bỏ 
trách nhiệm, tất cả đều đi qua hành trình đối diện nỗi đau để tìm kiếm một đời sống có ý 
nghĩa. Qua đó, nhà văn gửi gắm một thông điệp nhân văn sâu sắc, sự sống chỉ thực sự bắt 
đầu khi con người vượt qua nỗi sợ để chạm vào kí ức, từ đó tái thiết lại chính mình như một 
chủ thể toàn vẹn. 
2.2.  Bản năng tính dục và khát vọng yêu đương 

Bản năng con người là chủ đề được tâm lí học, sinh lí học, xã hội học, triết học… quan 
tâm từ rất sớm và ngày càng được vận dụng trong nghiên cứu văn học. Trong Minh triết 
phương Đông và triết học phương Tây, François Jullien (2004) xem bản tính con người gắn 
với sự sống và những ham muốn cơ bản nhất; bên cạnh ăn uống, bản năng tính dục là một 
nhu cầu tất yếu. Freud, từ nền tảng Phân tâm học chỉ ra cấu trúc vô thức - “cái ấy” như nơi 
cư trú của libido, nguồn năng lượng tính dục của bản năng sống, luôn đòi hỏi được thỏa mãn 
theo nguyên tắc khoái cảm. Nguyễn Tiến Dũng trong Chủ nghĩa hiện sinh, lịch sử hiện diện 
ở Việt Nam đã định nghĩa: “Bản năng là toàn bộ những xung lực được nảy sinh từ số lượng 
(quantum) sức mạnh sống bắt nguồn từ chiều sâu của cái nó thể xác. Mỗi một con người và 
cuộc sống của nó tùy thuộc vào hiệu lực và chất lượng của những bản năng” (Nguyen, 2006, 
p.81). Còn Nietzsche thì lại đề cao vai trò của bản năng, ông nói “thiên tài là ở bản năng. 
Lòng tốt cũng thế. Không có hành vi nào thiện hơn bản năng” (Nguyen, 2006, p.81). Điểm 
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gặp gỡ của các quan niệm này là bản năng, đặc biệt bản năng tính dục là động lực tự nhiên, 
tiền đạo đức; bản thân nó không xấu mà việc được kiềm chế hay thăng hoa mới quyết định 
ý nghĩa đạo đức. 

Trong văn học thế kỉ XX, tính dục không chỉ là đề tài mà còn là một hệ quy chiếu, một 
trường biểu tượng góp phần tạo nghĩa cho văn bản. Tình dục vừa gắn với chức năng duy trì 
nòi giống, vừa là “chất xúc tác” làm tình yêu thăng hoa vì thế, bản năng tính dục trở thành 
một phương diện quan trọng để giải mã nhân vật và đời sống tinh thần của họ. Từ góc nhìn 
này, những cảnh huống và biểu hiện dục tính trong văn chương thường được đọc như một 
ngả đường đi vào vùng sâu thẳm của bản ngã, nơi phần “con” và phần “người” tương tác 
phức tạp. Trên nền ấy, Người tị nạn của Nguyễn Thanh Việt đặt tình yêu và tính dục như 
trường lực để truy vấn khát vọng bản năng của con người. Ở đây, libido được hiểu trước hết 
theo Freud là năng lượng tính dục của bản năng sống, cấp lực cho ham muốn và gắn kết; 
theo Jung là năng lượng tâm lí tổng quát nuôi dưỡng quá trình cá thể hóa, tình yêu là một 
năng lực cần rèn luyện gồm chăm sóc, trách nhiệm, tôn trọng và hiểu biết. Nhờ khung ba 
chiều này, trạng thái ham muốn trong Người tị nạn trải từ kín đáo đến trực diện, từ dị tính 
đến đồng tính, để thấy libido vừa soi đường tự tri vừa được đạo đức hóa bằng đồng thuận và 
trách nhiệm liên vị. Nói cách khác, bản năng không đối lập luân lí mà mở rộng biên độ đạo 
đức, dẫn chủ thể từ xấu hổ tới thừa nhận, từ phân mảnh tới tái cấu trúc bản ngã trong bối 
cảnh đứt gãy và lưu vong. 

Trước hết, Kẻ thứ ba phác thảo quỹ đạo thức nhận dục vọng mang tính điển hình nơi 
nhân vật Liêm. Cú sốc văn hóa đầu tiên đến từ lời nhận xét trực diện của Parrish: “Nói thật,” 
sau cùng Parrish phát biểu “Tôi không ngờ trông cậu đẹp như vậy” (Nguyen, 2018, p.42). 
Ngay sau đó là lời công khai quan hệ với Marcus: “Tụi tôi là một cặp... Theo nghĩa lãng 
mạn” (Nguyen, 2018, p.46). Sự gọi tên thẳng thắn này đặt Liêm vốn quen với diễn ngôn Á 
Đông mang tính né tránh vào một hệ thống từ vựng đạo đức mới. Thân thể phản ứng nhanh 
hơn lí trí: “Lông tơ trên hai cánh tay và ở sau gáy cậu dựng đứng” (Nguyen, 2018, p.46). Sự 
va chạm cơ thể ngẫu nhiên với Marcus ở hành lang, khi “ánh mắt anh ta lấp lánh lần nữa 
trên thân thể Liêm” (Nguyen, 2018, p.54) trở thành bài học nhập môn về ngôn ngữ ân ái. 
Dục vọng làm trỗi dậy kí ức về những đêm “thủ dâm” tập thể ở Sài Gòn, một hành vi vừa 
mang tính bản năng vừa nhuốm màu xấu hổ: “Trong bóng tối, cậu nghe tiếng sột soạt của 
lớp mùng khi những kẻ khác cũng đang thủ dâm... Cậu nghĩ cậu đã quên những đêm đó... 
nhưng bây giờ cậu tự hỏi liệu vết chúng có còn tồn tại trên những đường chỉ tay của cậu 
không” (Nguyen, 2018, p.47). 

Trục ý niệm của truyện xoay quanh từ “candid”, một thuật ngữ mang tính lưỡng trị. 
Marcus giải thích nó vừa có nghĩa là “Chộp lén... bị ghi lại bất ngờ”, vừa là “người nào lương 
thiện và thẳng thắn” (Nguyen, 2018, p.61). Lời hồi đáp của Liêm “Tôi muốn là người chộp 
lén” (Nguyen, 2018, p.61), đã vô thức hợp nhất hai ý nghĩa: cậu vừa muốn một đạo đức của 
sự thẳng thắn, vừa thừa nhận bản chất bất ngờ của ham muốn. Đây không chỉ là giải phóng 
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tính dục mà là một bước ngoặt trong quá trình cá thể hóa. Bằng cách thừa nhận ham muốn, 
Liêm đang đối diện với “cái bóng” của mình, tách khỏi vô thức tập thể và những mặc cảm 
cũ để kiến tạo bản ngã tự chủ. Cảnh Liêm đứng soi mình trước khung kính: “Khi cậu giơ tay 
lên, ảnh phản chiếu của cậu cũng giơ tay... Rồi, sao cậu không nhận ra mình? Và tại sao cậu 
lại nhìn xuyên qua chính mình ra con phố tối đen bên ngoài?” (Nguyen, 2018, pp.66-67), 
chính là một ẩn dụ thị giác cho sự hội nhập bản ngã còn dang dở nơi tính dục đối thoại trực 
tiếp với kí ức gia đình và cái nhìn cộng đồng. 

Từ nền tảng thừa nhận ham muốn đó, các nhân vật nữ trong tập truyện nổi lên như 
những chủ thể dục năng có ý thức, chuyển hóa libido thành một đạo đức học chăm sóc rất 
gần với quan điểm của Fromm. Trong Vụ ghép tạng, Norma tái thiết đời sống ái ân với 
Arthur không phải bằng khoái cảm trực tiếp mà bằng một kỉ luật của sự chăm nom, minh 
chứng cho sự trở về của bà: “Norma im lặng một lúc lâu, nhưng khi bà ngồi xuống, ông biết 
rằng bà đã chấp nhận giúp ông trong lúc bệnh tật” (Nguyen, 2018, p.75). Tình yêu của họ 
trở thành không gian nâng đỡ thân phận mong manh sau đổ vỡ. Cùng mạch thăng hoa này 
I'd Love You to Want Me (Anh thích em muốn anh) đẩy libido vào tương tác cực hạn với sự 
suy giảm nhận thức. Khi vô thức ái tình của giáo sư Khánh trồi lên qua tiếng gọi nhầm 
“Yến”, bà Sa không đáp trả bằng ghen tuông mà bằng một nghệ thuật yêu đầy nhẫn nại. Bà 
kiến tạo một trật tự vật chất để bảo toàn nhân dạng cho chồng: “Bà đánh dấu hướng đi từ 
giường tới phòng tắm bằng băng keo màu vàng dạ quang... và trên bức tường đối diện phòng 
vệ sinh bà dán một bảng nhỏ ngang tầm mắt ghi chữ Nhớ Giật Nước” (Nguyen, 2018, p.106). 
Hành động thăng hoa tột đỉnh của libido là khi bà chấp nhận từ bỏ chính tên gọi của mình, 
biểu tượng cơ bản của bản ngã để bước vào thế giới của chồng: “Em đây mà,” bà nói: “Yến 
đây” (Nguyen, 2018, p.122). Libido ở đây được chuyển hóa thành sự gần gũi bền bỉ, khẳng 
định năng lực duy trì mối liên kết ngay cả khi kí ức cá nhân đã tan rã. 

Đối chứng với hai quỹ đạo điều hòa trên, Một ai đó khác ngoài bạn phơi bày sự bẻ 
trệch của bản năng khi nó lai ghép với quyền lực gia trưởng. Người cha áp đặt một chuẩn 
nam tính độc đoán, biến libido thành kỉ luật thân thể và ám ảnh nối dõi: “Chúng tôi hít đất 
với đứa em gái nhỏ ngồi trên lưng, và tập nằm rồi ngồi bật dậy với cuốn từ điển Webster 
trên ngực” (Nguyen, 2018, p.160). Bạo lực là diễn ngôn thống trị của ông, từ việc “đấm thêm 
vào cổ họng” (Nguyen, 2018, p.166) người hàng xóm đến hành vi phá hoại mang tính biểu 
tượng tột độ khi ham muốn về một dòng dõi (thông qua Sam) bị thất bại. Hành động “thọc 
mạnh con dao vào bánh xe” và ném đá vào chiếc xe của Sam là sự bùng nổ của một libido 
bị biến dạng, trượt từ ham muốn sáng tạo (sinh sản) sang hủy diệt. Đối diện với áp lực đó, 
Sam khẳng định quyền tự chủ sinh nở, còn Mimi duy trì thế cân bằng quyền lực một cách 
tỉnh táo. Tác phẩm vạch ra lằn ranh đạo đức của dục năng: thiếu tôn trọng và đồng thuận, 
ham muốn dễ dàng biến dạng thành tổn thương liên vị. 

Ba văn bản này, vì vậy tạo thành một trục phát triển thống nhất. Kẻ thứ ba thiết lập 
đạo đức của sự thẳng thắn và đồng thuận, hợp thức hóa quyền được ham muốn của chủ thể 
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di dân. Vụ ghép tạng và I’d Love You to Want Me (Anh thích em muốn anh) mở rộng đạo 
đức đó sang bình diện chăm sóc và gìn giữ, thăng hoa dục năng thành cam kết liên vị bền bỉ. 
Một ai đó khác ngoài bạn đóng vai trò đối chứng, cảnh báo về sự tha hóa của libido khi tách 
khỏi đồng thuận và tôn trọng. Từ cấu trúc này, có thể thấy thế giới tự sự của Nguyễn Thanh 
Việt gợi mở một mĩ học bản năng mang tính cân bằng và liên đới. Trong Người tị nạn, libido 
không được đặt trong thế đối lập đạo lí; thay vào đó, Nguyễn Thanh Việt cho thấy ham muốn 
có thể trở thành một nguồn lực giúp chủ thể di dân tái cấu hình phẩm giá trong lưu vong. 
Đối diện với đứt gãy, bản năng không chỉ là đòi hỏi của xác thịt mà là một la bàn đạo đức. 
Nó giúp nhân vật định vị lại phẩm giá dù là qua việc thừa nhận một ham muốn mới (Liêm) 
hay qua hành động chăm sóc kiên nhẫn (Norma, Sa). Cuối cùng, chính năng lượng tâm lí 
này dù biểu hiện là tính dục hay tình yêu đã trở thành động lực để họ tiếp tục sống và kiến 
tạo lại “tổ ấm” trong cảnh lưu đày. 
2.3. Bản năng bạo lực và sự chiếm hữu 

Theo lí thuyết Phân tâm học cổ điển, con người song hành hai bản năng đối lập: bản 
năng gây hấn (hung tính) và bản năng gắn kết (Eros). Sigmund Freud cho rằng bản năng gây 
hấn là một xung lực sơ khai mang tính phản xã hội, đối nghịch với bản năng sống và yêu 
thương; toàn bộ văn minh nhân loại là cuộc đấu tranh không ngừng giữa xung năng bạo lực 
(bản năng chết) và xung năng gắn kết (bản năng sống) của con người. Mặc dù bạo lực thường 
được hiểu là hành vi tấn công thể xác, trên bình diện xã hội nó còn bao hàm cả những hình 
thức bạo lực biểu tượng, chẳng hạn như ngôn ngữ và diễn ngôn dùng để hợp thức hóa hành 
vi hung ác hoặc che khuất chủ thể gây ra bạo lực. Trên nền tảng lí thuyết đó, Nguyễn Thanh 
Việt đã xây dựng trong thế giới truyện ngắn của mình một cấu trúc nhiều tầng về bạo lực 
gồm hành vi cưỡng chế trực tiếp, diễn ngôn hợp thức hóa bạo lực và trường cảm xúc nuôi 
dưỡng ý chí chiếm hữu, đồng thời đối trọng với nó là những quan hệ chăm nom đạo đức chất 
vấn và chuyển hóa bạo lực. 

Trước hết, trong truyện Một ai đó khác ngoài bạn, bạo lực gia trưởng được miêu tả 
qua một chuỗi hành vi cố ý nhằm tái khẳng định quyền sở hữu. Người cha không dừng ở lời 
quát “Tắt đèn đi” mà còn trút cơn giận dữ lên đồ vật thay vì thân thể vợ con, ông rút dao 
đâm mạnh vào lốp xe “cho đến khi vết rạch dài cả tấc” (Nguyen, 2018, p.175) rồi ném đá 
làm “kính chắn gió rạn nứt”, những vật dụng gắn liền với người vợ đã trở thành vật thế thân 
để người chồng trừng phạt, qua đó bạo lực gia trưởng được “hợp thức hóa” thành cái quyền 
được trừng phạt kẻ thuộc sở hữu của mình. Cùng với hành động, người cha còn tự biện hộ 
bằng lời lẽ chắc nịch: “Ấy là vì ba tin vào mọi việc ba làm” (Nguyen, 2018, p.176). Trong 
khi đó, nhân vật người con trai lại đứng về phía đạo đức đối nghịch. Đối diện với Sam - 
người vợ cũ đang mang thai, anh ba lần nghẹn ngào “Anh có thể làm cha” (Nguyen, 2018, 
p.183). Lời hứa đầy tính chăm sóc này hoàn toàn khác với ngôn ngữ trừng phạt của người 
cha thể hiện mong muốn chia sẻ trách nhiệm thay vì chiếm hữu. Sự đối lập giữa hai cha con 
cho thấy tác giả không chỉ lên án hành vi bạo lực thể xác mà còn phân tích tâm lí và ngôn 
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ngữ nuôi dưỡng bạo lực ấy, đồng thời chỉ ra lối thoát khả dĩ nhằm chuyển hóa năng lượng 
chiếm hữu thành tinh thần trách nhiệm và yêu thương liên nhân. 

Tiếp theo, truyện Người Mĩ đào sâu bạo lực trên bình diện diễn ngôn và những triệu 
chứng thân thể gắn liền với kí ức chiến tranh. Nhân vật Carver, một cựu phi công B-52 luôn 
hợp thức hóa hành vi ném bom của mình bằng thứ ngôn ngữ kĩ trị và luận điệu “cứu hộ”: 
ông lí giải rằng cần thiết phải “đánh kẻ địch từ trên cao để cứu sinh mạng của những bạn bè 
người Mĩ ở dưới thấp” (Nguyen, 2018, p.145) và thậm chí tin rằng “Chúa là phi công phụ” 
của mình. Đồng thời, trải nghiệm ném bom tầm cao của ông được gắn với một thẩm mĩ 
khoảng cách vô cảm, nơi “hầu như mọi thứ nhìn từ xa đều đẹp” (Nguyen, 2018, p.137). 
Ngôn ngữ kĩ thuật và lối nói trừu tượng này đã xóa mờ chủ thể gây bạo lực cũng như hậu 
quả thực tế của nó. Đặt song song với đó, truyện Người Mĩ còn xây dựng khung cảnh lớp 
học của Claire (con gái Carver) như một ẩn dụ phê phán ngôn ngữ: trên bảng đen, cô viết 
tiêu đề “The Passive Voice” cùng các ví dụ “my bicycle was stolen” và “mistakes were 
made” (Nguyen, 2018, p.134). Cú pháp bị động này chính là hình thức bạo lực biểu tượng, 
khi chủ ngữ gây hành động bị ẩn đi, dời trọng tâm sang kết quả “tự xảy ra” như thể không 
có ai chịu trách nhiệm. Khi ngôn từ được cố ý dùng để che đậy sự thật, chính cơ thể sẽ lên 
tiếng phơi bày sự thật ấy. Thật vậy, Carver đã phải trả giá thân thể cho những chấn thương 
bị dồn nén: vừa đặt chân đến Quảng Trị, ông lún sâu trong cơn mưa bùn đất và ngay tối đó 
lên cơn sốt cao, bị chẩn đoán viêm phổi. Cơn sốt khiến Carver rơi vào cơn ác mộng lái máy 
bay: ông thấy mình lạc trong “một chiếc máy bay tối om” không một ai cầm lái, trôi bồng 
bềnh giữa những hành khách vô thức. Hình ảnh buồng lái trống trong mơ chính là biểu tượng 
cho khoảnh khắc mất phương hướng đạo đức của người lính già. Cuối cùng, chính đạo đức 
chăm nom đời thường đã kéo Carver trở lại thực tại. Sự ân cần của Michiko và Claire từ việc 
khui nước, kề li sát môi cho ông uống đến việc kiên nhẫn dìu ông từng bước dọc hành lang 
bệnh viện đã giúp Carver dần trút bỏ lớp phòng vệ hung hãn. Ở đoạn kết truyện, Carver lặng 
lẽ ngắm nhìn bầu trời đêm đầy sao trên đất nước từng là “địch thủ” thay vì phản ứng tức tối 
hay phòng vệ. Khoảnh khắc lặng lẽ này cho thấy hung tính đã bắt đầu được giải độc, nhường 
chỗ cho sự chiêm nghiệm và hồi sinh năng lực tự chủ đạo đức của nhân vật. 

Tóm lại, qua hai lát cắt phân tích trên, có thể thấy trong thế giới tự sự của Nguyễn 
Thanh Việt, bạo lực không phải một sự kiện đơn lẻ hay bản năng bất biến, mà được kiến tạo 
thành cấu trúc nhiều tầng gắn với hành vi thể xác, diễn ngôn hợp thức hóa và cảm xúc chiếm 
hữu. Đồng thời, cấu trúc bạo lực ấy luôn bị chất vấn, giải thiêng và tái cấu hình bởi những 
mối quan hệ đạo đức và chăm nom giữa người với người. Một ai đó khác ngoài bạn phơi 
bày cơ chế bạo lực của quyền lực gia trưởng thông qua hành vi trừng phạt vật thế thân, nhưng 
song song đó mở ra một trục giá trị thay thế dựa trên cam kết yêu thương và chia sẻ trách 
nhiệm. Người Mĩ vạch trần sự nguy hiểm của ngôn ngữ kĩ trị và lối nói bị động trong việc 
che giấu tội lỗi chiến tranh, đồng thời đề cao những cử chỉ chăm sóc cụ thể có khả năng 
chuyển hóa hung tính và phục hồi nhân tính. Như vậy, nhìn dưới góc độ Phân tâm học xung 
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năng bạo lực không phải định mệnh bất di dịch mà có thể được chuyển hóa nhờ ngôn ngữ 
trách nhiệm, kỉ luật cảm xúc và tình người. Tiến trình ấy không chỉ tái định nghĩa quyền lực 
và sở hữu dưới ánh sáng của trách nhiệm đạo đức, mà còn gắn liền với chủ đề trung tâm của 
tập truyện: sau tổn thương và bạo lực, con người chỉ có thể sống sót thực sự khi biết cách 
phục hồi nhân tính và phẩm giá của mình. 
3.   Kết luận 

Người tị nạn không chỉ là một bản tường thuật về cảnh lưu vong mà còn là một cấu 
trúc tư tưởng về khát vọng bản năng của con người trong trạng thái bị lịch sử và kí ức phân 
hóa. Nguyễn Thanh Việt kiến tạo một tam giác động lực gồm sinh tồn, tính dục và bạo lực; 
ba trục không tồn tại tách biệt mà vận hành như một hệ sinh thái tâm lí, luôn va đập, hiệu 
chỉnh và chiếu rọi lẫn nhau, từ đó tạo nên trạng thái “cân bằng động” giữa Eros và Thanatos 
trong đời sống hậu chấn thương. Ở trục sinh tồn, “sống sót” được nâng nghĩa không còn 
được hiểu đơn thuần như sự tiếp diễn của sự sống thể xác, mà còn là một quá trình lao động 
kí ức và thực hành kỉ luật cảm xúc nhằm bảo toàn bản ngã. Nhân vật chỉ đi từ tồn tại sang 
sống khi dám mở khóa cõi nhớ, nói lại điều không thể nói và tự trao quyền kể chuyện cho 
chính mình. Ở trục tính dục, libido được đưa ra khỏi quy giản sinh học và được đạo đức hóa 
bằng đồng thuận, chăm nom và trách nhiệm liên vị; ham muốn vì vậy trở thành năng lực gắn 
kết và tái thiết phẩm giá. Ở trục bạo lực, văn bản đồng thời phơi bày hành vi cưỡng chế và 
cơ chế biện minh bằng diễn ngôn rồi “giải độc” chúng bằng ngôn ngữ có trách nhiệm và 
những cử chỉ chăm sóc cụ thể qua đó trả lại vị trí cho chủ thể trách nhiệm. 

Đóng góp cốt lõi của tập truyện là di chuyển trọng tâm đọc từ bề mặt biến cố sang cơ 
chế vận hành của bản năng trong ngôn ngữ và kí ức. Ngôn ngữ có thể che phủ hoặc khai 
sáng trách nhiệm. Kí ức có thể neo giữ hoặc giải phóng chấn thương. Kỉ luật cảm xúc có thể 
bó hẹp hoặc mở ra một đạo đức của hồi tưởng. Khi được gọi đúng tên và đặt dưới khung 
trách nhiệm, bản năng không đối kháng văn minh mà trở thành nguồn lực đạo đức giúp chủ 
thể vượt qua ám ảnh, tái cấu hình căn cước và khẳng định phẩm giá. Từ toàn bộ cấu trúc đó, 
có thể kết tinh một mệnh đề trung tâm: con người chỉ thực sự sống khi dũng cảm đi qua kí 
ức để chuyển hóa nỗi đau thành trách nhiệm với bản thân và với người khác. Người tị nạn 
vì thế mở một đối thoại liên ngành giữa Phân tâm học, nghiên cứu di dân và đạo đức học 
của ngôn ngữ, đồng thời đề xuất một chuẩn mực tiếp nhận văn chương chấn thương: không 
chỉ lưu giữ chứng tích mà còn trao lại cho nhân vật năng lực định vị, thương thuyết và tái 
thiết đời sống sau đổ vỡ. 
 

 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABSTRACT 

This article examines instinctive aspirations in Nguyễn Thanh Việt’s short story collection The 
Refugees through its narrative details and depictions of the lived experience of Vietnamese migrants. 
From the instinct for survival to sexual desire and expressions of violence, the work portrays 
individuals marked by war and displacement who are constantly torn between trauma and the will 
to live. Through characters of different ages and life circumstances, Nguyễn Thanh Việt shows that 
instinct is not merely a blind impulse but a source of strength that enables people to confront the 
shadows of war and rebuild their lives. The study argues that instinctive aspiration becomes a 
foundation for the characters to recover their dignity and restore emotional resilience in the context 
of exile. 
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