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TÓM TẮT 
Những thay đổi về tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã tạo tiền đề ra 

đời nhiều khuynh hướng khác nhau trong tiểu thuyết, trong đó có khuynh hướng hiện thực huyền 
ảo. Bài viết hướng đến tìm hiểu việc kiến tạo không gian và thời gian nghệ thuật viết theo khuynh 
hướng hiện thực huyền ảo trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại, qua đó thấy được những đóng 
góp nhất định của khuynh hướng này trong quá trình đổi mới tiểu thuyết Việt Nam.  

Từ khóa: đương đại, hiện thực huyền ảo, không gian và thời gian.   
ABSTRACT 

A Brief Guide to the Art of Space Creation and the Artistic Timeline  
of the Vietnamese Theory of Contemporary Art 

Changes in the concept of art in contemporary Vietnamese fiction have created a number of 
different trends in the novel, including the fictional reality. The article aims to identify the fictitious 
realism in contemporary Vietnamese novels through the creation of space and time in the art, 
thereby revealing a certain contribution to this trend in the process of renewal Vietnamese. 

Keywords: contemporary, the virtual fantasy, no time and time. 
 

1. Mở đầu 
Dưới cảm quan mới về thực tại, thêm vào là sự cộng hưởng từ các kĩ thuật viết, các 

trào lưu nghệ thuật văn học phương Tây du nhập vào nước ta vào những năm cuối thế kỉ 
XX đã đem đến một luồng gió mới cho văn học nước nhà. Trong số các trào lưu, đáng chú 
ý là Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo đến từ khu vực Mĩ Latin. Khuynh hướng văn học này đã 
đem đến một lối viết mới viết về huyền ảo trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Cơ sở 
tâm lí cho sự ra đời của khuynh hướng hiện thực huyền ảo thời kì này là để chống lại 
những quy tắc, mô phạm, khuôn mẫu của một thời văn học chỉ nằm trong cái vòng kiềm 
tỏa chính trị, phục vụ cách mạng là chủ yếu. Sự nở rộ của lớp nhà văn này “có thể diễn giải 
như một cơn lốc giải tỏa những khát vọng sáng tạo bị dồn nén từ lâu. Các nghệ sĩ trẻ đang 
tìm kiếm bản sắc riêng của mình dựa trên những trải nghiệm cá nhân và cách nhìn riêng 
biệt, càng ngày càng tỏ ra tự tin và táo bạo trong công việc sáng tạo” (Bùi Thanh Truyền, 
2014, tr. 41). Lớp nhà văn này dù nói chuyện siêu nhiên hay đời thường vẫn hướng đến 
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tính hiện thực, tái thiết hiện thực dưới màu sắc huyền ảo vừa thực vừa hư. Khuynh hướng 
hiện thực huyền ảo không chỉ thu hút các ngòi bút lão thành ở các thế hệ 4x, 5x đã từng trải 
qua thời kì chiến tranh ác liệt, mà nó còn thu hút một lớp thế hệ nhà văn trẻ hôm nay, đặc 
biệt là thế hệ 6x, 7x. Có thể kể đến một số tác phẩm như: Nỗi buồn chiến tranh (Bảo 
Ninh), Tàn đen đốm đỏ (Phạm Ngọc Tiến), Lời nguyền hai trăm năm (Khôi Vũ),  
3339 – những mảnh hồn trần (Đặng Thân), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc 
Trường), Thần thánh và bươm bướm (Đỗ Minh Tuấn), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Thiên sứ 
(Phạm Thị Hoài), Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh), Người sông Mê (Châu Diên), Thoạt kì 
thủy (Nguyễn Bình Phương), Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái), T. mất tích, 
Chinatown (Thuận), Và khi tro bụi (Đoàn Minh Phượng), Xác phàm (Nguyễn Đình Tú)… 
Nam Phương trong bài Văn học huyền ảo: món ăn không thể chối bỏ đã khẳng định: 
“Hiếm có dòng văn học nào sở hữu nền tảng đáng ngưỡng mộ như hiện thực huyền ảo… 
và có lẽ ai cũng đều không thể chối bỏ thứ văn học tạo nên sự hưng phấn đến cực điểm 
này” (Nam Phương, 2017). Khuynh hướng hiện thực huyền ảo ra đời chi phối mạnh mẽ 
đến việc xử lí đề tài, cách xây dựng nhân vật, kết cấu tác phẩm, không gian, thời gian nghệ 
thuật, ngôn ngữ, giọng điệu… trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Trong bài viết này, 
chúng tôi hướng đến tìm hiểu khuynh hướng hiện thực huyền ảo trong việc kiến tạo không 
gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại.  
2. Nội dung 
2.1. Khuynh hướng hiện thực huyền ảo trong việc kiến tạo không gian nghệ thuật 
trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại 
2.1.1. Không gian trong mộng ảo  

Với kiểu cốt truyện mang tính phân rã, song tuyến, đa tuyến, tiểu thuyết đương đại 
viết theo khuynh hướng hiện thực huyền ảo kiến tạo nên những kiểu không gian khác nhau 
ngoài không gian thực tại. Chúng tồn tại song hành, đan cắt và đối lập nhau trong cùng một 
tác phẩm. Khi bị ám ảnh, bế tắc với thế giới hiện thực, nhân vật bắt đầu hành trình tìm 
kiếm sự cứu rỗi hoặc truy tầm bản ngã ở một thực tại khác, nơi mà cái huyền ảo lên ngôi. 
Thuật ngữ thế giới khác (the other world) cho thấy một sự mơ hồ, và người đọc có thể hiểu 
theo nhiều cách khác nhau. Sự phát triển của nhân vật chính là kết quả của quá trình lâu dài 
và gian khổ nhân vật tự đào sâu vào nội tâm để khám phá những góc tăm tối nhất trong 
tâm hồn mình. Con người cùng lúc có thể sống với hai chiều kích không gian, đó là ngoại 
cảm và nội cảm tức là thế giới tâm hồn. Tuy nhiên, không gian ngoại cảm tức là không 
gian thực tại đôi lúc bị mờ hóa bởi sự thâm nhập của thế giới tâm hồn bằng những giấc mơ. 
Không gian giấc mơ được lấp đầy bởi yếu tố ảo, là cơ hội nhân vật tự thể hiện mình, bộc lộ 
những ẩn ức, dự cảm và khát vọng. Với không gian giấc mơ, thế giới tiềm thức của con 
người được khai mở.  

Giấc mơ và thế giới bí ẩn trong nó luôn là đối tượng tìm hiểu, khám phá của nhiều 
ngành khoa học, trong đó có văn học. Theo S. Freud: “Giấc mơ là sự giải phóng cho tâm 
linh thoát khỏi các trói buộc của năng lực cảm nhận. Nó như một thứ dự báo tương lai và 
từ nội dung rối ren và bí ẩn của nó” (Dẫn theo Phương Lựu, 1999, tr. 49). S. Freud đã chia 
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giấc mơ làm thành hai phần: nội dung biểu hiện và nội dung tiềm ẩn. Theo ông, nội dung 
biểu hiện là cảnh mộng mà người nằm mơ thấy được, bao gồm hệ thống hình ảnh, một 
chuỗi tình tiết, ngôn ngữ... Hệ thống hình ảnh này thường có mối quan hệ với những sự 
việc diễn ra ban ngày. Phần nội dung tiềm ẩn bao gồm một loạt ước muốn mà chính người 
nằm mơ cũng không thấy được, nó vốn bị nhấn chìm trong vô thức của người nằm mơ bao 
gồm những tình tự, rung động, khao khát, ưu tư… (Dẫn theo Phương Lựu, 1999, tr. 289). 
Như vậy, giấc mơ vừa là khoảng không gian của trí tưởng tượng, vừa chứa đựng hình ảnh 
của cuộc đời thực. Trong đó, “không gian giấc mơ chỉ là một sự chuyển tiếp một cách tuần 
tự, hợp logic từ ngoại giới vào nội giới phù hợp với quy luật tâm lí, nhận thức của nhân 
vật. Quan sát thế giới khách quan và thế giới nội tâm của nhân vật từ cái nhìn bên trong 
như thế khiến sự vật và con người trở nên chân thực, sinh động, có tính thuyết phục lớn” 
(Bùi Thanh Truyền, 2014, tr. 114). 

Toàn bộ câu chuyện trong Chinatown của Thuận là một giấc mơ dài của nhân vật 
“tôi”, giấc mơ về Thụy. Trong mơ nhân vật “tôi” luôn đặt câu hỏi trong mười hai năm qua 
“tôi không biết Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì?” (Thuận, 2004, tr. 29) cứ lặp đi lặp lại. Một kí 
ức về Thụy bắt đầu trôi theo giấc mơ của “tôi”, “tôi” nhớ những ngày đầu mới gặp Thụy, 
nhớ nơi Thụy ở “ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, hai cái đèn lồng” (Thuận, 2004,  
tr. 29). Những nơi “tôi” bắt đầu tình yêu với Thụy, nơi chia tay Thụy, nơi mãi mãi không 
tìm thấy Thụy đó là Ga Hàng Cỏ, Leningrad, Sông Neva, chợ trời Trần Cao Vân, bờ hồ 
Hoàn Kiếm, làng Lệ Mật, khu tập thể đê La Thành, Chợ Lớn… Tất cả gợi nhớ một kí ức 
về Thụy, một kí ức đau buồn vì thế “tôi” bảo: “Mỗi giấc mơ của tôi đều là một thảm kịch. 
Thảm kịch nào cũng kết thúc bởi cái chết của Thụy” (Thuận, 2004, tr. 40). Thụy ra đi để 
lại một nỗi trống vắng trong “tôi”, cái còn lại chỉ còn là một kí ức, hoài niệm buồn. Sự đối 
xử nghiệt ngã đầy định kiến của dư luận xã hội với người chồng gốc Hoa của nhân vật 
“tôi” đã trở thành một ám ảnh thường trực trong tâm trí “tôi”. Những giấc mơ ấy chính là 
hình bóng không xa lạ của một cuộc sống mà gia đình “tôi” đã phải trải qua trong quá khứ 
– một quá khứ buồn đau bất hạnh đủ để ám ảnh người ta suốt quãng đời còn lại. Trong giấc 
mơ của mình, nhân vật “tôi” vừa có ước vọng về một gia đình trọn vẹn, vừa có ám ảnh về 
thân phận lưu vong. Cả yếu tố thực lẫn kì quặc hoang đường song song xuất hiện trong 
giấc mơ. Những giấc mơ là hình bóng của cuộc sống thực đã ghi dấu lại trong cả ý thức và 
vô thức của con người, đặc biệt là ám ảnh về thân phận lưu vong, về một cuộc sống bất 
toàn, nhiều cay đắng cả ở quá khứ và hiện tại. Thông qua thế giới của giấc mơ, Thuận bắt 
đầu khám phá ra những giải tần tâm lí đang tiềm ẩn trong con người. Đó là nỗi ám ảnh về 
quá khứ, trạng thái bất an trước thực tại, khát vọng hạnh phúc trong tình yêu, hôn nhân, gia 
đình của những người phụ nữ mang thân phận tha hương. Nhận định về những giấc mơ 
trong sáng tác Thuận, Tâm Đan cho rằng: “Đó là những giấc mơ phản ánh một thế giới 
tinh thần bấn loạn tương ứng với một thế giới hiện thực đầy tàn nhẫn được nhà văn thể 
hiện với một bút pháp biến ảo theo cú pháp huyễn hoặc của chính những giấc mơ”  
(Tâm Đan, 2010). 
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Theo như cách nói của nhà nghiên cứu Nguyễn Huệ Chi: “Làm gì lại có giấc mơ nào 
tuyệt không bắt rễ trong cuộc đời thực” (Dẫn theo Bùi Thanh Truyền, 2014, tr. 114). Đúng 
là chẳng có giấc mơ nào không bắt rễ từ cuộc đời thực, chỉ khác là khi đi vào giấc mơ “nó 
đã được ảo hóa do sự dịch chuyển vào thế giới nội tâm của nhân vật; gắn với dòng trôi của 
cảm xúc, tâm lí, thế giới của giấc mơ càng trở nên huyền ảo, nhiều sức gợi” (Bùi Thanh 
Truyền, 2014, tr. 114). Cuộc sống của Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh từ 
ngày trở về sau chiến tranh dường như đêm nào anh cũng mơ. Ngay cả khi tỉnh đi giữa phố 
phường anh cũng cảm giác mình đang lạc vào một thế giới khác, đó là thế giới của giấc 
mơ. Trong cái thế giới mộng ảo đó, Kiên luôn bị chìm đắm trong trạng thái hoảng loạn, nỗi 
bất an ám ảnh về cuộc chiến tranh đã qua. Kiên luôn mơ về truông núi Gọi Hồn, nơi có 
những câu chuyện huyền thoại về loài ma núi, ma ỏm, nơi ghi dấu một thời trận mạc của 
anh. Kiên bảo: “Cách đây không lâu trong mơ tôi đã trở lại với truông núi Gọi Hồn… Một 
đêm khác, cũng trong mơ, tôi nhìn thấy truông Gọi Hồn” (Bảo Ninh, 2006, tr. 57). Anh còn 
bảo: “Từ dạo về đội hài cốt này đêm nào cũng hoảng loạn vì mộng nhưng chưa bao giờ 
như đêm vừa rồi” (Bảo Ninh, 2006, tr. 51). Trong mơ Kiên thấy đủ loại lính tử trận “lính 
cũ. Lính mới. Lính sư 10, sư 2, quân tỉnh đội, quân cơ động 320, đoàn 559. Thỉnh thoảng 
có cả các “mộng” tóc dài… Đôi khi chen vào vài anh ngụy” (Bảo Ninh, 2006, tr. 51). 
Dường như sau cuộc chiến tranh ấy chẳng còn gì nữa cả trong đời anh, chỉ còn những 
mộng mị hão huyền. Càng ngày Kiên càng có cảm giác rằng không phải mình đang sống 
mà là đang bị mắc kẹt lại trên cõi đời này. Bằng việc sử dụng giấc mơ, Bảo Ninh đã 
chuyển cái nhìn vào bên trong nhân vật, thực hiện những cuộc du hành vào các dải tần mờ 
của lí trí, tư duy từ đó tạo dựng không khí huyền ảo, li kì cho tác phẩm. Thế giới huyền ảo 
trong mộng là môi trường lí tưởng để nhân vật trở về với cái tôi đích thực của mình.  

Trong các sáng tác của Nguyễn Bình Phương, truyện thường có kết cấu đan cài giữa 
thực và mộng khá nhiều, ranh giới giữa thực và ảo trong mộng cũng trở nên nhập nhòa, hư 
ảo. Khẩn trong Ngồi luôn sống giữa hai thế giới, một thế giới thực là Khẩn vẫn làm một 
công chức nhà nước đều đặn đến cơ quan, vẫn có mối quan hệ với Minh, với Nhung nhưng 
nhiều lúc Khẩn lại dứt bỏ lớp vỏ bên ngoài của mình để thuộc về một nơi khác, nơi đó 
Khẩn có một tình yêu thánh thiện, trong sáng với Kim không chút dục vọng như với 
Nhung, Minh và những cô gái điếm khác. Khẩn bắt đầu cuộc hành trình đầy bí ẩn trong thế 
giới mộng mơ với Kim, với những không gian đầy chất lãng mạn, có khi đậm màu sắc cổ 
tích. Trong mơ Khẩn tạo dựng nên một không gian cổ tích về nàng Tiên Dung và Chử 
Đồng Tử, trong đó Kim hóa thân vào nhân vật công chúa Tiên Dung và Khẩn thành chàng 
trai nghèo Chử Đồng Tử. Giấc mơ của Khẩn càng trở nên huyền ảo, huyễn hoặc hơn khi 
trong thế giới đó, Khẩn lại có một giấc mơ khác, đó là hiện tượng giấc mơ lồng trong giấc 
mơ: “Đêm ấy mình mơ ngồi trên một chiếc xe mây ngũ sắc lướt qua các đỉnh núi... Khói 
bay, khói cuốn, khói bốc lên như một vòi rồng ở giữa bãi đất bằng dưới chân núi có nhiều 
thần linh ngự trị. Bãi đất mà Khẩn và Kim chọn là nơi nghỉ sức trước khi leo lên ngôi chùa 
trên đỉnh núi” (Nguyễn Bình Phương, 2006, tr. 284). Khẩn đang đi tìm hạnh phúc, hạnh 
phúc trong giấc mộng để chạy trốn thực tại, chạy trốn cuộc sống nơi trần tục lắm nỗi thị 
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phi, một thế ảo đang ngự trị trong anh. Sự chồng chéo giữa mơ mơ thực thực trong Khẩn 
phần nào phản ánh được những rối loạn về mặt tâm lí trong anh. Thắng trong Người đi 
vắng cũng nằm trong trạng thái này, nhưng giấc mơ trong Thắng là nỗi ám ảnh về chiến 
tranh, về tội lỗi, linh cảm những điều xấu sẽ xảy ra. Không gian hiện lên trong mơ của 
Thắng là “mơ thấy mình giương súng nhắm bắn vào cái bóng thập thò đằng sau bức tường 
đổ trước mặt. Xung quanh anh đất đá tung lên từng cột rồi từ từ đổ sập xuống không hề 
gây ra tiếng động. Chân Thắng nặng trịch, cái bóng sau bức tường vẫn thò ra thụt vào, lát 
sau nó dừng lại và hiện sừng sững ngay trước nòng súng của anh” (Nguyễn Bình Phương, 
2006, tr. 35).  

Sự đồng vọng giữa hai thế giới mơ và thực diễn ra nhiều trong các tiểu thuyết Việt 
Nam đương đại. So với tiểu thuyết truyền thống về mặt phạm vi khám phá hiện thực, các 
nhà tiểu thuyết đương đại viết theo khuynh hướng hiện thực huyền ảo đã có sự mở rộng 
phạm vi khám phá không gian hiện thực, đó là không gian trong thế giới giấc mơ – một 
phần trong đời sống con người. Thông qua thế giới giấc mơ, người đọc nhận ra khi nào con 
người ta rơi vào những cơn mộng mị ma quái, đó là khi tâm hồn bị ám ảnh, dằn vặt về đau 
khổ, mất mát, tội lỗi, sống trong trạng thái bất an, lo sợ. Như vậy, thông qua thế giới huyền 
ảo trong mộng mị, người đọc có thể phát hiện ra nhiều góc khuất khác nhau bên trong nhân 
vật, và đâu đó họ cũng tìm thấy chính mình trong cái thế giới ấy.  
2.1.2. Không gian huyền thoại  

Trong cuốn Thi pháp của huyền thoại, Meletinsky cho rằng: “Huyền thoại là một 
hiện tượng trung tâm trong lịch sử văn hóa, đồng thời là một phương tiện cổ xưa để nhận 
thức thực tại xung quanh và bản chất của con người” (Meletinsky, 1999. tr. 14). Quá trình 
chuyển hóa của huyền thoại vào trong văn học vừa có tính phổ biến vừa có tính khả biến. 
Theo Đào Ngọc Chương trong Phê bình huyền thoại: Tính khả biến của huyền thoại song 
hành với tính sáng tạo của nghệ thuật nói chung – sáng tạo là một năng lực biến hiện của 
người nghệ sĩ với đối tượng… Tính phổ biến ở đây vừa được hiểu như tính tương ứng của 
huyền thoại đối với văn học trong cùng một yêu cầu biểu đạt một thế giới tinh thần bằng 
ngôn ngữ, vừa được hiểu như là tính tương đồng tự thân trong cảm thức huyền thoại về thế 
giới (thông qua nghi lễ, huyền thoại, phong tục) của những cộng đồng người khác nhau  
(Đào Ngọc Cương, 2008, tr. 80). Một đặc trưng tiêu biểu của khuynh hướng hiện thực 
huyền ảo là xây dựng kiểu không gian mang tính huyền thoại. Lê Huy Bắc cho rằng: “Xu 
thế của các nhà huyền ảo là xây dựng các không gian huyền thoại như kiểu làng Macondo 
của G. Marquez” (Lê Huy Bắc, 2009, tr. 33). Để đạt đến đỉnh cao như Trăm năm cô đơn 
của G. Marquez thì khó mà tìm thấy được trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại viết theo 
khuynh hướng hiện thực huyền ảo nhưng kiểu không gian huyền thoại mang dáng dấp như 
kiểu làng Macondo thì hẳn không phải là không có. Trong Những đứa trẻ chết già của 
Nguyễn Bình Phương, ngôi làng Phan với bao câu chuyện kì dị ma quái và câu chuyện 
huyền thoại về kho báu bí ẩn của người xưa để lại cũng đủ làm dậy sóng chất huyền thoại 
hư ảo tại ngôi làng này. Muốn mở kho báu phải có ba cái chết đặt trên đỉnh đồi sau nhà cụ 
Liêm, phải có đầu con Nghê, sao chổi xuất hiện trên bầu trời. Chẳng có huyền thoại nào 
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hơn câu chuyện huyền thoại về kho báu bí ẩn này. Nguyễn Bình Phương mượn kho báu bí 
ẩn để phản ánh một xã hội thực tại ở nông thôn Việt Nam. Lòng tham của con người đã 
biến câu chuyện trở nên hư ảo, bên cạnh đó là chất trào lộng cười ra nước mắt vì khi kho 
báu được mở ra bên trong chẳng có gì cả, ngoài những bộ quần áo rách, và mấy chum thóc 
lép của người xưa để lại. Không chỉ có kho báu huyền thoại này, trong hồi ức của nhân vật 
ông, người đang trên đường trở về cát bụi thì ngôi làng Phan càng trở nên huyền thoại hơn 
khi có những đứa trẻ mới xinh ra đã vội chết già, những con người tự nhiên biến mất sau 
khi làm tình với ma. Nhất là có một điều đặc biệt kì quặc mà không ai lí giải nổi, đó là “hễ 
gia đình nhà ai có người chết ở nơi xa, cứ ra chỗ gốc si thế nào cũng thấy xác” (Nguyễn 
Bình Phương, 2002, tr. 186). Một điều kì lạ là người dân trong làng quen sống với không 
khí hoang đường này và dửng dưng trước hiện tượng ma quái này, họ sống chung xem đó 
là một phần tất yếu không thể khác đi. Sự bí ẩn, ghê rợn này cứ như từ một bóng ma vô 
hình nào đó quấn chặt, trì níu cái làng nhỏ bé ấy, mãi mãi không cho con người nơi đây 
thoát ra được từ ý nghĩ, thói quen ma quái nơi đây. Có vô vàn nghịch lí, phi lí về vùng đất 
Linh Nham mà Nguyễn Bình Phương hư cấu nên trong các sáng tác của ông. Linh Nham trở 
đi trở lại trong các sáng tác của ông, nó vừa thực vừa ảo, vừa có sức ám gợi đối với bạn đọc.  

Một kiểu không gian huyền thoại khác ngoài không gian làng đó là không gian rừng 
núi. Truông núi Gọi Hồn trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh trở nên huyền thoại 
hơn bởi những câu chuyện li kì đậm chất huyền bí. Người ta bảo “đi đêm ở vùng này có 
thể nghe thấy chim chóc khóc than như người” đến “các loại măng nhuốm một màu đỏ dễ 
sợ đến vậy, đỏ như những tảng thịt ròng ròng máu”, những “con đom đóm thì to kinh dị… 
quầng sáng đom đóm lớn tày cái mũ cối, có khi hơn” (Bảo Ninh, 2006, tr. 12). Chưa hẳn 
đã hết, người ta còn bảo rằng buổi tối cây cối ở đây “hòa giọng với gió rên lên những bản 
nhạc ma. Và không một ai có thể quen được vì chẳng góc rừng nào, chẳng tối nào như tối 
nào” (Bảo Ninh, 2006, tr. 13). Kết luận cho những câu chuyện kì lạ nơi đây người ta cho 
rằng: “Có lẽ là núi là rừng chứ không phải con người đã làm nảy sinh ra ở vùng này những 
huyền thoại rùng rợn, những truyền thuyết man rợ, nguyên thủy nhất về cuộc chiến tranh 
vừa qua” (Bảo Ninh, 2006, tr. 13). Không chỉ có thiên nhiên, cỏ cây hoa lá trở nên khác 
thường ngay cả con người nơi đây cũng trở nên dị thường trước thời buổi khốc liệt của 
chiến tranh. Ở đây có thể “trông thấy nhiều quái vật lông lá có cả cánh lẫn vú với cái đuôi 
kỳ nhông kéo lết và họ ngửi thấy mùi tanh máu từ chúng, nghe thấy chúng gào rú và ca hát 
trong các hang động tối om ở chân đèo Thăng Thiên bên kia truông Gọi Hồn” (Bảo Ninh, 
2006, tr. 21). Nơi đây còn có nhiều câu chuyện về loài ma ỏm, ma núi với tiếng hú nghe 
não nề, sầu thảm. Truông núi Gọi Hồn như đưa người đọc vào thế giới của ma quỷ, một 
vương quốc của sự chết chóc đúng như tên gọi của nó. Nó trở thành một không gian huyền 
thoại trong chiến tranh bởi tính chất kì lạ, bí hiểm nơi đây. Có thể nó cũng là địa danh gắn 
liền với nhiều trận đánh oanh liệt nhưng cũng là địa danh ám ảnh đối với người lính trong 
chiến tranh và sau chiến tranh.  

Cũng lấy cảm hứng bi kịch người lính trở về sau chiến tranh nhưng Nguyễn Đình Tú 
lại mang đến một tác phẩm Hoang tâm đầy siêu thực. Một không gian mang màu sắc 
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huyền thoại, cổ xưa được mở ra trong giấc mơ của nhân vật Anh khi đến ga Nguyên Thủy. 
Nhân vật Anh đã cùng Son Phấn – một cô gái điếm tại Nguyên Thủy nhưng cũng là một nữ 
tộc trưởng của người Mụ, trải qua nhiều vùng đất hoang sơ khác nhau với những tập tục, 
nếp sống văn hóa vừa xa lạ nhưng lại vừa quen thuộc. Tất cả như xa xôi mà gần gũi vô 
ngần. Nó hoàn toàn xa lạ với thế giới văn minh hiện đại tiện nghi nhưng lại chứa đựng 
nhiều trầm tích văn hóa của người xưa. Người Mã thì lại rất hiếu khách và thân thiện. “Họ 
chỉ sợ chiến tranh. Họ chỉ muốn yên ổn trong những dãy núi không có ánh mặt trời này 
(…) Giáo dục của họ không có gì cao siêu. Chỉ là dạy dỗ con người ta phải biết làm theo 
năng lực và hưởng theo thành quả lao động” (Nguyễn Đình Tú, 2011, tr. 101). Còn “người 
Khi thì mông muội, man rợ nhưng chế biến món ăn lại rất khá” (Nguyễn Đình Tú, 2011,  
tr. 169). “Người Mụ rất thông minh trong việc chống chọi lại với những cơn lốc xoáy, 
những trận cuồng phong của trời đất, họ đã tính toán rằng, nếu xuất hiện đại hồng thủy, 
động đất, sóng thần hay lốc xoáy thì những vật hình tròn, rỗng ruột sẽ là thứ có thể tồn tại 
được trước sự nổi giận của ông trời. Tuy nhiên với một điều kiện là phải ở trên nước. Vì 
vậy họ đã làm ra những quả cầu khổng lồ này và đem nó tới đây đặt trên mặt đầm” 
(Nguyễn Đình Tú, 2011, tr. 289). Một chuyến đi làm cho nhân vật Anh hết ngạc nhiên này 
đến ngạc nhiên khác, ngạc nhiên ngay từ lúc bước vào Cửa Núi với những khu nhà đá 
quanh năm không có ánh mặt trời, ngạc nhiên trước nền văn minh hoang sơ nhưng lại rất 
thực, ngạc nhiên trước một cô gái điếm lại trở thành một nữ tộc trưởng đầy uy quyền trước 
bao nhiêu người đàn ông, tất cả làm cho nhân vật Anh phải thốt lên rằng: đời cũng thú vị 
nhỉ. Cửa Núi trong giấc mơ của nhân vật Anh trở thành một vùng đất đầy huyền ảo kì bí 
trong thế giới của tộc người Mã, người Khi, người Mụ – đây là những tộc người còn giữ 
nguyên được vẻ đẹp hoang sơ, thuần khiết, hoàn toàn xa lạ với những ồn ào, náo nhiệt của 
đời sống hiện đại. Dưới màu sắc huyền ảo, không gian trong Cửa Núi được luân chuyển 
phù hợp với hình ảnh xê dịch của nhân vật. Trên hành trình kiếm tìm chân lí, con người 
phải trải qua nhiều hoàn cảnh khác nhau buộc họ phải lựa chọn và hành động. Kiểu không 
gian biến chuyển này là môi trường thích hợp để con người trải nghiệm bản thân, tìm kiếm 
bản thể. 

Như vậy có thể thấy, tiểu thuyết Việt Nam đương đại viết theo hiện thực huyền ảo, 
các nhà văn đã sáng tạo ra nhiều dạng thức không gian nghệ thuật khác nhau ngoài không 
gian thực. Mỗi loại không gian có tác dụng thẩm mĩ khác nhau, mục đích để nhân vật có 
thể bộc lộ tất cả những phức tạp trong suy nghĩ và hành động. Việc sáng tạo ra nhiều kiểu 
không gian nghệ thuật để biểu hiện cho một phương thức sáng tác nào đó cũng là làm mới 
nền văn xuôi đương đại nói chung và tiểu thuyết nói riêng. 
2.2. Khuynh hướng hiện thực huyền ảo trong việc kiến tạo thời gian nghệ thuật trong 
tiểu thuyết Việt Nam đương đại 
2.2.1. Thời gian mang tính phi thời 

Một trong những đặc trưng cơ bản kiến tạo nên thời gian trong khuynh hướng hiện 
thực huyền ảo là thời gian mang tính phi thời không đầu không cuối, theo kiểu quay vòng. 
Thời gian luôn gợi nhớ về lịch sử, nhưng đấy là kiểu lịch sử nửa có nửa không, như thể là 
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sản phẩm thuần túy của trí tưởng tượng nhưng lại không thể phủ nhận là không có dấu ấn 
hiện thực (Lê Huy Bắc, 2009, tr. 33). Kiểu thời gian này khác với thời gian tự sự theo lối 
biên niên, ở đó các mốc thời gian được xác định rõ ràng và có một ý nghĩa nhất định trong 
tiến trình phát triển của cốt truyện. Để kiến tạo nên kiểu thời gian này, các tác giả thường 
sử dụng các thủ pháp như mơ hồ hóa hoặc ảo hóa thời gian thực; mở rộng chiều kích thời 
gian về phía phi thực; tẩy trắng hoặc chồng tầng nhiều lớp thời gian, tạo độ lệch lớn giữa 
thời gian văn bản và thời gian truyện kể. Trong Lời nguyền hai trăm năm, Khôi Vũ xây 
dựng kiểu thời gian có độ lệch rất lớn giữa câu chuyện kể và thời gian kể. Thời gian kể 
chuyện ở hiện tại là 11 năm, thời gian được kể trong truyện gần hai trăm năm. Câu chuyện 
năm đời của dòng họ Lê, từ 1802 đến 1988, và câu truyện Hai Thìn trở về làng biển Cát từ 
1977 đến 1988. Chỉ vì lời nguyền của dòng họ Vũ rằng, dòng họ Lê chỉ đến khi tuyệt tự 
mới hết kẻ ác tâm. Lời nguyền ấy đã ứng nghiệm. Mỗi đời họ Lê muốn có con trai nối dõi 
đều phải làm một việc ác, đến đời của Hai Thìn, những tưởng sẽ không thoát khỏi được lời 
nguyền, “nhưng cuối cùng anh đã làm được một chuyện phi thường: “Giải thiêng” lời 
nguyền bằng chính tấm lòng nhân hậu, trung thực của mình” (Bùi Thanh Truyền, 2014,  
tr. 146). Giữa thời gian hiện tại và thời gian quá khứ có độ lệch nhau khá lớn, hiện tại Hai 
Thìn tìm cách giải thiêng lời nguyền mất 11 năm, còn sự tồn tại lời nguyền kéo dài gần hai 
trăm năm (186 năm). Sự vượt trội về dung lượng thời gian quá khứ càng làm tăng chất linh 
thiêng, bí ẩn, sức ám gợi của lời nguyền – một sức mạnh tâm linh vô hình ám ảnh nhiều 
thế hệ gia đình, làng quê Việt Nam trong quá khứ.  

Thời gian trong Người sông Mê của Châu Diên hiện lên chủ yếu qua cảm nhận của 
người đã chết. Chính vì vậy, nó bị xáo trộn và khó nắm bắt. Nhân vật trong Người sông Mê 
lúc nào cũng ở trong trạng thái “người nào cũng mê mê tỉnh tỉnh, người nào cũng nhớ nhớ 
quên quên, tất cả đều không sáng suốt, người chốn đây nhưng đầu óc phiêu diêu nơi đâu 
ấy” (Châu Diên, 2003, tr. 13). Nhân vật Hoa trong cùng một thời điểm vẫn có thể sống ở 
cả hiện tại, quá khứ và tương lai, bởi vì tất cả kí ức của cô chỉ là hồn ma. Hoa không cần 
hồi tưởng về quá khứ hay tưởng tượng đến tương lai, bởi vì thế giới cô đang sống là thế 
giới của phi thời gian. Mặc dù các mốc thời gian trong câu chuyện của Hoa được đánh rõ 
ràng nhưng các mốc ấy có sự xáo trộn, sự việc diễn ra sau lại được kể trước và ngược lại 
như: “Mười bảy tuổi” đến “Mười ba tuổi” đến “Hai mươi tư cái lá vàng rơi” rồi lại đến 
“Hai mươi hai tuổi”… Hoa không xác định được trật tự thời gian diễn ra các sự kiện, khái 
niệm thời gian trong cô trở nên hư ảo, nhòe mờ đi theo kí ức mê lú của người đã chết. Theo 
Nguyễn Đức Toàn, Người sông Mê còn xây dựng kiểu thời gian luân hồi, đó là: “Kiếp ảo, 
kiếp gốc, kiếp thực nhưng các kiếp này cũng bị đảo lộn, thậm chí nhà văn còn tung hỏa mù 
khiến ta chẳng phân định được trình tự” (Nguyễn Đức Toàn, 2016, tr. 76). Khánh chết rồi 
nhưng kiếp trước của Khánh vẫn tồn tại, kiếp trước của anh là cậu bé với câu chuyện về 
sông Mê bến Lú, nhưng cậu bé lại chính là tuổi thơ của ông Mãnh, người rửa tội cho Hoa 
và Khánh khi họ đã chết. Mặc dù xây dựng kiểu thời gian luân hồi theo giáo lí nhà Phật 
nhưng ngược lại cũng chẳng phải luân hồi, tất cả lộn tùng phèo lên, không một quy luật, 
quy tắc nào cả, ở đó sự phi lí cứ diễn ra một cách bình thường. Chính sự xáo trộn đảo 
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ngược, phi lí đẩy thời gian thực sang phi thực làm cho tác phẩm của Châu Diên càng trở 
nên thách thức với người đọc, ngay cả những nhà làm chuyên môn.  

Cấu trúc thời gian trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương luôn song hành hai trục 
thời gian thực và thời gian theo kiểu tâm linh. Các câu chuyện thường được bắt đầu bằng 
những mốc thời gian với những con số cụ thể về ngày, tháng, năm nhất định. Cách khắc 
họa thời gian này có mặt ở hầu hết các tác phẩm và càng về sau nhà văn càng có ý thức ghi 
chép thời gian chính xác, tỉ mỉ nhưng không gợi ấn tượng hiện thực mà ngược lại càng tạo 
cảm giác mơ hồ bởi sự xóa nhòa các đường viền lịch sử. Trong Những đứa trẻ chết già, 
mỗi mốc thời gian đều đi kèm với một hiện tượng kì quái, khác thường xảy ra tại ngôi làng 
Phan. Không gian huyền thoại diễn ra được đánh dấu bởi yếu tố thời gian với những con số 
cụ thể nhưng điều đó chẳng nói lên tính xác thực gì về thời gian, ngược lại càng làm tăng 
chất mơ hồ trong từng sự kiện, tình tiết câu chuyện diễn ra như: 

- “Ngày mùng 7 tháng 6 giờ Dậu, dân làng thấy trong đáy ao nhà Trường hấp bốc lên 
cột khí trắng hình con rắn” (Nguyễn Bình Phương, 2002, tr. 9). 

- “Ngày 9 tháng đó, phía Tây có đám mây màu đỏ xuất hiện, hình dáng không khác gì 
người đàn ông cụt đầu, tay cầm dao quắm” (Nguyễn Bình Phương, 2002, tr. 9). 

- “Tháng 11, vợ Trường hấp ốm, nằm liệt giường” (Nguyễn Bình Phương, 2002,  
tr. 9). 

- “Tháng 8 ngày mùng 10, làng bị mưa tơi bời” (Nguyễn Bình Phương, 2002, tr. 11). 
- “Ngày 23, sao chổi xuất hiện phía Tây, trông như dải lụa trắng” (Nguyễn Bình 

Phương, 2002, tr. 14). 
- “Ngày 13 tháng 12, động đất, thú rừng chạy nháo cả làng, có con hổ trắng to bằng 

con trâu mộng. Nước sông Linh Nham nóng rẫy, cá và ba ba chết dạt trắng hai bên bờ” 
(Nguyễn Bình Phương, 2002, tr. 14). 

- “Ngày 17, dòng Linh Nham bị lở sạt một bờ hàng chục mét” (Nguyễn Bình Phương, 
2002, tr. 31). 

- “Gần sáng 18, người ta thấy trong làng xuất hiện vết chân thú lạ, y như vết chân từng 
in lên mặt sân đá nhà cụ Cung” (Nguyễn Bình Phương, 2002, tr. 39). 

- “Ngày 21, sông Linh Nham cạn sạch. Ao nhà bà Liêm tự dưng đầy ắp nước, trong ao 
có con cá trê đỏ to bằng bụng chân, mắt mù, đuôi dài như chiếc khăn phu la” (Nguyễn 
Bình Phương, 2002, tr. 79). 

- “Ngày 20, giờ Dậu, có mây hình bàn tay, đỏ rực như máu. Cũng ngày hôm đó, dưới 
thành phố, một đứa trẻ bốn mắt ra đời ở bệnh viện, sau đó chết nhưng mắt vẫn mở” 
(Nguyễn Bình Phương, 2002, tr. 208). 

Cái hạn định về thời gian trong Thoạt kì thủy từ lúc con cú bị thương trên mặt sông là 
mười một giờ mười lăm cũng là lúc Nguyễn Bình Phương bắt đầu câu chuyện, đến lúc kết 
thúc câu chuyện là mười hai giờ con cú bay lên khỏi mặt nước được tự do. Thời gian kể 
chuyện chỉ trong vòng 45 phút nhưng thời gian trong câu chuyện được kể là cả một đời 
người. Đó là từ lúc Tính sinh ra và chết đi. Ở đây có sự chênh lệch nhau khá lớn giữ thời 
gian kể chuyện và và thời gian truyện được kể, điểm này có phần nào đó giống với Lời 
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nguyền hai trăm năm của Khôi Vũ. Chính sự chênh lệch này đã làm cho các biểu thức thời 
gian trong câu chuyện được kể cũng trở nên ảo hóa, hư vô, chỉ là những từ ngữ trong biểu 
thức thời gian còn cụ thể ngày tháng năm hầu như vắng bóng trong câu chuyện được kể 
như: lúc ấy trăng đến, trưa vắng, mấy năm sau, một trưa, đêm, sáng, giữa tuần, nửa đêm… 
Ngược lại trong 45 phút kể chuyện lại có mốc thời gian bằng những con số cụ thể gắn liền 
với số phận con cú đang bị thương treo mình trên mặt sông như:  

- “Mười một giờ mười lăm. Con cú giật mình chới với rơi từ vòm lá sung xuống. Một 
vật gì bằng ngón tay cái đã nhằm trúng ngực nó” (Nguyễn Bình Phương, 2005, tr. 10). 

- “Mười một giờ mười bảy. Dòng sông trườn dưới bụng con cú mèo. Con cú thở nhè 
nhẹ. Đôi mắt mở to, tròn, dửng dưng, vô cảm” (Nguyễn Bình Phương, 2005, tr. 44). 

- “Mười một giờ hai mươi. Con cú lim dim. Mỏ con cú mấp máy, đầu hơi lúc lắc” 
(Nguyễn Bình Phương, 2005, tr. 76). 

- “Mười hai giờ kém mười chín. Con cú mèo kêu mấy tiếng nhỏ” (Nguyễn Bình 
Phương, 2005, tr. 97). 

- “Mười hai giờ. Con cú nhắm mắt, sau đó lại mở. Con cú bay, chẳng cần biết tới 
phương nào” (Nguyễn Bình Phương, 2005, tr. 136). 

Con cú hiện diện với từng thời điểm cụ thể chính xác đến từng phút, từng giờ song 
lại không biết xảy ra vào ngày, tháng năm nào. Thời gian tưởng như cụ thể mà lại không 
xác định. Thời gian hư ảo, không xác thực ấy đưa người đọc vào trạng thái bất định. Người 
đọc không thể xác định được thời gian diễn ra câu chuyện vào giai đoạn nào, vào năm nào, 
chỉ biết đó là câu chuyện từ thuở thoạt kì thủy.  

Do quan niệm thời gian bị phá vỡ nên những sự kiện cũng trở nên nhảy cóc, đan xen, 
bất định… tạo nên bức tranh vô cùng phức tạp trong tiểu thuyết đương đại. Tuy nhiên, mỗi 
lớp thời gian đều hàm ẩn một ý nghĩa nhất định mà nhà văn muốn hướng đến. Tính mơ hồ 
là một biểu hiện rõ nét cho kiểu thời gian này, đồng thời phù hợp cho việc miêu tả lối viết 
hiện thực huyền ảo trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại.  
2.2.2. Thời gian kiểu đồng hiện theo dòng ý thức 

Một trong những phương diện mở rộng giới hạn thời gian của truyện kể trong tiểu 
thuyết Việt Nam đương đại viết theo khuynh hướng hiện thực huyền ảo là các tác giả sử 
dụng kĩ thuật đồng hiện thời gian theo dòng ý thức. Theo Nguyễn Đăng Điệp: “Tác phẩm 
được dệt nên bằng hàng loạt những giấc mơ đứt nối, những hồi tưởng gấp khúc, tuồng như 
thật hỗn loạn nhưng lại thống nhất trong một dòng chảy: dòng ý thức của nhân vật” (Trần 
Đình Sử, 1993. tr. 399). Khi dòng ý thức nhân vật được đẩy lên cao, cũng là lúc bức tranh 
đồng hiện về mặt thời gian chảy theo tâm trạng của nhân vật hiện lên với những chiều kích 
thời gian khác nhau. Theo Đặng Anh Đào: “Trong dòng tâm tư, quá khứ, hiện tại, tương lai 
xuất hiện cùng một lúc, không bị ngăn cách, liên tục như một dòng chảy, đó là hiện tượng 
mà người ta gọi là thời gian đồng hiện” (Đặng Anh Đào, 2001, tr. 77). Như vậy, sự đồng 
hiện về mặt thời gian ở đây được biểu thị qua trục thời gian cả quá khứ, hiện tại, tương lai 
cùng xuất hiện một lúc nhưng để có được kiểu thời gian này thì các tác phẩm thường xây 
dựng theo kiểu kết cấu dòng ý thức, lắp ghép, phân mảnh là chính. Kiểu thời gian đồng 
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hiện thường được biểu hiện qua những giấc mơ, những hồi tưởng, hồi ức của nhân vật. Sự 
xuất hiện của cái huyền ảo trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại cũng là nhân tố đóng vai 
trò quan trọng trong việc tạo ra nhu cầu hồi tưởng, xốc lại toàn bộ cuộc đời đã qua của 
nhân vật. Bùi Thanh Truyền cho rằng: “Lúc này cái đầu của nhân vật như một màn ảnh 
rộng, ở đó cả quá khứ, hiện tại và tương lai, cái có thực và cái ảo mộng cùng đồng hiện. 
Hiện tại khơi gợi cho những dòng hồi tưởng miên man về quá khứ; đến lượt mình, quá khứ 
góp phần soi sáng, lí giải hiện tại đồng thời dự báo những khả năng có thể xảy ra ở tương 
lai dựa trên tính thống nhất, logic sự kiện” (Bùi Thanh Truyền, 2014, tr. 142).  

Trong cái thế giới nhập nhòe của kiểu thời gian phi tuyến tính đó, con người như vừa 
muốn quên đi quá khứ nhưng lại vừa cố muốn xốc lại toàn bộ quá khứ để soi chiếu cái hiện 
tại và tìm một lối đi cho tương lai. Chính vì vậy, kiểu thời gian này luôn gắn liền với từng 
bước đi và diễn biến tâm trạng của nhân vật. Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo 
Ninh luôn sống với mảnh hồi ức về cuộc chiến tranh đã đi qua với mối tình đầu với 
Phương, nhưng hiện tại lại không ngừng tìm kiếm cho mình một lối đi giữa cuộc đời này. 
Trong mảnh hồi ức ấy, hình ảnh chiến tranh hiện lên trong Kiên nó nhập nhòe và hư ảo với 
những âm thanh, hình ảnh rùng rợn, hãi hùng trong màn sương huyền thoại của truông núi 
Gọi Hồn, đan xen vào đó là câu chuyện tình yêu của Kiên và Phương giữa thời buổi chiến 
tranh khốc liệt. Khi lớp thời gian quá khứ hiện về cũng là lúc nhân vật sống thật với tâm 
trạng của mình, cái quá khứ của Kiên có thể làm sống dậy cả một thời oanh liệt của anh, 
nhưng cũng là nguyên nhân dẫn đến tình cảnh hiện tại của anh: “Đi đâu bây giờ? Làm gì 
bây giờ?” (Bảo Ninh, 2006, tr. 221). Anh vẫn sống đấy, tồn tại, vẫn có mặt nhưng sâu xa 
về mặt tinh thần Kiên đã đầu hàng trước cái không gì cả của cuộc đời và số phận. Nguyễn 
Đăng Điệp trong bài Kĩ thuật dòng ý thức qua Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh nhận 
định, ở Việt Nam cũng đã từng có một số nhà văn miêu tả dòng ý thức nhưng “phải đến 
Nỗi buồn chiến tranh thì kĩ thuật dòng ý thức mới được vận dụng một cách triệt để, trở 
thành nguyên tắc nghệ thuật chi phối cách tổ chức kết cấu của tác phẩm” (Trần Đình Sử, 
1993, tr. 401). Sự trôi chảy theo dòng ý thức khiến cho nhân vật như từng bước đi tìm thời 
gian đã mất, tuy nhiên họ “giống con thuyền ngược quá khứ mà neo vẫn cắm chắc ở hiện 
tại” (Bùi Thanh Truyền, 2014, tr. 144). Lớp thời gian trong truyện cũng trở nên nửa hư nửa 
thực nhưng không vì thế mà tính hiện thực của câu chuyện kém đi phần chân thực.  

Trong thời gian đồng hiện, yếu tố giấc mơ giữ vai trò quan trọng trong việc kiến tạo 
nên lớp thời gian có độ nhòe ảo cao giữa quá khứ và hiện tại, đẩy yếu tố thời gian trong vô 
thức, tiềm thức tăng lên. Vào những năm gần đây, dạng tiểu thuyết ngắn xuất hiện mạnh 
mẽ với tần số cao. Sự xuất hiện các giấc mơ trong truyện có thể đồng hiện được nhiều 
mảng thời gian khác nhau và thời gian trong giấc mơ thường là thời gian ảo, khó xác định 
được điểm nhìn. Trong Hoang Tâm, Nguyễn Đình Tú đem đến người đọc ba điểm nhìn, 
cùng ba thời điểm khác nhau. Một điểm nhìn hiện tại nhân vật Anh là một thầy giáo bị 
chấn thương về mặt tâm lí sau chiến tranh, từ điểm nhìn đau thương, tổn thất, mất mát ở 
hiện tại của nhân vật Anh, Nguyễn Đình Tú đưa người đọc quay về điểm nhìn quá khứ qua 
hồi ức, những đêm mộng mị của nhân vật Anh về chiến trường K. Một trục thời gian ảo 
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khác là thời gian qua giấc mơ của nhân vật Anh khi đến ga Nguyên Thủy để tìm cách chữa 
bệnh mất ngủ, những chấn thương về mặt tâm lí trong anh. Thời gian trong giấc mơ của 
nhân vật Anh khi đến ga Nguyên Thủy không đầu, không cuối, tuột hẳn vào thế giới của 
huyền thoại, ở đó nhân vật trôi chảy theo dòng cảm xúc trong cõi vô thức, tất cả trở nên xa 
lạ và đầy huyền bí. Nơi mà tác giả gọi là không có ánh mặt trời, nơi chỉ có thế giới tâm linh 
mới giải quyết được vấn đề hậu chiến trong con người. Như vậy ở đây, trong Hoang Tâm 
của Nguyễn Đình Tú giấc mơ trở thành một phương thức tự sự hiệu quả để đi vào thế giới 
tâm linh con người, cũng là biểu hiện của sự mở rộng biên độ thời gian, đẩy thời gian thực 
sang phi thực một cách hiệu quả trong việc giải quyết những ẩn ức bên trong của con 
người. Đây cũng là một phương diện mở rộng quan niệm hiện thực trong tiểu thuyết đương 
đại viết theo khuynh hướng hiện thực huyền ảo. Lấy thế giới siêu hình, thời gian siêu hình 
để giải quyết phần thực tại, thời gian thực tại trong cõi người, vì không hẳn mọi thứ chỉ có 
thể tồn tại dưới ánh mặt trời thì mới giải quyết được chuyện của ngày hôm qua.  

Việc mở rộng chiều kích thời gian về phía phi thực còn được khám phá trong thế giới 
vô thức, trong trạng thái bất động của con người. Nhân vật Hoàn trong Người đi vắng của 
Nguyễn Bình Phương bị hôn mê sâu sau vụ tai nạn, trong lúc bất tỉnh Hoàn đã hoàn toàn 
lạc vào thế giới của vô thức. Trong đó, cô tìm lại với quá khứ tuổi thơ, kỉ niệm ngày cưới 
và những giây phút thời gian dừng lại ở kiếp trước, ở kiếp sau của chính mình. Thời gian 
trong cõi vô thức đưa Hoàn trở về với những mảng kí ức xáo trộn, rời rạc. Ở đó Hoàn gặp 
lại mẹ Thư, bà nhìn cô với một vẻ xa lạ. Hoàn lại nhớ ngày xưa cô hay cùng Thư ra ngồi 
gốc cây xà cừ cắt những bộ quần áo giấy nhỏ xíu và mơ làm diễn viên. Trong cõi vô thức, 
khi chạy trốn vào tiền kiếp, Hoàn còn gặp hàng trăm khuôn mặt biến ảo khác nhau “khuôn 
mặt con gái non trẻ đang rung rinh nhìn mình. Cạnh đó, hàng trăm khuôn mặt khác lầm lì 
cau có, đủ đạng đàn ông đàn bà chen chúc nhau” (Nguyễn Bình Phương, 2006, tr. 151). 
Kết thúc cuộc hành trình quay ngược thời gian trong cõi vô thức “Hoàn quay về chậm rãi 
uể oải bỏ lại sau lưng tiếng khóc tấm tức xao xác vỗ vào chân cầu rồi tan dần trong im lặng 
của thời gian chết” (Nguyễn Bình Phương, 2006, tr. 151). Hiện tại đối với Hoàn là thời 
gian chết, bản thân Hoàn cũng đang ở dạng chết (chết lâm sàng). 

Sự trôi dạt ở cõi vô thức trong tư thế bất động của lớp thế hệ sau tìm về quá khứ 
chiến tranh của ông cha ngày trước cũng là một dạng thức thời gian quay ngược. Trong 
sương hồng hiện ra của Hồ Anh Thái, chàng trai mười bảy tuổi tên là Tân trong một vụ tai 
nạn sụp nhà nằm bất động thời gian hai tháng đã trôi dạt trở đi trở lại trong khoảng thời 
gian từ 1987 về 1967, thời gian Tân lạc về năm 1967 lại chỉ có hai tuần. Trong quá trình ấy 
Tân đóng vai trò là một người bạn của cha mình và chứng kiến việc cha mẹ mình đang tìm 
hiểu nhau cũng như cuộc sống ở thủ đô Hà Nội dưới những trận bom Mĩ. Nhưng ở thời 
điểm nào đó, tác giả thậm chí còn đưa ta lùi xa hơn, và kể một câu chuyện dường như 
ngoài lề về chiếc tàu khách bị đắm dưới sông Hồng thời Việt Nam còn là thuộc địa của 
Pháp. Con tàu trở thành điểm nhìn để gắn kết, nhắc nhở thế hệ sau không được quên quá 
khứ của ông cha ta trong chiến tranh, tác giả viết: “Nhưng quá khứ ấy, cũng như con tàu 
đắm kia, không được quyền ngủ yên dưới bãi sông. Một ngày nào đó, nó sẽ được khai quật 
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lên, được thay đổi một số bộ phận, được sửa chữa và tân trang. Rồi con tàu ấy sẽ hú còi 
chạy trên sông Hồng, nhắc nhở mọi người về sự hiện diện của nó trong hiện tại” (Hồ Anh 
Thái, 2015, tr. 160). Wayne Karlin viết, Trong sương hồng hiện ra dường như bày tỏ khao 
khát của thế hệ hậu chiến được nhìn xuyên qua màn sương huyền thoại anh hùng và quyền 
uy bao phủ lên thế hệ chiến tranh, không phải nhằm bóc trần, mà để xem xét nguồn cội của 
họ một cách rõ ràng để tìm kiếm một người cha đồng thời là một người anh bình đẳng (Hồ 
Anh Thái dịch, 2015, tr. 186). Sự ngược thời gian trở về quá khứ của Tân cũng là kiểu thời 
gian mà Nam trong Xác phàm của Nguyễn Đình Tú trải qua trong hai bốn giờ nằm bất 
động trong phòng phẩu thuật chuyển giới. Trong thế bất động đó, Nam đã chìm trong thế 
giới vô thức với việc thần thức người cha nhập hồn vào xác Nam lật ngược lại cuộc chiến 
đấu oanh liệt biên giới phía Bắc năm 1979 của quân và dân ta trong đó có cha Nam, cha 
Việt – những người đã anh dũng hi sinh trong trận đánh này. Thời gian xoay chuyển theo 
hai tuyến truyện, một hiện tại nói về việc chuyển giới của Nam, một quá khứ nói về cuộc 
chiến mà cha Nam và cha Việt tham gia. Trong thế giới đồng hiện này, Nguyễn Đình Tú 
như xốc lại toàn bộ thời gian quá khứ, một quá khứ đau thương nhưng anh dũng, một quá 
khứ không thể quên đối với thế hệ hôm nay.  

Thời gian trong cõi vô thức đã mất tính khách quan của nó, trở thành phương tiện 
phản ánh sự trôi dạt miên man của tâm thức con người. Dòng chảy tuyến tính của thời gian 
bị phá vỡ bởi sự xuất hiện của các mảng quá khứ, kí ức. Điều đó phù hợp với việc diễn tả 
tâm thức của con người trong tình trạng hôn mê, tạo nên khung cảnh huyền ảo làm nền cho 
nhân vật hư ảo xuất hiện.  
3. Kết luận  

Không gian và thời gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của người nghệ sĩ, biểu đạt 
một quan niệm nhất định về thế giới và con người. Chính vì vậy, việc tìm hiểu không gian 
và thời gian nghệ thuật trong tác phẩm cho phép khám phá quan niệm nghệ thuật cũng như 
cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ. Vượt lên lối mòn kiểu tư duy tiểu thuyết hiện thực 
thông thường giai đoạn 1945-1975, tiểu thuyết Việt Nam đương đại viết theo khuynh 
hướng hiện thực huyền ảo đã khám phá ra nhiều chiều kích không gian và thời gian nghệ 
thuật khác nhau trong tác phẩm. Kiểu tư duy mới này đã đẩy năng lực sáng tạo của nhà văn 
lên một tầm cao mới, vượt xa kiểu tư duy nghệ thuật truyền thống. Khuynh hướng hiện thực 
huyền ảo đã góp phần vào việc đổi mới tư duy nghệ thuật tiểu thuyết, kiến tạo nên nhiều kiểu 
không gian và thời gian nghệ thuật mới lạ trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại. 

 
 

 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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