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BỬU ĐÌNH – NHÀ VĂN, CHIẾN SĨ TRÊN MẶT TRẬN TƯ TƯỞNG 
 

TRƯƠNG THỊ LINH* 

 

TÓM TẮT 
Bửu Đình không chỉ là một nhà hoạt động cách mạng nổi tiếng mà còn là một trong 

những nhà văn tiêu biểu ở Nam Bộ đầu thế kỉ XX. Ông dùng văn chương để đấu tranh kêu 
gọi canh tân đất nước theo khuynh hướng của Phan Bội Châu. Một số tiểu thuyết của ông 
đã góp phần vào việc hình thành và phát triển văn xuôi quốc ngữ. Bài viết này giới thiệu 
khái quát một số đóng góp cơ bản nhất của Bửu Đình trên phương diện xã hội và văn 
chương. 

Từ khóa: Bửu Đình, văn học Nam Bộ, báo Tân thế kỉ. 
ABSTRACT 

Buu Dinh – a writer and soldier on the ideological front 
Buu Dinh was not only a famous revolutionary activist but also a typical writer in 

the early twentieth century in the South of Vietnam. His works were used to fight for the 
reformation of the country following the school of Phan Boi Chau. Some of his novels 
made great contributions to the formation and development of the national language 
prose. This article presents an overview of some of his contributions to both society and 
literature. 

Keywords: Dinh Buu, literature of the South of Vietnam, New Century newspaper. 
 

1. Giới thiệu  
Để có một cái nhìn cụ thể hơn về 

cuộc đời và văn nghiệp của ông, chúng ta 
có thể tham khảo bài viết “Bửu Đình, từ 
‘tổ ấm quý tộc’ đến trường học cách 
mạng” trong quyển Chân dung văn học. 
Hoài Anh đã viết về ông: “Đời Bửu Đình 
là cuộc đời đấu tranh của một chiến sĩ 
cách mạng, ông không coi việc viết tiểu 
thuyết như một hoạt động dấn thân, mà 
chỉ viết trong khi “tạm nghỉ bước tung 
hoành nơi nhà tù” [1, tr.202]. Thế nhưng, 
giá trị của những trang viết của ông 
không hề nhỏ. Năm 2004, Nguyễn Thị 
Trúc Bạch đã nêu rõ hơn về chân dung, 
diện mạo cũng như sự nghiệp sáng tác 
của ông khi liệt kê một thư mục có phần  

hoàn chỉnh những sáng tác của nhà văn, 
đồng thời tóm tắt ba tiểu thuyết tiêu biểu: 
Mảnh trăng thu, Đám cưới cậu Tám lọ 
và Một thiên tuyệt bút trường hận (Tiểu 
thuyết Nam Bộ cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ 
XX, 2004 do Nguyễn Kim Anh chủ biên). 
Năm 2005, luận văn tốt nghiệp của 
Nguyễn Trang Dung, Trường Đại học 
Khoa học xã hội và Nhân văn TPHCM 
với đề tài: Đóng góp của báo Phụ nữ tân 
văn trong việc hình thành nền văn học 
mới đã dành một phần chương 3 để 
khẳng định những đóng góp về mặt nghệ 
thuật xây dựng nhân vật, kết cấu… được 
thể hiện qua những sáng tác của Bửu 
Đình, công trình nghiên cứu này cũng chỉ 
mới đề cập 3 tác phẩm kể trên và một vài 
công trình khác có nhắc đến ông. 
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2. Tiểu sử 
Nguyễn Phước Bửu Đình (1903-

1931) là chắt của hoàng tử Tịnh Gia – 
con trai thứ 49 của vua Minh Mạng. Cha 
của ông làm một chức quan nhỏ tại Bình 
Thuận, gia cảnh bần hàn. Thuở nhỏ, ông 
ở với gia đình và học tiểu học tại Phan 
Thiết. Năm 14 tuổi ông về học ở Trường 
Quốc học Huế, học đồng thời chữ Nho và 
Pháp. Người thanh niên này vì ý thức rõ 
chế độ quan lại thối nát, mục ruỗng, chán 
ngấy với chế độ quan trường nên sau khi 
thôi học, ông không ra làm quan mà về 
Cam Ranh vừa dạy học tư vừa tự trau dồi 
kiến thức. Sau đó, ông vào Sài Gòn làm 
nhân viên trong sở Bưu điện, kiêm Tổng 
thư kí hội Ái Hữu, chuyên viết bài đăng 
báo phê phán chế độ quan trường triều 
Nguyễn và chính sách cai trị hà khắc của 
thực dân Pháp đối với nhân dân ta.  

Nguyên vì ông thể hiện sự bất bình 
trước những bất công trong cơ quan với 
đồng nghiệp trong một buổi tiệc tiễn bạn 
nên bị phạt phải chuyển công tác ra vùng 
núi Chứa Chan làm việc (nay thuộc 
huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai). Đây là 
một vùng núi đầy sơn lam chướng khí, 
thời tiết khắc nghiệt lại thêm xa Sài Gòn 
nên sau 8 ngày ông đã xin nghỉ việc, về 
lại Sài Gòn chuyên tâm viết báo: 
“Nguyên trong một bữa tiệc đưa bạn 
đồng nghiệp đi tham quan. Tôi có ý bất 
bình về sự bất công trong sở. Tôi đương 
nói mấy lời với bạn rồi nhân dịp ấy công 
kích đứa cầm cây chỉ vì lợi mà không vì 
nghĩa, chỉ vì phe đảng mà không vì công 
bình. Nói chỉ bấy nhiêu đó mà sinh ra thù 
hiềm” phải mắc “8 ngày tai nạn” [9]. 

Đắng lòng trước nỗi nhục mất 

nước, trước tinh thần bạc nhược của 
thanh niên nước nhà, ông đã viết những 
bài xã luận kêu gọi lòng tự tôn dân tộc, tự 
hào truyền thống bất khuất hiên ngang 
của cha ông. Được chủ nhân báo Tân thế 
kỉ (TTK), Cao Chánh, giao làm chủ bút, 
với bút danh Hà Trì, Liên Chiểu, Bửu 
Đình đã viết liên tục: Vì sao ta phải lo 
việc nước, Dân tộc Việt Nam không 
phải là một dân tộc hèn, Mấy lời tâm 
huyết đồng bào ta cần phải biết phán 
đoán, Trăng ám vì mây, Giả dối, Ta 
phải bền chí, Thế nào là đại trượng 
phu, Phải biết nhục mà rửa nhục… Tác 
giả Cao Chánh viết về ông: “Ông là 
người rất thông huệ, mà cái tánh tình, cái 
tư cách, cái tâm địa, thời giá sanh ở nước 
văn minh nào cũng là liệt vào hạng 
thượng lưu”1. 

Trong một chuyến công cán đi dọc 
miền Trung về Huế, ông đã thấy và cảm 
nhận nhiều về sự khốn cùng và mê tín 
của nhân dân, đồng thời sự bóc lột thậm 
tệ của bọn quan lại triều đình thối nát chỉ 
muốn vơ cho đầy túi, thương dân nhưng 
không thể làm gì, trong lòng ông dấy lên 
nỗi xót xa vô hạn. Những điều này đều 
được ông ghi lại một cách rõ ràng trong 
tập bút kí: Tám tháng ở Huế đăng trên 
TTK (1926). Trong đó, ông đã kể về cuộc 
gặp gỡ Phan Bội Châu, diễn thuyết trong 
buổi kỉ niệm một năm ngày mất chí sĩ 
Phan Châu Trinh… và kể cả việc ông bị 
Tôn Nhân Phủ mời lên cảnh cáo. Cũng vì 
chuyện này mà ông bị bắt và bị tuyên án 
9 năm tù khổ sai, đày ra Côn Đảo, bị gán 
cho cái tội lường gạt, buộc phải lột chữ 
“Bửu”, lấy họ mẹ là “Tạ”: “Tội của ông 
là lường gạt, hăm dọa để lấy tiền”2. Dù ở 
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tù nhưng ông vẫn sống và say mê sáng 
tác. Hàng loạt tác phẩm dày dặn của ông 
đã ra đời trong thời gian này, tất cả đều 
được Phụ Nữ tân văn đăng trọn, như: 
Mảnh trăng thu, Cậu Tám Lọ, Đám 
cưới cậu Tám Lọ... Cuối cùng, ông mất 
tích khi tìm cách trốn thoát khỏi Côn Đảo 
lúc mới 32 tuổi.  
3. Bửu Đình – chiến sĩ 

Cũng như những nhà Nho, trí thức 
khác, Bửu Đình dùng ngòi bút đấu tranh 
chống chế độ thực dân nửa phong kiến 
bên cạnh hoạt động diễn thuyết. Qua hệ 
thống tư liệu còn lại, chúng tôi nhận thấy, 
ông chỉ đấu tranh nhằm cải tạo chế độ 
phong kiến chứ chưa có ý thức đánh đổ 
nó như sau này Đảng ta đã chỉ đạo. Tư 
liệu gồm những nội dung sau:  

(i) Phê phán tầng lớp quan lại hủ lậu, 
biến chất, một lũ tham quan ô lại hiện lên 
trong những bài xã luận của ông một 
cách rõ ràng, chân thực. Ông nêu lên một 
thực tế: Việc thi cử để chọn người tài ra 
giúp nước chỉ là hữu danh vô thực, bởi lẽ 
ai có tiền thì bỏ ra mua chức quan, tiền ít 
thì quan nhỏ, tiền lớn thì quan to. Thế 
cho nên bọn chúng là một lũ sâu dân mọt 
nước: tìm mọi cách để nặn hầu, bóp cổ 
nhân dân, truy tìm con gái nhà lành về 
làm hầu non, rồi thuốc phiện, rồi tổ 
tôm… 

Ông bày tỏ ý kiến của mình một 
cách thẳng thắn về tình hình quan lại 
nước nhà: “Lũ người xử tội con người 
xem rất ghê gớm thay. Công bình chánh 
trực ở đâu mà ta thấy kim tiền có cái ma 
lực mạnh lạ lùng làm cho lòng người tối 
lòng, đen dạ. Ai là người công tâm trong 
xã hội, ai là người giữ luật trị dân. Cân 

làm sao mà đầu non, đầu già. Cân làm 
sao mà có thân có sơ. Hèn chi câu nói 
tiền bạc đi trước, mực thước theo sau rất 
đúng. Trị dân làm sao mà không cho dân 
bàn luận đến mình. Trị dân làm sao mà 
dân khổ cực không hay. Chỉ ngày đêm 
vui với vợ hầu, khi tổ tôm, khi tài bàn, 
miếng ăn ngon, mặc đẹp là đủ.” [9]. 

Nước ta, với điều kiện thiên nhiên 
ưu đãi, rừng vàng biển bạc, thiết tưởng 
điều đó sẽ khiến nước mạnh, dân cường: 
“Ngoài từ Thăng Long thành, trong đến 
Gia Định tỉnh, dân 25 triệu, núi non hiểm 
trở, sông bể kì khu…” [6]. Thế nhưng, lũ 
sâu dân mọt nước chỉ chăm chăm tìm 
kiếm danh vọng vật chất mà không hề 
thương tưởng đến vận mệnh đất nước 
trong cơn nguy khốn: “… tưởng rằng mở 
mày mặt với năm châu, nào dè đâu còn 
mắc phải những hàng quan lại bóc lột 
dân nghèo, hãm hại người vô cớ, dối trên 
lừa dưới làm nhiều điều tàn bạo khiến 
cho trời hờn đất giận. Ngày nay ta thấy 
dân khí tiêu dần. Trên đã đành huấn giáo 
không lo, chỉ nhà cao cửa lớn, trộm cướp 
của báu của ông bà làm của riêng mình. 
Hàng quan lại thì chỉ mũ cho cao, áo cho 
rộng, vợ cho đẹp, hầu cho xinh, đi ra có 
người dạ, vào nhà có kẻ thưa. Mưu đồ lợi 
lộc, sùng bái chủ nghĩa cúi lòn. Còn dưới 
con dân thì mơ màng giấc mộng, tỉnh 
chưa tỉnh, say không say, dật dờ như hồn 
ma, nghĩ đáng ái ngại cho dân ta” [6]. 
Ông gọi bọn chúng với danh xưng “một 
lũ” không hề kiêng dè: “Quan lại nước ta 
ngày nay là một lũ bù nhìn, một hàng 
phỗng đá, một mớ hủ lậu, đê hèn bất tri 
liêm sỉ”. Bởi vì, bọn chúng chỉ chăm 
chăm tìm cách bợ đỡ quan trên để kiếm 
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tìm danh vọng mà không hề để tâm đến 
việc nước, việc dân: “giống khổ nhà tan 
các ngài không quản, lừa thầy dối bạn 
các ngài chẳng từ, đến đem vợ mình dâng 
người để cầu cạnh đôi chút các ngài 
cũng bằng lòng khấn lấy. Mục đích các 
ngài là tiền nhiều, nhà đẹp, mề đay có, 
bài ngà to, ngồi xe cao su phỉnh ngực, 
thở phè, ngưỡn mặt, vênh râu, tự cao với 
bố cu mẹ đĩ…” [5]. 

Ông khẳng định rằng nước nhà 
nguy khốn cũng do bọn tham quan ô lại 
mà ra: “…Tưởng đến lũ tham quan ô lại 
bao nhiêu thì căm hờn bấy nhiêu. Nước 
nhà trở bước tiến hóa cũng tự nơi lũ ấy. 
Dân khôn thì có bao giờ bọn nó bóc lột 
được. Thôi, ta nên mời các cô, các chị, 
mỗi người cầm một cái chổi dài để quét 
sạch lũ sâu dân mọt nước ấy” [9]. Như 
thế cũng chưa đủ để làm trong sạch đội 
ngũ quan lại, ông còn đòi hỏi phải quét 
sạch đám quan lại bất lực đó đi, để: “Ta 
dọn một con đàng thì ta phải phá bụi, bắc 
cầu, quét sạch gai chông thế thì lũ quan 
lại cần phải được cái ân huệ ấy là phải 
mượn một trận gió, một cơn mưa mà mời 
chúng nó về vui cùng trâu, ruộng… Hàng 
quan lại nghĩ sao hay là đợi nước đến 
chân mới nhảy?” [5]. 

Không chỉ có thế, ông đăng đàn 
diễn thuyết, phê phán, chống đối đế 
quyền, khiến Tôn Nhân Phủ mời lên cảnh 
cáo. Dượng của ông, Tôn Thất Đạm hỏi 
tại sao chống quân chủ trong khi mình 
thuộc hoàng phái? Ông khẳng định không 
hề chống quân chủ với lí do nước ta chưa 
hề có hệ thống quân chủ, ông chỉ thừa 
nhận “Tôi chỉ phá hại đế quyền” [9].  

(ii) Giúp thanh niên thức tỉnh lòng tự 

hào dân tộc: Một đất nước với bốn ngàn 
năm lịch sử vẫn giữ vững độc lập tự chủ 
dù phải trải qua bao cơn biển lửa, bị 
Trung Quốc đô hộ cả ngàn năm, song 
không lúc nào tinh thần dân tộc suy giảm. 
Một dân tộc với những chiến công oanh 
liệt gắn với những vị tướng tài mà quân 
giặc nghe danh phải khiếp vía kinh hồn, 
chẳng hạn: “Kìa như Nhị Trưng, thanh 
gươm yên ngựa quyết ra tài cứu nước 
giúp dân. Kìa như bà Triệu Ẩu, cũng vì 
muốn đem đồng bang ra khỏi cơn nước 
lửa nên ngọn cờ tiếng trống lẫy lừng làm 
cho quân Chệch phải kinh hồn, bạt vía. 
Kìa ông Trần Hưng Đạo, ông Lê Thái Tổ, 
ông Ngô Quyền, ông Đinh Tiên Hoàng… 
thảy đều ra sức ra tài, bùn than chẳng 
ngại, sương tiết chẳng sờn, chỉ một lòng 
rửa mặt non sông, đem thân làm bia đỡ 
đạn. Kìa những lúc đánh Chiêm Thành, 
đuổi Chân Lạp, phá Cao Mên, nhục Xiêm 
La, trải biết bao nhiêu thời kì rực rỡ” [6]. 

Trong Việt Nam nhân vật diễn ca, 
ông dựng lên hình ảnh của hai Bà Trưng 
đẹp đẽ hào hùng: “Hai bà hai ngựa hai 
thương/ Ngọn cờ báo phục tiếng đờn cứu 
dân” và “Thâu xong thành quách Cửu 
Chân/ Việt Nam hiệp phố cũng lần về 
theo”, mục đích cuối cùng sẽ phải là: “Vì 
dân trống gióng chuông khua/ Vì dân 
giục ngựa phất cờ xông lên…” [10]. 

Đối tượng ông nhắm đến không chỉ 
là nam thanh niên mà còn là nữ lưu trong 
nước. Đây là bộ phận có đóng góp không 
nhỏ cho sự hưng thịnh, phồn vinh của 
quốc gia, dân tộc. Ông trích dẫn lời chí sĩ 
Phan Bội Châu khi giới thiệu tác phẩm 
mới Giọt lệ tri âm trên TTK: “Nước ta 
lúc nầy cũng như một chiếc thuyền bồng 
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linh đinh trên bể khổ, phải ba đào sóng 
gió dữ dội; nếu không khéo lái lèo thì 
phải nguy. Thế thì người trong thuyền bất 
kì trai hay gái gì cũng phải lãnh một 
phần việc; người mạnh quay lái kéo 
buồm, kẻ yếu gay chèo tát nước, há lại vì 
hai chữ trai gái mà ngồi chờ chết hay 
sao?” [8]. Ông cũng kêu gọi: “Câu văn 
tâm huyết không dám gọi rằng tuyệt tác; 
chỉ xin mạng danh là lối văn có thể làm 
cho chị em đồng bào phải sa nước mắt 
mà tưởng đến bổn phận mình”.  

Hàng loạt bài viết bày tỏ niềm hi 
vọng của ông về sự thức tỉnh của đồng 
bào, đồng chí về ý thức dân tộc, lòng tự 
tôn tự cường. Đau lòng trước sự “ì ạch” 
của nước nhà, trong khi: “Mấy nước lân 
cận đều đi mau như gió thoảng, như mây 
bay, như chớp nhoáng chân trời, như sao 
sa mặt bể mà anh em bà con ta chỉ đờn 
cho hay, ca cho thạo, áo cho đẹp, giày 
cho xinh, rồi sớm lại trà đình, tối về tửu 
điếm. Thường thì dường như vô tình với 
non nước ta. Tin vạn quốc như sấm dậy, 
như núi nghiêng, như biển tràn, như đất 
lở mà trong nước ta chỉ xao xác ba ngòi 
pháo đẹt rồi tình hình cũng lại lạnh ngắt 
như đồng. Nào ai chỉ lối dắt đường mà 
đi, chưa ngoài ba bước đã mỏi cẳng đau 
chân. Nào ai bớt nước thêm dầu mà sôi, 
chưa đầy mấy phút mà hết diêm tắt lửa” 
[7]. Ông kêu gọi người dân đất Việt: 
“Vậy thì bất kì ai, người nghĩa sĩ, khách 
văn chương, kẻ thượng lưu, hàn mặc, 
người hạ đẳng khù khờ đều phải quan 
tâm đến. Quan tâm mà lo cho có phán 
đoán chính đáng để mưu cầu sự tiến hóa 
cho mình. Tất vì ai toan dối đời, gạt bạn, 
bán nước mua danh thì đều không thoát 

khỏi lời phán đoán của ta thế mới tránh 
khỏi sự hại rất to tát sau này” [7]. 

Trong bài thơ Lưu đề bạn ở Huế, 
ông khẳng định nhiệm vụ của một người 
đàn ông đối với dân tộc, quốc gia: “…Đã 
đứng râu mày trong bốn bể/ Phải cho tên 
tuổi dậy năm châu/ Cánh bằng dong duổi 
non mù thẳm/ Sức ngạc vẫy vùng bể rộng 
sâu…”3.  

(iii) Xây dựng khái niệm về cách làm 
người “đại trượng phu” với tấm lòng “tín 
thành”, “bền chí” và nhất là không được 
“giả dối”… để “luôn kiên trì một tấm 
lòng son, một khối óc tinh anh để mưu đồ 
sự tấn hóa cho nước nhà”. Trước thực tế 
Pháp đã mang vào nước ta một nền văn 
minh cơ khí với ánh sáng chói lòa của 
văn hóa hưởng thụ khiến thanh niên mới 
lớn bàng hoàng, tạm quên đi nỗi nhục 
mất nước, nên muốn thức tỉnh họ thì 
không gì bằng việc xây dựng lòng tự hào 
nơi họ, giáo dục khuynh hướng, ý thức tự 
cường dân tộc… thông qua những bài 
viết tâm huyết về cách làm người: Thế 
nào là đại trượng phu, Ta phải bền chí, 
Tín thành, Giả dối… 

Tác giả đặt ra những câu hỏi để xác 
định Thế nào là đại trượng phu?4. Đại 
trượng phu có phải là những người có 
bằng cấp cao, tiền của muôn ngàn, được 
quốc dân kính phục, viết báo bênh vực 
quyền lợi nhân dân, làm bia đỡ đạn cho 
nhân dân… có phải là đại trượng phu? 
“Thưa, chưa chắc!”. Mà đại trượng phu 
phải là những người: “Thưa, non dẫu  
mòn, sông dẫu cạn, nước có ngập tới 
chân trời, lửa dẫu cháy lan mặt đất, biển 
giăng trước mặt, núi đón sau lưng, lưỡi 
gươm ba thước kê đầu, đống vàng muôn 
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lượng trước mắt cũng không bao giờ kinh 
sợ hay là ham muốn. Tấm lòng thiết 
thạch chẳng bao giờ nhuốm chút hơi 
buồn. Thế mới gọi là đại trượng phu. 
Muôn ngàn đạo binh không đủ để làm 
cho khiếp nhược. Muôn ngàn sự khó 
khăn không đủ làm cho mệt nhọc thì mới 
là đại trượng phu. Kẻ đại trượng phu 
thấy chết cũng tươi cười, thấy nguy cũng 
vui vẻ, theo đuổi một chủ nghĩa cho đến 
kì cùng”4. 

Đại trượng phu là những người bền 
gan chí hơn tất thảy chúng ta, dù cho xác 
thịt bị cầm tù nhưng tấm lòng, trí óc vẫn 
tự do lo cho dân cho nước: “Kẻ đại 
trượng phu chỉ thành thật, người không 
bao giờ dối mình mà cũng không bao giờ 
dối ai, thấy dân đói khó thì đau đớn, thấy 
dân hoang dâm thì buồn bực. Thấy thời 
nhơn sùng bái kim tiền thì tránh xa”. Đại 
trượng phu là những con người khác tất 
cả các hạng người trong xã hội: Họ 
không khiếp sợ cường quyền, không ham 
danh lợi, là người có lòng thương người, 
không làm việc chỉ có lợi cho mình mà 
biết nghĩ về đại cuộc, biết cách xoay trở 
tình thế chuyển bại thành thắng, đồng 
thời họ cũng là những người rất bình tĩnh 
trong mọi tình huống. Không gì có thể 
làm cho họ kinh sợ, chí khí họ vẫn cao 
ngất: “Quốc dân muốn cho người cao, 
tinh thần người vẫn cao tuyệt đỉnh mà 
người cứ giữ mình thấp. Cách mình chưa 
đủ tài đức để hóa dân mà không đổi ý, 
không sai đường, vẫn luôn kiên trì một 
tấm lòng son, một khối óc tinh anh để 
mưu đồ sự tấn hóa cho nước nhà”. Dù 
cho “Thân thể cát bụi đối với càn khôn 
mà vẫn mạnh hơn núi, cứng hơn sắt 

không gì xoay xể được”; điều quan trọng 
nhất đối với đại trượng phu là cho dù 
người ta có ca tụng lên tới mây xanh 
hoặc ngược lại bị thóa mạ, cười cợt thì 
người vẫn điềm nhiên tọa thị không hề 
vui hay giận. Họ không bao giờ giả dối 
để mưu cầu lợi lộc cá nhân, vả lại “Kẻ 
đại trượng phu không run run sợ sợ, ngó 
trước dòm sau mà chối xuôi chối ngược”, 
những việc gì mà mình làm thì kẻ đại 
trượng phu luôn đứng ra lãnh trách 
nhiệm. 

Để trở thành một đại trượng phu 
không dễ, nhưng không phải không thể, 
muốn thế cần phải có lòng Tín thành, có 
được sự tin tưởng của người khác. Một 
con người mà không xây dựng được lòng 
tin nơi kẻ khác thì người đó rốt cuộc 
cũng không làm được cái gì to tát ở đời. 

Ngoài ra, ông còn dùng hoạt động 
diễn thuyết nhằm cổ vũ chủ nghĩa yêu 
nước, phê phán đế quyền, chống chủ 
nghĩa thực dân khiến triều đình không thể 
để yên, coi ông là đứa con nghịch tử của 
dòng dõi các vua Nguyễn.  
4. Bửu Đình – nhà văn 
4.1. Sự nghiệp sáng tác 

Hoạt động sáng tác của ông rất đa 
dạng: thơ, truyện ngắn, kí sự, hát nói và 
có lẽ thành công nhất là thể tài tiểu 
thuyết. Bộ ba tiểu thuyết mang màu sắc 
trinh thám đăng trên Phụ nữ tân văn: 
Mảnh trăng Thu (1930), Cậu Tám Lọ 
(1931), Đám cưới cậu Tám Lọ (1934, 
chưa xong vì báo ngưng hoạt động) đã 
gây được tiếng vang lớn. Năm 1932, 
Mảnh trăng thu đã được tạp chí Kim Lai 
ở Huế xếp hạng 6 những tác phẩm hay 
nhất mọi thời đại, hạng nhất thuộc về 
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Truyện Kiều5. Do thế, không phải ngẫu 
nhiên mà nhà văn Hoàng Phủ Ngọc 
Tường viết: “Văn chương Bửu Đình thật 
trong sáng và xúc động không ngờ, phải 
xúc động và hay như thế nào thì nhà xuất 
bản Nam Cường (Sài Gòn) mới tái bản 
vào năm 1953” [11]. 

Ngoài bộ ba tiểu thuyết vừa kể, 
trước đó trên các báo ở Nam Kì lần lượt 
đăng những tiểu thuyết khác của ông, đa 
số đều chưa kết thúc. Năm 1923, trên 
Nam Kì kinh tế báo đăng hai tiểu thuyết: 
Cười ra nước mắt (mang màu sắc trinh 
thám) và Nghĩa tình khẳng khái (tâm lí 
xã hội). Năm 1924, nhà in Nguyễn Văn 
Viết, Sài Gòn xuất bản tiểu thuyết Nỗi 
mẹ… tình con. Trên TTK đăng các tiểu 
thuyết mang màu sắc tâm lí xã hội: Mài 
một lưỡi gươm (1926), Trần Kim Quyên 
– Tình là dây oan (1927), chỉ duy nhất 
Tấm lòng vàng đá (1926) là được đăng 
trọn vẹn. Năm 1928, tiểu thuyết trinh 
thám Trọng nghĩa thù thâm được đăng 
trên Kỳ Lân báo. Năm 1931, Công luận 
báo đăng trọn vẹn tiểu thuyết Một thiên 
tuyệt bút trường hận. 

Về đoản thiên tiểu thuyết thì cho 
đến bây giờ, chúng tôi cũng chỉ tìm được 
5 truyện: Bạn hiền khó kiếm (Đông Pháp 
thời báo, 1923), Gái đâu có gái lạ lùng 
(Nam Kì kinh tế báo, 1923), Giọt nước 
chung tình, Giấc mộng, Vay trả lẽ trời 
đều được đăng trên TTK năm 1926. Giá 
trị nội dung lẫn nghệ thuật của những tác 
phẩm này không có gì nổi bật. 

Bên cạnh đó trên TTK, ông có một 
truyện thơ Giọt lệ tri âm (1926), một bút 
kí Tám tháng ở Huế (1927), một phóng 
tác lịch sử bằng thơ Việt Nam nhân vật 

diễn ca (1926-1927) song tác phẩm này 
cũng chỉ đăng được hai số rồi không 
đăng nữa; một kí sự Nhà Nguyễn đăng 
trên Nam Kì kinh tế báo ngót 10 số (năm 
1923-1924) và hàng loạt những bài viết 
xã luận đã nêu ở trên. Đồng thời ông còn 
sáng tác rất nhiều thơ thể hiện tâm tư tình 
cảm của mình trước thực tại cuộc sống.  

Sau đây, chúng tôi trình bày đôi nét 
về nghệ thuật xây dựng nhân vật thông 
qua những sáng tác của ông.  
4.2. Nghệ thuật xây dựng nhân vật  
4.2.1. Về kiểu loại nhân vật 

Hệ thống nhân vật trong các sáng 
tác của ông đa dạng nhưng đặc biệt 
chúng tôi chú ý đến những nhân vật 
mang tầm vóc lớn lao, những anh hùng 
lịch sử, những nam nữ thanh niên mang 
hoài bão và tâm chí cứu đời, giúp nước 
bên cạnh những con người bình thường 
trong cuộc sống.  

Thứ nhất là những nhân vật lịch 
sử, những vị anh hùng như Bà Trưng, Bà 
Triệu, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang 
Trung… để nhắc nhở lịch sử hào hùng 
của dân tộc. Bên cạnh đó là những anh 
hùng thời hiện đại như Thanh Phong, 
Yinmaco và những người con nước Nhật 
ưu tú, vì nước quên thân mình với một 
tinh thần samurai hiếm thấy ở ngay cả 
đứa trẻ 11-12 tuổi, một bà mẹ già có ba 
con chết trận nhưng không hề nhỏ một 
giọt nước mắt vì: “… mỗi một giọt nước 
mắt rớt xuống tức là giảm bớt một nỗi 
đau đớn, nhưng giọt nước mắt hay làm 
cho xiêu gan anh hùng” trong Mài một 
lưỡi gươm. Người thiếu phụ trong Giọt 
lệ tri âm tiếc rằng mình là phận gái nếu 
không cũng theo chồng ra chiến tuyến 
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chiến đấu chống kẻ thù. Mạc Hàn Hoa, 
Quế Hương trong Một thiên tuyệt bút 
trường hận là những nữ anh hùng của 
thời đại, đấu tranh và hi sinh cho dân tộc 
cho đất nước mà không thương tưởng gì 
đến hạnh phúc cá nhân…  

Thứ hai, trong những sáng tác của 
ông còn có những nhân vật phản diện: 
những kẻ luôn tìm cách hại người như Hồ 
Vĩ Quán, Lê Chí Thành trong Cười ra 
nước mắt; Định Kỳ Khôi vì tình duyên 
không thỏa chí mà tìm cách giết người 
hết lần này đến lần khác trong Trọng 
nghĩa thù thâm hoặc vu oan giá họa cho 
người như Huệ trong Cậu Tám Lọ; 
Nguyễn Viết Sung vì muốn gia tài của 
người mà hại người trong Mảnh trăng 
thu; những kẻ vì danh vì lợi mà quên đi 
tình nghĩa giữa con người với nhau trong 
Gái đâu có gái lạ lùng, Trần Kim Quyên 
– tình là dây oan…  

Thứ ba, tác giả cũng không bỏ qua 
những nhân vật có hoàn cảnh éo le, mồ 
côi nhưng luôn cố gắng sống tốt, hướng 
thiện, vượt thoát khỏi hoàn cảnh khó 
khăn như chàng Vương Quý Tộc trong 
Nghĩa tình khẳng khái; không biết 
người thân là ai, bơ vơ đơn độc giữa cuộc 
đời, sống nhờ vào sự cưu mang đùm bọc 
của những người xa lạ như chị em Thanh 
Tiên trong Tấm lòng vàng đá…  

Ông cũng chú trọng xây dựng thế 
hệ những thanh niên Tây học. Họ rất hiện 
đại trong suy nghĩ, tư tưởng nhưng cách 
sống của họ cũng chưa thoát khỏi lối 
sống truyền thống, tình yêu của họ dù rất 
si mê nhưng cũng ở trong vòng lễ giáo 
phong kiến với những ước hẹn như Minh 
Đường và Kiều Tiên trong Mảnh trăng 

thu. Tuy thế họ cũng sẵn sàng từ chối 
hôn nhân sắp đặt của cha mẹ để tìm đến 
tình yêu đích thực như Ngọc Sương trong 
Trọng nghĩa thù thâm…  

Tuy nhiên, những trong tác phẩm 
của ông lại thiếu vắng những người lao 
động bình thường, có cuộc sống với 
những nỗi lo thường nhật của tầng lớp 
dưới trong xã hội. 
4.2.2. Về hình dáng nhân vật 

Thời gian đầu, nhân vật trong tác 
phẩm của ông vẫn được miêu tả một cách 
ước lệ tượng trưng, sử dụng những cụm 
từ Hán Việt, những điển ngữ, điển cố, 
chú trọng phẩm cách hơn ngoại hình. 
Chẳng hạn đây là lời một người con tả 
mẹ mình trong Nghĩa tình khẳng khái 
đăng trên Nam Kì kinh tế báo: “Mẫu thân 
tôi chẳng phải nhan sắc ngư trầm, lạc 
nhạn hoa thẹn liễu nhường chi mà phụ 
thân tôi yêu dấu, chẳng qua là vì yêu cái 
cử chỉ, cái nết hạnh của mẫu thân tôi mà 
thôi. Mẫu thân tôi chỉ có một lỗi sửa trị 
trong gia đình, trau dồi công hạnh, rồi 
câu phu xướng, phụ tùy nên phụ nữ trong 
hương thôn thảy đều yêu quý kính trọng”.  

Càng ngày, các nhân vật không còn 
hiện lên với hình ảnh “vai năm tấc rộng 
thân mười thước cao”, “nét ngài, mày 
phụng”… nữa mà là sự gần gũi, ấm áp 
tỏa ra từ nhân vật. Nữ thì da trắng, tóc 
dài, môi đỏ…, nam thì nho nhã, trí 
thức… Chẳng hạn cách miêu tả vẻ đẹp 
đầy nội lực, trắc trở, sầu thương của Kiều 
Tiên trong Mảnh trăng thu: “…Một 
người đàn bà trạc chừng hai mươi ba hai 
mươi bốn, gương mặt tròn, khóe mắt rất 
đen, mà trong sáng long lanh, mũi nhỏ 
ngay thẳng như nét kẻ, hai má hơi tóp, 
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miệng nhỏ mà hai cái môi đỏ như son… 
cái đẹp ấy dường như một bức tranh 
chiều hôm, nửa còn ánh mặt trời chiếu 
xuống hồng hồng, nửa còn bóng mặt 
trăng soi vào vàng vàng chứa chan cả 
mối tình cảm, muôn nỗi sầu tư”. Hay đây 
là hình ảnh của một bé gái 12 tuổi: “Cô 
này cũng một khuôn mặt ấy, một vóc 
dáng ấy, cũng cặp con mắt đen mà sáng 
lóng lánh như sao, cũng là cặp lông mày 
cong vòng mà đen như mực”. Một vẻ đẹp 
hứa hẹn một cái nhan sắc ngư trầm lạc 
nhạn khi chín muồi: “Sau cửa sổ gương 
một người con gái mắt sáng mày xanh 
môi son da trứng, mặc áo vải quyến 
trắng ngồi trên ghế thêu mặt gối. Nàng 
ấy là Thanh Tiên. Tóc nàng đã dài suông 
đuột, nét mặt xanh mét đã mất rồi nàng 
thêu chăm chỉ không ngó ai” (Tấm lòng 
vàng đá). Miêu tả hình dáng của một 
người đàn ông trong đoản thiên tiểu 
thuyết Gái đâu có gái lạ lùng: “…Thầy 
Lí đang mặc áo nhiễu Thượng Hải, quần 
nhiễu trắng, tóc chải ổ gà mắt sáng như 
gương thật là đẹp trai. Đã đẹp trai nhà 
cao cửa lớn, lúa ruộng đầy nữa bảo sao 
cô Liên Hoa chẳng đổi ý phụ khó theo 
giàu, phụ xấu theo đẹp!”… 

Một vài nét chấm phá đơn sơ cho ta 
biết sự hiện diện của nhân vật một cách 
đơn giản, dễ hiểu với người bình dân 
Nam Bộ ít học, ít am hiểu về hệ thống 
ước lệ tượng trưng, tràn đầy điển cố, điển 
tích trong văn học cổ điển của dân tộc. 
4.2.3. Về cách sử dụng ngôn từ 

Ngôn ngữ nhân vật chưa được cụ 
thể hóa. Các nhân vật chưa có những hệ 
thống ngôn từ riêng mà chỉ dùng chung 
chung. Đôi khi tác giả quá lạm dụng cách 

thể hiện tính cách, khí chất của nhân vật 
mà khiên cưỡng nhân vật nói ra những 
điều không phù hợp với độ tuổi của 
mình. Đây là lời của Thanh Tiên khi 12 
tuổi: “Thưa cô em mừng lắm, em đội ơn 
cô nhiều lắm. Em không còn ai lo cho em 
nữa, em chỉ nhờ cái lòng quảng đại của 
người mà thôi. Cô lo cho việc em tròn thì 
em xin ở luôn với cô” (Tấm lòng vàng 
đá). Và đây là lời của những đứa trẻ Nhật 
Bản 12 – 13 tuổi: “Lúc này là lúc nước 
nhà hữu sự, những kẻ giàu có phải bỏ 
của ra giúp sao cô không nghĩ biết 
thương nước lại rong chơi vô lối như 
vậy?” (Mài một lưỡi gươm)… 

Câu văn đã có dáng vẻ văn xuôi 
hiện đại được chọn lọc có ý thức tuy còn 
dùng nhiều từ Hán Việt, gây khó hiểu 
cho người đọc: “Một hôm nọ kí giả ngồi 
thuyền đi chơi cửa Thuận An, trước là 
xem lí thú tự nhiên của người biển giả, 
sau để thừa lương ngoạn cảnh vì ở kinh 
thành tiết hạ trời nóng nực lắm. Thuyền 
rộng chèo dài nghiêng ngang giữa dòng 
sông Hương Giang, nước biếc mây xanh, 
mặt nhựt ló vừa ra khỏi đầu non đưa ánh 
sáng chiếu vào mọi vật” (Bạn hiền khó 
kiếm). 

Vả lại, đôi khi ông cũng sử dụng 
câu văn mang màu sắc đăng đối, biền 
ngẫu: “Chẳng can chi mà ái ngại, anh 
đây đã rõ biết cách ăn ở của nàng Huỳnh 
Nga, nàng đã tỏ dạ trọn hiếu với cha, 
trọn lành với bạn, thì có lo chi sau chẳng 
nên một người dâu thảo, một đấng vợ 
hiền. Nàng vốn dòng thế phiệt cử chí ra 
dáng con nhà, thật là nơi cao môn đối hộ, 
em còn lo ngại gì nữa. Một điều này là hệ 
trọng hơn hết, bác nay tuổi quá lục tuần, 



Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM  Trương Thị Linh 
_____________________________________________________________________________________________________________ 

 
 

 37

gần đất xa trời chưa biết hết cội tòng 
mấy tuổi. Em hãy tuân lịnh bác, chớ làm 
nhọc bác. Sau dễ nào em lại không biết 
cách cư xử cho trọn đạo vợ chồng hay 
sao?” (Bạn hiền khó kiếm). 
4.2.4. Về tâm lí nhân vật 

Những sáng tác đầu tay ông chưa 
khắc họa tâm lí nhân vật, hoặc nếu có thì 
cũng chỉ mờ nhạt không rõ nét. Nhân vật 
hiện lên bằng lời nói và việc làm chứ 
chưa có những tâm tư, dằn vặt nội tâm, 
những mâu thuẫn cần phải giải quyết một 
cách rốt ráo. Đôi lúc chỉ là những suy 
nghĩ đơn giản của nhân vật về nhân tình 
thế thái chứ chưa đi sâu phân tích tâm tư 
tình cảm cá nhân. Chẳng hạn, đây là tâm 
lí thường thấy của những kẻ lúc nào cũng 
chỉ nghĩ đến mình trong tiểu thuyết 
Nghĩa tình khẳng khái: “…Thuốc thầy 
hay thật mà lòng dạ thầy rất nhỏ nhoi, 
thầy không còn cái gì mà lại chẳng 
truyền cho ai, ai có xin học với thầy thầy 
cũng không dạy, ai có nói hành thầy, thầy 
cũng giả mắt ngơ tai điếc, thầy chỉ thờ 
hai chữ “thú lợi” mà thôi. Thầy muốn 
thiên hạ gọi thầy là Đại danh y chớ thầy 
không muốn cho ai được như thầy. Uổng 
thay vì một cái tiểu tâm ích kỉ của thầy 
mà đời nay chẳng đặng phương pháp hay 
ấy. Tức tối thay! Người nước ta xưa nay 
truyền nhiễm cho nhau tánh xấu ấy nên 
nước ta khó văn minh, lâu tiến hóa, ít mở 
mang!”  

Tuy nhiên càng về sau tâm lí nhân 
vật càng được tác giả khắc họa khám phá 
những chiều sâu phức tạp trong tâm hồn 
con người. Nhất là những trang văn miêu 
tả tâm trạng yêu thương, nhớ nhung, 
ghen tuông của các nhân vật dành cho 

nhau với chiều kích sâu lắng và dằn vặt 
không nguôi qua việc miêu tả ngoại hình, 
cảnh vật… thậm chí màn đối thoại giữa 
các nhân vật cũng làm toát lên nỗi lòng 
con người như Minh Đường – Kiều Tiên 
trong Mảnh trăng thu, Cậu Tám Lọ…  

Cách kể chuyện cũng ngày một đa 
dạng trong việc thay đổi điểm nhìn trần 
thuật khiến câu văn sinh động, linh hoạt 
hơn, dễ đi vào miêu tả tâm lí nhân vật. 
Tác giả còn rất sáng tạo và cách tân khi 
thử nghiệm một loại kết cấu mới: cộng 
gộp những bức thư để thông qua đó kể 
một câu chuyện, khám phá tâm lí con 
người (Trần Kim Quyên, tình là dây 
oan). Ngoài ra, ông sử dụng các loại mâu 
thuẫn để làm sáng tỏ hơn các quan điểm 
sống đối lập nhau, chẳng hạn: mâu thuẫn 
về cách sống, về quan niệm sống giữa 
Thanh Tiên đối với Như Ý và Gia Khanh 
(Tấm lòng vàng đá); về hoài bão và ước 
vọng lớn lao cứu nước giúp đời với 
những kẻ chỉ nghĩ đến lợi ích riêng mình, 
đến hờn giận riêng mình mà tìm cách hại 
người như Lê Minh Trí đối với Thanh 
Phong (Mài một lưỡi gươm); mâu thuẫn 
về việc yêu mà không toại chí sinh ra hờn 
giận oán cừu của Lê Minh Trí đối với 
Trần Thanh Phong, đã cướp người yêu và 
là vợ sắp cưới của anh ta là Mỹ Ngọc 
(Mài một lưỡi gươm); của Ngọc Nương 
và Kim Nương vì tranh dành sự yêu 
thương của một người đàn ông mà đến 
nỗi một người phải bỏ mạng (Cười ra 
nước mắt); của một người con gái hiền 
lành, đằm thắm nết na vì tình phụ mà 
sinh ra khắc nghiệt, tìm mọi cách để trả 
thù kẻ đã làm mình phải khổ, luỵ (Trần 
Kim Quyên – Tình là dây oan)…  
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4. Kết luận 
Tóm lại, nhìn từ khía cạnh nhà văn 

hay chiến sĩ, Bửu Đình đều để lại những 
dấu ấn không thể phai mờ trong lịch sử. 
Mặc dù, vẫn còn hạn chế về mặt nội dung 
lẫn nghệ thuật, nhưng đặt trong bối cảnh 
thời điểm giao mùa cũ – mới thì những 
trang văn của ông đã góp phần cho sự ra 

đời của nền văn học mới. Ông đã làm cho 
bộ mặt tiểu thuyết Việt Nam thêm hoàn 
chỉnh và đa dạng hơn. Ở giai đoạn bản lề 
giữa nền văn học cũ và mới, Bửu Đình là 
một trong những viên gạch quý góp phần 
dựng xây tòa tháp văn chương Việt Nam 
hiện đại. 
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