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ÁM ẢNH TIỀN ĐƯỜNG 
 

LÊ THU YẾN* 

 

TÓM TẮT 
Bài viết Ám ảnh Tiền Đường nói về hình ảnh con sông Tiền Đường xuất hiện nhiều 

lần trong Truyện Kiều của Nguyễn Du.  
Con sông Tiền Đường trong tâm thức Nguyễn Du như một ám ảnh định mệnh có tính 

chất phán quyết đối với số phận nhân vật Kiều trong Truyện Kiều.  
Đó là số phận một cô gái tài sắc, thông minh, ý thức lại bị vùi dập tận đáy bùn nhơ 

trong xã hội phong kiến với những thế lực bạo tàn. Bài viết nhằm phân tích và làm rõ vấn 
đề này. 

ABSTRACT 
The obsession by Tien Duong river 

The article on “The obsession by Tien Duong river” presents the image of Tien 
Duong river which appears many times in The tale of Kieu by Nguyen Du. Tien Duong 
river in Nguyen Du’s consciousness is considered as a fateful obsession with decisive say 
to Kieu character in the story. That is the fate of a beautiful, talented, intelligent and 
sensitive young girl, who is ill- treated by cruel forces in the feudal society.  The article is 
about analyzing and making clear these issues. 

 

1. Ai đã một lần đọc Truyện Kiều ắt 
hẳn không quên được hình ảnh con sông 
Tiền Đường dù nó chỉ là tên một con 
sông như bao con sông khác của đất nước 
Trung Quốc. Con sông gắn với tuổi thơ, 
gắn với hồi ức của người già, gắn với 
niềm nhớ thương của người xa xứ… 
Hình như ai cũng có kí ức về dòng sông. 
Sông đi vào thi ca và quả thật thi ca đã 
làm cho dòng sông trở nên lung linh diễm 
lệ trong con mắt của bao người.  

Sông Tiền Đường xuất hiện trong 
Truyện Kiều không nhiều nhưng nó là 
điểm nhấn khiến người đọc phải chú ý. 
Sông Tiền Đường trong báo mộng của 
Đạm Tiên, trong sự chuẩn bị cứu vớt 
Kiều của Tam Hợp đạo cô và Giác Duyên, 

 

 

* PGS TS, Khoa Ngữ văn Trường Đại học 
Sư phạm TP HCM 

trong lời kể của một người nào đó ở đất 
Hàng Châu… Có tất cả sáu câu: 

Sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau 
Hỏi ra mới biết rằng sông Tiền Đường 

Tiền Đường thả một bè lau cứu người 
Lân la tìm thú bên sông Tiền Đường 

Sông Tiền Đường đó ấy mồ hồng nhan 
Lâm Truy buổi trước, Tiền Đường buổi sau 

Câu nào cũng nói lên số phận nàng 
Kiều, trong đó có 3 câu khẳng định rõ rệt: 
Sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau/ Sông 
Tiền Đường đó ấy mồ hồng nhan/ Lâm 
Truy buổi trước, Tiền Đường buổi sau. 
Đó là định mệnh, đó là một phán quyết 
đối với Kiều. Kiều có chạy cũng chẳng 
tránh được trời.  

Dân gian xưa quan niệm người chết 
chỉ chết phần xác còn lại là phần hồn. 
Phần hồn này luôn quanh quẩn bên cạnh 
người sống. Người sống có thể hỏi ý 
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kiến, xin phép, khấn nguyện… điều gì đó 
đối với người đã chết. Tục thờ cúng ông 
bà của ta ngày xưa, thậm chí cho đến bây 
giờ vẫn thế. Nguyễn Du cũng quan niệm 
như vậy Thác là thể phách, còn là tinh 
anh. Vì thế con người tài hoa là Đạm 
Tiên ấy tuy chết rồi nhưng vẫn có thể 
tương thông được với Thúy Kiều, vẫn có 
thể nghe được lời lầm rầm khấn nguyện 
của Thúy Kiều để rồi hiển linh báo ứng 
qua hình thức trận cuồng phong, qua hình 
thức giấc mộng… Tất nhiên Đạm Tiên 
dù yêu mến Thúy Kiều, dù đồng bệnh 
tương lân nhưng cũng không thể vì thế 
mà giúp Kiều hóa giải số phận của mình. 
Đạm Tiên chỉ là phát ngôn của một lực 
lượng vô hình nào đó. Và nếu như Kiều 
có phận mỏng phúc dày để có được đoạn 
sau đoàn viên trùng phùng đó là do bản 
thân Kiều “phấn đấu” và Tâm thành đã 
động đến trời chứ đâu phải do Đạm Tiên 
có lòng giúp đỡ. Lực lượng vô hình đó là 
ai? Là trời, hóa nhi, hóa công, ông xanh, 
ông tơ, con tạo… cả thần thánh ma quỷ 
nữa. Lực lượng ấy đã định ra số phận của 
Kiều. 

Lời hẹn hò của Đạm Tiên mới ác 
nghiệt lắm thay! Và sao không là một 
dòng sông khác. Đường đi sứ của 
Nguyễn Du chẳng phải đã qua bao nhiêu 
đường sông là gì? Nào Minh Giang, 
Trường Giang, Hoàng Hà, Tam Giang, 
Tương Giang… Ở đất Việt còn bao nhiêu 
con sông nữa đã từng đi qua đời ông, đã 
đi vào thơ ông như Linh Giang (sông 
Gianh), Nễ Giang, Thanh Quyết Giang, 
La Phù Giang, Đồng Lung Giang… và 
đây nữa dòng sông Lam quê nhà Nguyễn 
Du là nơi cất giữ bao nhiêu nỗi niềm của 

ông. Từ đây ông ra đi, cũng từ đây là nơi 
ông khao khát quay về. Buồn vui trĩu 
nặng túi thơ ông, chảy miên man từng 
chặng đường đời ông, và trôi trôi mãi 
không dừng trong sáng tác của ông. Đúng 
là trong thơ chữ Hán Nguyễn Du viết 
nhiều về sông (16 bài chưa kể những bài 
không chủ ý viết về sông nhưng hình ảnh 
sông luôn hiện diện). Có lẽ con sông nào 
cũng giống con sông nào, tên sông chỉ để 
phân biệt vị trí địa lý, không nói lên ý 
nghĩa gì. Sông là nơi con người cất bước 
đăng trình, cũng nơi tìm về của người xa 
xứ. Sông là nơi hò hẹn yêu đương. Sông 
cũng là nơi tắm mát tuổi thơ. Nhưng sông 
không chỉ trong mát ngọt lành, không chỉ 
êm ả chảy xuôi dòng mà còn có những 
cơn thịnh nộ bởi sóng ngầm, bởi những 
dòng xoáy nguy hiểm, có cả thuồng 
luồng, ma quỷ… và quan trọng hơn nó 
còn là nơi ghi dấu chấm hết của bao kẻ 
hận đời. Đạm Tiên đã hẹn Thúy Kiều ở 
đó – Sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau. 
Kiếp người ngắn ngủi lắm thay. Người 
tài hoa, số mệnh càng khắc nghiệt. Kiều 
đã làm gì, đã gây nên tội lỗi gì ghê gớm 
để đến nỗi trời bắt phải vứt bỏ cuộc đời 
mười lăm năm sau đó? Kiều yêu mãnh 
liệt một chàng trai phong tư tài mạo tuyệt 
vời, nàng hy sinh bán mình chuộc cha, 
nàng cư xử có tình có lý với tất cả mọi 
người. Ngay cả ngày trở về đoàn tụ với 
gia đình, nàng đã buộc phải dập tắt ngọn 
lửa tình yêu để cho tất cả mọi người đều 
không rơi vào tình thế khó xử, nàng thà 
hy sinh thân mình một lần nữa để mọi 
việc đều tốt đẹp. Riêng nàng sầu thương 
hận tủi, riêng nàng nói lời trước mặt rơi 
châu vắng người, riêng nàng đêm ngày… 
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khép cửa phòng thu. Chẳng tu thì cũng 
như tu mới là. Chuyện vợ chồng, trúc 
mai, loan phượng là chuyện của Thúy 
Vân, của Kim Trọng Thừa gia chẳng hết 
nàng Vân. Một cây cù mộc một sân quế 
hòe. Nàng không dám dự phần vào cái 
cõi, cái miền mà trời không cho phép. Có 
phải đó là những tội nghiệt của riêng 
nàng?  

Dòng sông Tiền Đường khép lại 
một quãng đời, cũng lại mở ra một quãng 
đời khác. Kiều trở về với gia đình, với 
người thân nhưng ngọn sóng Tiền Đường 
cứ quanh quẩn, cứ ruỗi theo ám ảnh như 
một mối nợ đời trả mãi không dứt. Kim 
Trọng còn đó, vẫn yêu thương nàng như 
ngày nào, và Thúy Vân vẫn còn kia, tay 
bồng tay dắt, con cái đề huề, đầm ấm 
không khí gia đình. Biết rằng ngày xưa 
trai năm thê bảy thiếp nhưng Thúy Kiều 
giống như người thừa khi hiện diện trong 
mái nhà này. Biết rằng Khi chén rượu khi 
cuộc cờ nhưng những đêm dài giữa 
phòng thu khi cánh cửa tình yêu đã khép, 
nàng còn lại gì với gối chiếc chăn đơn? 
Không còn gì cả, không chồng không 
con, không tương lai, không hy vọng, 
không chút lòng ham sống, không cả 
tiếng đàn đứt ruột Cuốn dây từ đấy về sau 
xin chừa… Biết rằng con người luôn khát 
khao hạnh phúc, và dòng sông không thả 
trôi hạnh phúc mà hạnh phúc cứ đi mãi 
không trở lại với con người. Cô đơn lẻ 
loi, một mình một thân, chiếc bóng trơ 
trọi Sông Tiền Đường ấy là mồ hồng 
nhan, Kiều đã chết, chết hẳn trong sóng 
bạc Tiền Đường. Biết rằng kết cấu Hội 
ngộ – Lưu lạc – Đoàn viên các nhà viết 
truyện phải theo, nhưng đoạn đoàn viên 

này đau đứt ruột. Nguyễn Du không cho 
nàng có được hạnh phúc, ông bắt nàng 
phải hy sinh, để nhân cách nàng sáng 
mãi. Nguyễn Du thương Kiều nhưng 
không thể làm khác được, làm khác là hại 
đến nhân cách nàng. Biết rằng Kiều dối 
lòng hay tự mình buộc mình cũng thế – 
chấm dứt tình yêu cùng Kim Trọng 
nhưng con người đa tài, đa tình, đa đoan 
ấy có dứt nổi với lòng mình hay không? 
Nàng chỉ mới khép cửa phòng thu, chứ 
chưa chịu đóng chặt cửa phòng. Một sân 
quế hòe đó, vườn xuân bên ngoài cánh 
cửa khép đó, có làm nàng nhói lòng, có 
làm nàng đứt ruột? Biết rằng thân xác 
nàng đã về kia nhưng hình như linh hồn 
nàng mãi vất vơ vất vưởng bên sông Tiền 
Đường… 

Lạ thật, Nguyễn Du là người đòi trả 
giấc mộng mây mưa cho đá vọng phu 
(Vọng phu thạch), là người đã mắng triều 
đình nhà Đường chẳng khác gì phỗng 
đứng để nghìn đời đổ tội oan cho người 
đẹp Dương Quý Phi (Dương phi cố lý)… 
Vậy mà ông đã không làm phép để hóa 
màu hạnh phúc cho đời Kiều. 
2. Để rồi ca khúc bi thương ấy mãi cất 
cao giọng ru tình và người Việt Nam mỗi 
lần đến với sông Tiền Đường cứ ngỡ 
Kiều như còn ở đâu đấy. Kiều lưu lạc và 
Kiều đã không về. Mười mấy năm và rồi 
mãi mãi. Con sông Tiền Đường ôm ấp 
thân xác nàng, vỗ về, ru giấc nàng. Sông 
Tiền Đường là hiện thân của nàng. Sông 
Tiền Đường là con sông của đất nước 
Trung Quốc, nàng Kiều cũng có cái gốc 
Trung Quốc nhưng hình như không ai 
xem Kiều là người Trung Quốc cả. Bất 
cứ người Việt Nam nào cũng yêu quí 
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Kiều và bao giờ cũng nhìn sông Tiền 
Đường như chặng cuối của đoạn đường 
đau khổ Thúy Kiều Tiền Đường xưa 
ngợp bóng thơ Kiều. Nay ta đến mồ Kiều 
bạc mệnh (Qua sông Tiền Đường – Anh 
Thơ)1. Nhất là đối với những người đọc – 
thi sĩ, lớp người này thấy hết, thấu hết nỗi 
đau của Kiều Em chọn bến này hoá kiếp 
hồng nhan (Giấc mơ – Gửi Thúy Kiều, 
Trần Chấn Uy)/ Đành mượn nẻo Tiền 
Đường cho dứt kiếp khổ đau (Nợ Tiền 
Đường – Đoàn Thị Lam Luyến)… Tuy là 
thế, nhưng có dứt được kiếp khổ đau 
không? Nước Tiền Đường có rửa sạch 
Kiều đâu? (Mối tình đầu – Hồ Dzếnh)/ 
Sông nước Tiền Đường có rũ hết phong 
trần không, vãi Giác Duyên? (Trước nhà 
thờ cụ Nguyễn Du – Lương Khắc Thanh)/ 
Con tim vẫn đập nơi sông Tiền Đường 
(Ngẫu hứng đàn Kiều – Lê Minh Hoài)/ 
Tiền Đường sầm sập đêm mưa. Nước âm 
u chảy như chưa vớt Kiều (Nguyễn Du – 
Trần Nhuận Minh)2/ Cũng không vớt nổi 
tiếng kêu Tiền Đường (Ru em Thúy Kiều 
– Trần Mạnh Hảo)… Vâng, hầu hết các 
thi sĩ đã từng đến sông Tiền Đường hoặc 
chưa đến nhưng nghĩ nhiều, nhớ nhiều, bị 
ám ảnh nhiều về sông Tiền Đường đều 
nghĩ như thế. Thậm chí Chế Lan Viên 
còn khái quát Sông Tiền Đường ai chẳng 
đi bên? (Đọc Kiều). Quả có cái gì đó ám 
ảnh người đọc chúng ta. Nguyễn Vũ 
Tiềm đã từng đặt câu hỏi Sao không là 
sông Lam, sông Hương, sông nước mắt. 
Phải mượn Tiền Đường mà gửi nỗi đau? 
(Mượn sóng Tiền Đường) nhưng có lẽ 
cũng không cần thiết phải rạch ròi như 
thế. Tuy nhiên khi đặt dấu hỏi như thế, 
chính nhà thơ cũng bị ám ảnh nhiều bởi 

con sông này. Nguyễn Du không nói 
nhiều về sông Tiền Đường (như đã giới 
thiệu ở trên) nhưng người đọc không 
quên được hình ảnh con sông này. Bởi vì 
trong lòng người đọc, Tiền Đường đã dậy 
sóng, đã cồn lên bão tố, đã giận dữ, phẫn 
nộ thay cho nàng Kiều. Dòng sông đã 
cuốn trôi đi hình bóng yêu kiều của 
người con gái yếu đuối mỏng manh như 
tơ, như muốn giành lấy nàng từ bàn tay 
cuồng bạo của cuộc đời. Nhưng không 
biết dòng sông có xoa dịu niềm đau, có 
an ủi, ve vuốt, chở che cho một kiếp đời 
với trăm ngàn cay đắng như nàng không? 
Sông Tiền Đường đã cồn lên cơn bão tố 
(Xưa nay – Phương Thúy)/ Tiền Đường 
rợn ngọn sóng cồn (Đọc Kiều – Nguyễn 
Khắc Kình)/ Lao xao nhịp sóng Tiền 
Đường (Ở sông Tiền Đường – Phan Thị 
Thanh Nhàn). Hay sông Tiền Đường mãi 
mãi là nấm mồ chôn giấu mối hận thiên 
thu của nàng Chị theo tiếng khóc đáy 
sông Tiền Đường (Tâm sự nàng Thúy 
Vân – Trương Nam Hương)… 

Như chúng ta biết, sông Tiền 
Đường bắt nguồn từ tỉnh An Huy, dài 
605 ki-lo-met, con sông nổi tiếng vì 
phong cảnh hữu tình và vì thủy triều có 
những lúc bất thường. Nhiều người 
Trung Quốc cho biết, do ảnh hưởng lực 
hút của mặt trăng và mặt trời cho nên 
cường độ thủy triều của sông này diễn ra 
theo quy luật riêng: một tháng có hai lần 
thủy triều mạnh lên (từ khoảng mồng 1 
đến mồng 5, và từ 15 đến 20 âm lịch). 
Như vậy mỗi năm có 120 ngày thủy triều 
không bình thường. Ngày 18 tháng 8 âm 
lịch hằng năm là lễ ngắm thủy triều 
truyền thống. Nhưng theo dân gian ngày 
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này là ngày sinh nhật của thần thủy triều, 
người ta tổ chức cúng bái cầu xin sự bình 
an. Câu chuyện về Ngũ Tử Tư và Văn 
Chủng thời Xuân Thu Chiến Quốc là hai 
tướng tài đã chết một cách oan uổng vì 
người mà họ suốt đời tôn phò trên con 
sông này… chắc chắn có liên quan3. Như 
vậy, vị trí địa lý cũng như câu chuyện 
oan khuất của Ngũ Tử Tư và Văn Chủng, 
kể cả chuyện của Thúy Kiều cũng đã góp 
phần làm cho con sông mang thêm sắc 
màu huyền bí và sức mạnh của thần linh. 
Ngọn sóng cao vút đã cuốn trôi Thúy 
Kiều Triều đâu nổi sóng đùng đùng 
nhưng rồi lại bình lặng hoá thành bè lau 
của người từ tâm mang trả Kiều về giữa 
cuộc đời Tiền Đường thả một bè lau cứu 
người. Nguyễn Du muốn cho chúng ta 
thấy điều gì ở đây? 

Sóng Tiền Đường đã trả Kiều về 
giữa cuộc đời hay tiếp tục mang Kiều đến 
những giấc mơ. Giấc mơ của đau khổ bế 
tắc và của văn hóa ứng xử tuyệt vời. Kiều 
trở về với cuộc đời dù không nhận được 
quyền sống như một người bình thường, 
nhưng nàng vẫn tồn tại trong lòng người 
đọc chúng ta bằng tất cả dáng vẻ yêu 
kiều, thanh sạch, trinh khiết bởi cách ứng 
xử tuyệt vời của nàng. Thật vậy, nếu 
Kiều chấp nối với Kim Trọng, thành vợ 
của chàng, tiếp tục nâng giấc, tính cuộc 
vuông tròn với chàng một cách dễ dãi thì 
có lẽ sông Tiền Đường không gây ấn 
tượng cho người đọc bao nhiêu, Tiền 
Đường sẽ chỉ là một chặng trong nhiều 
chặng và rồi Kiều sẽ vượt qua để trở về 
sum hợp vui vầy.  

Nhưng không phải thế, Tiền Đường 
là chặng cuối và Kiều đã không vượt qua 

được dù nàng có về lại gia đình, dù Kim 
Trọng có khác lòng người ta, dù một nhà 
phúc lộc gồm hai… thì cũng không sao 
cất được gánh nặng mà Kiều đã đeo 
mang từ bấy đến giờ, cũng không sao xóa 
hết những vết thương lòng vẫn còn đang 
âm ỉ rỉ máu trong nàng. Dù sông có bao 
la, mênh mông cũng không rửa hết những 
đau đớn ê chề, và dù Giác Duyên nhân từ 
thuê ngư phủ thả bè lau chờ đón nàng 
trong suốt một thời gian dài để vớt nàng 
lên cũng không làm sống dậy một nàng 
Kiều hăm hở say mê đến với tình yêu 
như buổi đầu nữa. Kiều chỉ còn lại xác 
thân vật chất với quá nhiều khiếm 
khuyết. Nàng có thể đem cái khiếm 
khuyết ấy mà đối đãi với người yêu được 
sao? Người yêu ta xấu với người. Còn 
yêu nhau nữa bằng mười phụ nhau/ Còn 
tình đâu nữa là thù đấy thôi. Không còn 
thế lực nào ngăn trở, chỉ cần đưa tay ra là 
chạm vào hạnh phúc. Ấy vậy mà nàng đã 
không làm được. Đau đứt ruột mà cũng 
thật trong giá trắng ngần! Kiều đẹp hơn 
gấp trăm ngàn lần bởi cái điều không làm 
nổi ấy. Ứng xử của nàng tuyệt vời. Dấu 
ấn thẩm mỹ của Nguyễn Du bật lên rõ nét 
khi ta bắt gặp một nàng Kiều ngời sáng 
trong một thân xác hoa tàn, một nàng 
Kiều kiêu hãnh nén lòng rời xa hạnh 
phúc, một nàng Kiều lớn hơn gấp trăm 
ngàn lần cuộc đời cô trong tác phẩm. 
Kiều không hạnh phúc nhưng chính nàng 
đã chỉ ra hạnh phúc cho bao người. Như 
thế, con người ấy được vớt lên từ sông 
Tiền Đường hay bước ra từ tâm thức đẫm 
nước mắt của Nguyễn Du? Hay từ những 
giấc mơ? 
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Nguyễn Du đã khẳng định Sông 
Tiền Đường ấy là mồ hồng nhan. Người 
đọc Truyện Kiều cũng đã chấp nhận điều 
đó Nước âm u chảy như chưa vớt Kiều 
(Nguyễn Du – Trần Nhuận Minh)4. Cho 
nên nói sông Tiền Đường ám ảnh Kiều, 
ám ảnh Nguyễn Du, và ám ảnh cả người 
đọc chúng ta quả không sai. Tiền Đường 
là dòng sông định mệnh của đời Kiều, 
Tiền Đường là dòng sông bế tắc, suốt đời 
làm đau đớn Nguyễn Du. Tiền Đường là 
dòng sông nơi ta thao thức cùng Nguyễn 
Du, cũng là nơi ta gặp lại nàng Kiều với 
nhân cách cao vời, với lòng ngưỡng mộ 
vô bờ bến. Vì thế không ai quên được 

con sông Tiền Đường. Trong giấc mơ 
xưa đã gặp Tiền Đường/ Sông Tiền 
Đường vẫn ám ảnh những giấc mơ (Giấc 
mơ–Gửi Thúy Kiều – Trần Chấn Uy)/ 
Sáng hôm nay bất chợt gặp Tiền Đường. 
Gặp hồn Nguyễn Du trên từng con sóng. 
(Bất chợt Tiền Đường – Mai Quốc Liên). 
Ai trong chúng ta cũng có một dòng sông 
cho riêng mình, nhưng Tiền Đường lại là 
ký ức chung của tất cả người dân đất 
Việt. Bởi nơi đó có một Nguyễn Du đau 
đời, nơi đó có một Thúy Kiều thắm tình 
người, nơi đó còn có một thứ triết lý nhân 
sinh cao vời mà muôn đời sau vẫn sáng 
lấp lánh.  

 

                                            
1 Những trích dẫn thơ ngoài Truyện Kiều (không có xuất xứ) xin đọc trong Nguyễn Du và Truyện Kiều trong 
cảm hứng thơ người đời sau của Lê Thu Yến, Nxb Giáo dục, 2001. 
2 Trần Nhuận Minh (2002), Nhà thơ và hoa cỏ, Nxb Đồng Nai. 
3 Một câu chuyện được kể lại rằng vào thời Xuân Thu Chiến Quốc, 2 nước Ngô, Việt đánh nhau, Ngũ Tử Tư 
là trung thần của Ngô Vương nhưng về sau Ngô Vương nghe lời của bọn gian thần bắt tội Ngũ Tử Tư, sau 
khi ông chết Ngô Vương sai nấu xác của ông nát ra bỏ vào túi da quăng xuống sông Tiền Đường. 9 năm sau, 
tương tự như vậy, phía bên kia sông Tiền Đường, Văn Chủng cũng là trung thần có công lớn với Câu Tiễn 
cũng bị Câu Tiễn buộc tự vẫn. Hai trung thần Ngũ Tử Tu và Văn Chủng ở hai bên sông Tiền Đường , phục 
vụ cho 2 nhà nước, mắc 2 nỗi oan, có kết cục giống nhau. Có lẽ do sự oan khuất của họ mà sông có những 
đợt sóng sôi sục, dữ dội, mãnh liệt… tạo nên một nét riêng cho sông Tiền Đường. 
4 Trần Nhuận Minh (2002), Nhà thơ và hoa cỏ, Nxb Đồng Nai. 


