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TÓM TẮT 
Theo chúng tôi, nhân vật Vương Miện trong Nho lâm ngoại sử không phải là “trốn 

cõi tục” mà là chỉ muốn “tránh thế quyền”. Câu chuyện Vương Miện là chuyện lánh trốn 
chính quyền chứ không phải là chuyện ẩn dật truyền thống. Hồi truyện mở đầu tiểu thuyết  
không phải là bài ca nhiệt thành đời sống ẩn dật mà là tiếng than dài cho mối quan hệ 
giữa chính quyền và trí thức – những kẻ thường vẫn được xem là tự giác hơn dân chúng 
trong ý thức về số phận mình trong cơn dâu bể thay triều đổi đại. Đó là một nét mới trong 
tư tưởng của nhà văn bộc lộ ngay từ hồi truyện mở đầu cuốn tiểu thuyết.  

Từ khóa: “trốn cõi tục”, “tránh thế quyền”, mối quan hệ chính quyền và trí thức. 
ABSTRACT 

The aesthetic nature of the character of Wang Mian 
and ideological theme in the opening chapter of The Scholars 

In the researcher’s point of view, it is not the mundane life but authority and 
influence that the character of Wang Mian in The Scholars avoids. The story of Wang 
Mian is that of authority avoidance, not that of traditional seclusion. The opening chapter 
of this novel is not a passionate song about a secluded life but a frequent complaint about 
the relationship between the authorities and the intellectual who are often considered to be 
more self-aware of their fates than ordinary people at the change of a dynasty or through 
the whirligig of time.  

Keywords: hiding from mundane life, authority avoidance, authorities and 
intellectuals relationship. 

 

1. Vẻ đẹp hình tượng nhân vật tiểu 
thuyết trong phân biệt với nhân vật sử 
truyện 

Ngay từ đầu hồi truyện, nhà tiểu 
thuyết dùng mấy chữ “uy nghi lỗi lạc” để 
giới thiệu nhân vật chính của thiên 
truyện. Thế nhưng chúng tôi cho rằng cái 
“uy nghi lỗi lạc” của Vương Miện ở đây 
không là những thanh khiết, cao nhã, tiết 
tháo mà tập trung biểu hiện ra ở chỗ Vương 

 
 

* TS, Trường Đại học Giáo dục, 
ĐHQG Hà Nội 

hơn bất cứ ai đã tỏ ra quý giá đời sống tự 
do của bản thân đến độ nào. Vương 
không cho giá trị của con người là công 
danh phú quý, lập công sáng nghiệp, 
trước tác truyền danh. Đối với Vương, 
được sống cuộc sống thân ta thuộc về ta, 
làm lấy mà ăn, còn dư thời gian thì vẽ 
tranh, uống rượu, hàn huyên cùng bạn 
bên mình là đã tốt lắm rồi. 

Vương Miện trong tiểu thuyết thực 
vốn “không cầu quan tước”, mặc dù 
Vương có cơ hội “gần gũi” với kẻ quyền 
thế. Thấy già Tần có ý không hài lòng về 



Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM  Lê Thời Tân 
_____________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

 69 

chuyện khước từ vẽ tranh cho tri huyện 
lấy làm quà tiến quan lớn, Vương bất đắc 
dĩ mới đành gắng giải thích cho già Tần 
hiểu vì sao: “Tôi nói cùng già, tri huyện ỷ 
thế Ngụy Tố tàn ngược không từ thứ gì 
với dân ở đây. Loại người như thế, tôi 
việc gì phải đi gặp nó? Lần này hắn trở 
về rồi, nhất định sẽ nói lại với Ngụy Tố. 
Ngụy Tố thẹn nhiều hóa giận, e sẽ sinh sự 
với tôi.” (hồi 1, tr.10; bản dịch tr.40). 
Vương thấu hiểu cái khả ố của quan 
trường và bản thân Vương cũng nhiều lần 
bị kẻ có quyền thế (từ huyện quan sở tại 
cho đến mệnh quan trong triều về quê, 
đến đương kim hoàng thượng) làm khó 
dễ. Vậy mà Vương cố không phản ứng 
thái quá, cốt gắng giữ được nguyên tắc 
mà vẫn được yên thân thì thôi. Khác với 
trong tiểu thuyết, trần thuật của sử truyện 
không thấy nói có chuyện Vương bị bức 
bách; ngược lại, phản ứng trước một số 
giao tế thông thường của nhân vật này, 
theo khắc họa của sử truyện, thường lại 
tỏ ra thái quá. Đọc một đoạn trong Minh 
Sử đủ thấy điều đó: “Miện thường ở trên 
lầu nhỏ, khách đến môn đồng vào báo, 
Miện cho lên khách mới được lên. Có 
viên chức trên Bộ qua quận, đợi để xin 
gặp gấp, Miện từ chối. Viên chức kia đi 
được trăm bước, Miện tựa lan can lầu 
huýt sáo, khách nghe thấy xấu hổ” 
(Vương Miện truyện trong Minh Sử, 
quyển 285). Vương Miện trong Nho lâm 
ngoại sử trước sau chỉ muốn tránh xa 
quyền thế. Có thể nói, nếu không có 
chuyện bị đòi đến gặp mặt của cụ lớn 
Ngụy Tố và quan huyện Thời Nhân chắc 
Vương Miện đã vui với cuộc sống nửa 
cày cuốc nửa đọc sách, vẽ tranh, sớm 

hôm bạn cùng già Tần rồi. Hình tượng 
Vương Miện trong tiểu thuyết khiến độc 
giả liên tưởng đến các nhân vật Ngu Dục 
Đức (hồi 36 giữa sách), Kinh Nguyên 
cùng già Vu (hồi 55 cuối sách) và tình 
bạn giữa già Tần với Vương Miện dường 
như lại được tiếp tục ánh xạ vào trong 
quan hệ giữa cặp nhân vật Kinh Nguyên 
và Vu lão ở cuối sách. Họ đều là những 
“chân nho”, “kì nhân” “uy nghi lỗi lạc”. 
Nhưng đó là cái “sừng sững lỗi lạc” theo 
cách hiểu riêng của Ngô Kính Tử trong 
tính cách là một tiểu thuyết gia - một vẻ 
“uy nghi lỗi lạc” cận nhân tình. Quen với 
cách nhìn của sử truyện và truyền kì, độc 
giả sẽ không thấy được vẻ đẹp giản dị ở 
các hình tượng “chân nho”, “kì nhân” 
trong cuốn tiểu thuyết tả chân nhân sinh 
này. Đọc trọn cả đoạn mở đầu hồi truyện 
(tức cũng là đoạn mở đầu cho cả tiểu 
thuyết), độc giả không khó phát hiện 
quan điểm của nhà văn về cái gọi là “uy 
nghi lỗi lạc” ở nhân vật thiên truyện: 

“(Sau khi dẫn bài từ mào đầu cho 
tiểu thuyết - LTT) Bài từ này cũng là lời 
sáo đầu mồm của mấy người biết chữ. 
Chẳng qua là nói công danh phú quý trên 
đời là thứ bên ngoài bản thân ta, vậy mà 
thế nhân hễ thấy công danh phú quý cố 
chết theo đuổi cho được. Đến lúc có 
trong tay rồi mới thấy vị nó nhạt thếch. 
Tự cổ chí kim, ai thấu cho ra lẽ này! Tuy 
thế, vào cuối thời Nguyên cũng từng xuất 
hiện một người uy nghi lỗi lạc...” (hồi 1, 
tr.2; bản dịch tr.27)2.   

Ta có thể diễn dịch ý của đoạn văn 
rộng ra như sau: “Người kể chuyện tôi 
đây dẫn bài từ mở đầu cho cuốn sách này 
ấy là để nói rõ rằng người đời lấy công 
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danh phú quý lừa mình lừa người. Người 
ta vốn có thể sống cuộc đời của mình, thế 
mà rồi lại đi biến đời sống bản thân thành 
ra một cuộc hành trình quên thân đi tìm 
công danh phú quý. Cổ kim mấy kẻ ngộ 
ra điều đó. Trường hợp tôi kể sau đây có 
thể xem là một dẫn chứng ngược lại. Anh 
ta theo như tôi hiểu vì ngộ ra ngay từ 
buổi đầu cuộc đời cái sự thực được nói 
đến thì nhiều nhưng làm được thì hiếm 
đó nên có thể xem là một người “uy nghi 
lỗi lạc”…”. Đọc Nho lâm ngoại sử cho 
đến tận hồi 56 mới thấy được sĩ nhân có 
thể uy nghi lỗi lạc được như Vương Miện 
thực không mấy kẻ! Vương Miện khi vừa 
thành niên đã định rõ cho mình cuộc sống 
thôn quê hòa mình giữa cảnh sắc điền 
viên, làm ruộng cuốc vườn gắng no 
gượng ấm nhưng cũng có đọc sách ngâm 
thơ và vẽ tranh (đẹp thì đem bán). 
Trương Văn Hổ - một trong những nhà 
bình điểm Nho lâm ngoại sử có tiếng đọc 
đến câu “Vương xuống bếp nướng nửa 
cân bột làm bánh, xào một đĩa lớn rau hẹ 
bưng lên tiếp khách” (tả cảnh Vương tiếp 
đãi Ngô Vương Chu Nguyên Chương tức 
Minh Thái Tổ sau này. Hồi 1, tr.14; bản 
dịch tr.45) bình: “Tuy cơm rau nhưng 
cũng chưa từng phải thiếu đói” [2, 
tr.450]. Thế mà cái cuộc sống bình dị tự 
tại đó sau rồi cũng không thể tiếp tục. 
Một cụ lớn trong triều về quê cùng một 
tri huyện sở tại mấy hồi phiền nhiễu 
khiến Vương phải bôn ba tha hương 
nghìn dặm. Kịp đến tuổi trung niên, lại vì 
chuyện chiếu vời hiền mà phải trốn hẳn 
vào trong núi. Thấu hiểu “Công danh phú 
quý vô bằng cứ; Phí tận tâm tình, tổng bả 
lưu quang ngộ” (bài từ đầu sách; hồi 1, 

tr.1; bản dịch tr.27: Công danh phú quý 
đều hư ảo; Chỉ nhọc lòng ta ngày tháng 
trôi), Vương chỉ muốn làm một thường 
nhân sống cuộc sống chân phác giản dị. 
Có thể công danh phú quý cũng là một 
một lối đi giữa “Đường trần muôn lối 
nam bắc người xuôi ngược” (Nhân sinh 
Nam Bắc đa kì lộ - câu đầu bài từ đầu 
sách) nhưng trong buổi “Bao đời hưng 
vong sớm lại tối, Gió lật bên sông cây 
tiền triều” (Bách đại hưng vong triêu 
phục mộ, Giang phong xuy đảo tiền triều 
thụ - bài từ đầu sách) như chính thời 
Vương Miện đang sống thì Vương như 
càng chỉ muốn sống đời tự chủ, tự lực 
cánh sinh “vô danh” giữa vườn ruộng. 
Hiểu như thế ta mới hiểu được vẻ “uy 
nghi lỗi lạc” của hình tượng Vương Miện 
– một vẻ “uy nghi lỗi lạc” không cần đến 
quảng cáo và được người biết đến (như 
trong truyền thuyết, giai thoại – chất liệu 
của tự sự sử truyện). Như ta đọc thấy 
trong hồi truyện, Vương không dưới hai 
lần đứng trước cơ hội công danh phú quý 
đến tay nhưng đều trốn chối. Không phải 
là cố ý tỏ đức thanh cao hay nêu gương 
tiết dũng. Đơn giản chỉ là vì Vương thực 
tâm không muốn vất bỏ đời sống đã chọn 
của mình, không muốn trái với sở nguyện 
bình sinh và tâm ý cuộc đời. Vương từ 
chối sự tiến cử của tri huyện Thời chủ 
yếu vì không muốn chung đụng với hạng 
“tàn ngược không từ thứ gì với dân” (hồi 
1, tr.10; bản dịch tr.40). Khi quê hương 
qua hồi can qua, tân triều thay thế ngụy 
triều. Hoàng đế tân triều ban bố thể chế 
khoa cử mới. Vương Miện lại từ chối 
chiếu vời hiền vì tỉnh táo nhận ra thực 
chất của thể chế khoa cử tuyển hiền mới 
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mà hoàng đế vừa ban bố. Vương Miện vì 
coi trọng tu dưỡng nhân cách và lòng tự 
tôn của kẻ có chữ, vì thấy rõ ách chuyên 
chế đang thực hiện một chính sách câu 
nhử và ngu dân đối với trí thức nên đã 
khước từ lời mời của hoàng đế. Vương 
biết giờ đây “văn hóa phẩm hạnh, lẽ xuất 
xử đều bị coi thường”3 và dự đoán văn 
nhân sẽ lâm cơn tai ách của thời đại 
(nguyên văn: Nhất đại văn nhân hữu 
ách). Có điều, nếu như trước đó, chối 
quan huyện chỉ cần lánh ra tỉnh ngoài 
một độ thì giờ đây muốn tránh nhà vua, 
Vương đã phải lánh hẳn cả đời vào trong 
núi vắng. 
2. Tiếng than cho quan hệ thế quyền 
và kẻ sĩ: “ẩn dật” hay là “đào vong”? 

Theo quan niệm thông thường, ở ẩn 
hoặc nói kẻ ẩn dật là do chỗ bất mãn với 
chính quyền đương cục hoặc do chán 
ghét xã hội và thời thế mà bỏ quan hoặc 
từ chối không ra làm quan, tìm đến ở 
những chỗ hẻo lánh sống tách rời với đời 
sống xã hội nói chung. Hành động ở ẩn 
chứa đựng ý vị bất hợp tác và sự phủ 
định đạo đức nhất định. Các ẩn sĩ thường 
hoặc là một vị trung thần của triều đại cũ 
không ra tham dự công việc triều chính 
của chế độ mới hoặc là một viên quan 
bản triều nhưng treo ấn rời bỏ nhiệm sở 
hay một nhân sĩ chối từ lời mời ra nhậm 
chức và chọn cuộc sống cách biệt ở chốn 
xa xôi. Nói chung chữ “ẩn cư” “quy ẩn” 
thường gắn liền chữ chữ “từ quan”. 

Thế nhưng, trong Nho lâm ngoại 
sử, Vương Miện rõ ràng chẳng phải là kẻ 
yếm thế ghét đời hay làm bộ thanh cao ra 
dáng dật sĩ. Tình tiết trong hồi truyện 
nhất quán cho ta thấy Vương yêu thích 

sinh hoạt thôn quê và đời sống vườn 
ruộng. Vương cũng chẳng có thù oán cá 
nhân gì với đương kim hoàng đế - kẻ 
nắm quyền lực cao nhất. Vương cũng 
chẳng phải là cựu thần tiền triều lo phải 
chịu kì thị “hàng thần lơ láo”. Vương 
trốn ẩn căn bản là vì lo sợ cả một thể chế 
văn hóa có tính cách xem nhẹ học thuật 
chân chính và đạo đức nhân cách kẻ sĩ 
mà tân triều vừa thiết định, cái thể chế 
lung lạc sĩ nhân bằng công danh phú quý 
một đường làm quan sẽ tạo nên vận hạn 
cho văn nhân thời đại (nguyên văn: nhất 
đại văn nhân hữu ách) nên đã chủ động 
cất bước ra đi trước (Nho lâm ngoại sử về 
sau cũng không có bất kì nhân vật “ở ẩn” 
nào nữa cả.4 Sĩ nhân thời đại đổ xô chen 
lấn nhau trước cây cầu độc mộc khoa cử 
dẫn lối sang bên bỉ ngạn làm quan. Số ít 
hoặc đứng nhìn hoặc bị dạt ra bên rìa thời 
cuộc). Tình tiết Vương Miện xem thiên 
văn tiên đoán thế cuộc5 phảng phất vẻ 
“giễu nhại” sử truyện, nhưng về cơ bản 
vẫn đậm đà một bút pháp hiện thực giản 
dị. Triều đại mới vừa thành lập chưa bao 
lâu. Già Tần một hôm vào thành quay về 
cầm theo tờ sao bố cáo của triều đình cho 
Vương Miện xem. Điều thứ nhất trong bố 
cáo cho biết hàng thần tiền triều lỡ lời 
trước mặt hoàng thượng mà rước nhục đi 
đày. Tiếp theo là thông báo về phép thi 
cử mới. Một chuyện có tính răn đe trấn 
áp, một chuyện có tính cách chào mời, 
khuyến dụ. Việc bản thượng dụ nội các 
sao truyền đem hai điều thông báo đặt 
cạnh nhau thật đáng để sĩ nhân suy gẫm. 
Sau chuyện công cáo bản thượng dụ 
không lâu lại có tin đồn quan đầu tỉnh đã 
nhận lệnh triều đình chuẩn bị vời Vương 
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ra làm quan. Không để cho ai biết, 
Vương Miện bí mật trốn vào núi ở.  

Rõ ràng với việc trốn trước vào 
trong núi ở, điều mà Vương Miện phủ 
nhận là cả một thể chế văn hóa chứ 
không chỉ giản đơn là một cuộc từ chối 
không ra làm quan. Nhìn nhận từ góc độ 
lịch sử của cả dân tộc, thể chế khoa cử 
mới đó biểu hiện một tinh thần văn hóa 
chuyên chế nhất nguyên hóa cao độ. Thể 
chế đó nhuốm mùi nô dịch tư tưởng (quy 
định giải thích bình luận trước tác kinh 
điển một nhà theo khuôn mẫu nhất định) 
và thế tất đi đến chỗ hình thức hóa (diễn 
đạt và trình bày bằng văn tứ lục bát cổ)6 

Ngô Kính Tử dường như sợ độc giả 
lí giải sai hình tượng nhân vật chính của 
hồi giáo đầu tiểu thuyết nên đã chốt lại 
hồi truyện bằng một câu đầy ý vị: “Buồn 
cười văn nhân học sĩ gần đây nói đến 
Vương Miện đều gọi là Vương Tham 
Quân (tên gọi đầy đủ của chức vụ có tính 
chất “tham mưu” này là “Tư nghị Tham 
Quân” - LTT). Rốt cục Vương Miện đâu 
có làm quan lấy một ngày! Thế nên mới 
xin bày tỏ một lượt”7 (hồi 1, tr.17; bản 
dịch tr.48). Bề ngoài, có vẻ như nhà tự sự 
chỉ là muốn nói với bạn đọc rằng ông ta 
muốn sửa lại một nhận thức sai nhầm về 
một nhân vật đang được truyền tụng 
(Vương Miện trong sử sách, giai thoại 
truyền thuyết…) và đó chính là lí do của 
việc trần thuật câu chuyện mào đầu cho 
cuốn truyện Nho lâm. Thế nhưng gẫm kĩ, 
đây thực sự là một thủ pháp tu từ của tự 
sự - thủ pháp đó chạm thẳng vào điểm 
mấu chốt của hình tượng chủ đề: Vương 
Miện là câu chuyện của một người trốn 
chạy chính quyền chứ không phải là kẻ từ 

quan ở ẩn truyền thống. Trong tiểu 
thuyết, đây là lần đầu tiên hình tượng 
người trần thuật bằng việc bộc lộ ngữ 
điệu “trò chuyện” trực tiếp với người 
đọc/nghe chuyện đã hiển hiện lên một tư 
thế tự sự nhất định.8 Vậy mà tính từ lúc 
kết thúc hồi 1 cho đến hồi sau cùng của 
cuốn sách, không còn một ai nhắc đến 
Vương Miện dù chỉ một lần (trong lúc 
không ít kẻ cùng thế hệ Vương về sau 
vẫn còn sống mãi trong thanh nghị thời 
đàm của sĩ nhân. Chẳng hạn chuyện Lưu 
Cơ cũng “đi thi văn bát cổ” – mỉa mai sự 
ngu muội của sĩ nhân khoa cử, chuyện 
tàng trữ sách cấm của Cao Thanh Khâu – 
láy ý chuyện “văn tự ngục”…). Gẫm cho 
kĩ, điều đó cũng chẳng có gì là khó hiểu. 
Bởi vì cứ như thực tế tự sự của hồi 
truyện, Vương Miện đúng phải là một kẻ 
không nên hoặc là rất ít khả năng được 
người đời biết đến (đọc Tam Quốc có 
người hỏi nếu Khổng Minh kia rốt cuộc 
rồng ẩn Nam Trung thì thiên hạ ai người 
biết tiếng. Mà ngược lại, cũng trong chốn 
thôn cùng núi vắng hay phố nhỏ ngõ con 
có bao kẻ mãi mãi đã chỉ là “ẩn sĩ vô 
danh”?). Trong thời đại Vương, còn gì 
nổi tiếng hơn là được nhà vua ban chiếu 
chỉ vời ra làm quan và càng tiếng tăm 
hơn khi vị tân quan sau đó chả bao lâu vì 
thanh cao và buồn chán chính sự mà cáo 
quan về ẩn dật. Trần thuật của tiểu thuyết 
cho thấy, trong trường hợp Vương Miện, 
điều rõ ràng là trước lúc sứ giả của triều 
đình tìm được tới nhà, Vương đã đào 
vong “mất tích” vào non xa rồi. Tiểu 
thuyết kể hoàng đế sai quan mang chiếu 
thư đi vời Vương Miện. Viên quan đến 
chỗ ông lão hàng xóm để hỏi thăm nhà 
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Vương: “Già Tần mời trà xong dẫn viên 
quan đến nhà Vương Miện. Mở cửa vào 
thấy nhện giăng đầy nhà, rau dại mọc đầy 
lối đi, biết chủ đã đi tự lâu rồi”. 

Cho nên, nhại lời nhà tự sự cuối hồi 
1 tiểu thuyết (xem đoạn có chú thích 7), 
chúng ta cũng có thể nói – buồn cười các 
nhà nghiên cứu, cứ có dịp nhắc đến 
Vương Miện là nhất định cứ phải làm 
cho Vương được nổi tiếng vì ở ẩn là vì cớ 
gì? Dường như, ám ảnh sử truyện và thói 
quen nào đó trong tiếp nhận trần thuật đã 
khiến cho các nhà nghiên cứu trong một 
thời gian rất dài không tiếp cận được với 
vẻ đẹp thực sự của hình tượng Vương 
Miện trong Nho lâm ngoại sử. Điều cần 
thiết phải làm rõ là, Vương Miện trong 
tiểu thuyết Ngô Kính Tử không phải là 
một người lí tưởng chủ nghĩa. Vương 
không coi khinh sinh hoạt dân quê, 
Vương không đọc sách, đi học để thay 
đổi thân phận (Mẹ Vương trước lúc chết 
trối cùng Vương: “Nhớ lời di chúc: lấy 
vợ sinh con, giữa lấy mả mẹ, không được 
làm quan, ta chết mới nhắm mắt xuôi 
tay” – hồi 1, tr.12; bản dịch tr.43). Hứng 
thú đối với hội họa buổi đầu khởi từ việc 
xúc động trước cảnh sắc thân quen bên 
mình, cảm thấy không vẽ vào tranh thì 
tiếc cho những vẻ đẹp đó (cảnh sen dưới 
hồ sau cơn giông ngoài đồng). Đến lúc có 
ý thức rèn luyện ngòi bút, đạt đến sự thừa 
nhận nhất định của người xem thì kiếm 
sống thêm bằng nghề vẽ. Như tính cách 
của Vương mà suy, nếu không vẽ được 
tranh mà có người mộ tiếng hay chữ mời 
đi dạy học, chắc Vương cũng chẳng chối 
từ (như sau này ở các hồi giữa tiểu thuyết 
kể chuyện ông nghè Ngu Dục Đức vậy. 

Ngu trước lúc hưởng đồng lương quèn 
của một chức học quan chủ yếu sống nhờ 
gõ đầu trẻ, thảo văn bia, tìm đất đặt mộ 
lấy tiền công nuôi nhà thế thôi).9 Đối với 
Vương, sách vở kiến thức, tranh hoa cùng 
cổ thi càng nên là những thứ để trau dồi 
con người, thỏa mãn sở thích tinh thần. 
Giá như không có những chuyện quan 
huyện Thời phiền nhiễu, cụ lớn Ngụy 
hoạnh họe đòi vẽ tranh, bắt phục vụ riêng; 
không có việc ban bố thể chế giáo dục thi 
cử bát cổ tha hóa của tân triều; không có 
chuyện chiếu vời ra “giúp nước” (vời 
suông thế thôi không có thực nói rõ giao 
chức gì), Vương Miện chắc vẫn bình dị 
sống cuộc sống giữa ruộng vườn quê nhà 
như cũ.  

Tự sự của Ngô Kính Tử trong hồi 
giáo đầu này làm chúng ta bất giác nghĩ 
rằng nếu Vương không biết vẽ, thậm chí 
mù chữ, vui kiếp thôn phu vô tri bần 
cùng thì đời anh ta còn có chuyện gì nữa 
đâu! Đến đây, thiết tưởng ta đã thấy được 
cái bi kịch thực sự, đơn giản đến độ 
không thể đơn giản hơn được nữa của 
Vương Miện chính là ở chỗ chỉ tại vì 
Vương muốn sống cuộc sống bình 
thường của một kẻ có ý thức mà không có 
thể. Không phải là cái thô tục của cuộc 
sống (chẳng hạn như lí giải của Hạ Chí 
Thanh10) – điều không chấp nhận được 
đối với một kẻ đạo đức lí tưởng tuyệt đối, 
mà chính là cái phiền lụy bất khả kháng 
của quyền lực mới là căn nguyên của bi 
kịch Vương Miện. 

Cho nên, nói cho trúng, Vương 
Miện không phải là “trốn cõi tục” mà là 
chỉ muốn “tránh thế quyền”. Đó không 
phải là ẩn dật mà là đào vong. Theo quan 
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điểm của chúng tôi, câu chuyện Vương 
Miện là chuyện lánh trốn chính quyền 
chứ không phải là chuyện ẩn dật truyền 
thống. Hồi truyện mở đầu tiểu thuyết này 
không phải là bài ca nhiệt thành đời sống 
ẩn dật mà là tiếng than dài cho mối quan 
hệ giữa chính quyền và trí thức – những 
kẻ thường vẫn được xem là tự giác hơn 
dân chúng trong ý thức về số phận mình 
trong buổi thay triều đổi đại, bãi bể 
nương dâu. 

 Quan điểm này chính là kết quả 
của việc phân biệt cách đọc tiểu thuyết 
với cách đọc sử truyện. Quan điểm này 
đương nhiên cũng là kết của việc phân 
biệt cách đọc Nho lâm ngoại sử với ngũ 

đại danh tác của tiểu thuyết cổ điển 
Trung Quốc, đặc biệt là với Tam Quốc, 
Tây Du, Thủy Hử. Tiếp cận bình dị, cận 
nhân tình theo một nhãn quan nói theo 
thuật ngữ hiện đại là hiện thực chủ nghĩa 
của tiểu thuyết gia đối với đối tượng trần 
thuật, đã đưa lại những vẻ đẹp mới cho 
hình tượng nhân vật trung tâm của hồi 
truyện mở đầu cuốn tiểu thuyết hiện thực 
nhất trong tiểu thuyết cổ điển Trung Hoa. 
Không hiểu được thực chất vẻ đẹp mới 
đó thì sẽ không hiểu được thực chất tư 
tưởng của hồi truyện cũng như chủ đề 
của toàn sách. Hi vọng sẽ có dịp trình bày 
trực diện chủ đề cuốn tiểu thuyết này 
theo cách hiểu của chúng tôi. 

_______________________ 
 

1 Nho lâm ngoại sử bản dịch tiếng Việt Chuyện làng Nho. Tất cả các đoạn dẫn tác phẩm trong bài này đều 
dẫn dịch từ Nho lâm ngoại sử, Tân thế giới Xuất bản xã, bản in 2001 gồm 56 hồi; Số trang đối ứng bản dịch 
ở đây thống nhất dẫn theo Chuyện làng Nho, Nxb Văn học, bản in 2001. Nhân tiện xin nói rõ bản dịch tiếng 
Việt chọn dùng bản 55 hồi.  
2 Nguyên văn câu cuối đoạn: “Tuy nhiên như thử thuyết, Nguyên triều mạt niên, dã tằng xuất liễu nhất cá 
khâm kì lỗi lạc đích nhân”. Bản dịch Chuyện làng Nho không dịch từ “khâm kì”. Từ này tả dáng vẻ vòi vọi, 
sừng sừng, thường dùng ví với những người có nhân cách trác việt, siêu quần. Chúng tôi tạm dịch cả cụm 
“khâm kì lỗi lạc” thành “uy nghi lỗi lạc”. 
3 Tình tiết như sau: Chiếu thư thông báo “Bộ Lễ nghị định phép tắc thi cử tuyển hiền: Ba năm một kì (tức 
hương, hội, đình thí - LTT), dùng văn bát cổ thi Ngũ Kinh, Tứ Thư. Vương Miện chỉ cho già Tần nói: Phép 
thi này không hay rồi! Tương lai kẻ sĩ chỉ có mỗi đường vinh thân này, những là văn hóa, phẩm hạnh, lẽ xuất 
xử đều bị coi khinh” (hồi 1, tr.15; bản dịch tr.46). 
4 Riêng nhân vật Trang Thiệu Quang (các hồi 35-37) cần phải được lí giải tích cực hơn nữa. Trường hợp “ẩn 
tại thị” này phải được phân tích như là một ca điển hình của chủ nghĩa cơ hội và thói “hương nguyện” đầu cơ 
của bộ phận trí thức sĩ nhân. Sách lược tự sự thâm trầm, cao cường bề ngoài như tuồng ngợi ca mà thực chất 
là mỉa ngầm (irony) của tác giả tiểu thuyết đã đánh lừa đông đảo các nhà nghiên cứu trong suốt trường kì 
nghiên cứu chủ đề Nho lâm ngoại sử nói chung, cắt nghĩa hình tượng nhà nho này nói riêng.  
5 Tình tiết như sau: Minh Thái Tổ lên ngôi lập niên hiệu mới. Một hôm già Tần vào thành quay về cầm tờ bố 
cáo chuyện hoàng đế đày phát vãng một lưu thần đời Nguyên chỉ vì ông này lỡ mồm và chuyện ban bố thể 
chế khoa cử mới đưa cho Vượng Miện xem. Tối đến hai người ngồi uống rượu ngoài sân, Vương Miện chỉ 
cho già Tần thấy tượng ngôi sao tượng trưng cho hình luật đang phạm vào sao tượng trưng cho văn hóa và 
cho rằng đó là điềm báo hiệu “ác vận” của trí thức! 
6 Đương thời văn bát cổ đi thi còn được gọi là “kinh nghĩa”, “chế nghĩa”, “chế nghệ”, “thời văn”. Xem mấy 
từ đó đủ biết mùi vị hình thức chủ nghĩa của một quy chế văn hóa! Tất nhiên không thể đổ lỗi cho bản thân 
một thể văn hay chế độ khoa cử. Vấn đề là việc quy định dùng thể văn đó để làm bài thi viết đi viết lại những 
nội dung sẵn có trong hàng trăm năm quả đã trở thành một tai họa cho nền văn minh Trung Hoa suốt hai triều 
đại Minh Thanh. Trên một mức độ nào đó, cần phải so sánh khoa cử bát cổ tại Trung Quốc với đêm trường 
Trung cổ ở Âu châu. Trách nhiệm đương nhiên thuộc về tối cao thống trị. Bởi vì nếu chính quyền không vì 
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động cơ nhất nguyên hóa, sa vào kinh viện và giáo điều hóa học thuật thì bản thân một thể văn làm sao mà 
làm hỏng được văn hóa của cả một dân tộc. 
7 Đoạn kết hồi này thể hiện bước chuyển tự sự từ hồi “giáo đầu” sang “chính văn” tiểu thuyết. 
8 Giọng giao lưu trực tiếp đó trở lại một lần cuối cùng trong tiểu thuyết vào cuối hồi áp chót lúc sắp giới thiệu 
màn chót của sân khấu tự sự Nho lâm ngoại sử: “Bạn đọc, lẽ nào từ nay về sau lại không có lấy một hiền 
nhân quân tử nào có thể vào được Nho lâm ngoại sử hay sao? Nhưng hiềm họ chưa từng liệt vào trong đợt 
biểu dương này của triều đình, nên tôi cũng thôi không nói thêm nữa. Rốt cuộc biểu dương kiểu gì, hẵng 
nghe hồi sau phân bua” (hồi 55, tr.589; bản dịch tr.473).  
9 Có những nét tương đồng giữa nhân vật Vương Miện ở đầu sách và nhân vật Ngu Dục Đức quãng giữa 
sách. Nhiều người cho rằng Đỗ Thiếu Khanh là phân thân của Ngô Kính Tử. Chúng tôi thì lại cho rằng chính 
Vương Miện, Ngu Dục Đức mới là nhân vật lí tưởng của nhà văn. Khác nhau giữa Vương và Ngu có lẽ là ở 
chỗ trường hợp của Vương có tính cách đặc biệt hơn (đời loạn, gặp vua, trốn ẩn) còn trường hợp của Ngu thì 
cận nhân tình hơn, phổ thông hơn (nho nhân nuôi thân bằng dạy học, giữ nhân cách, gắng đường cử nghiệp, 
đậu làm chức quan nhàn, dạy con chữ nghĩa và nghề thuốc...).  
9 Hạ Chí Thanh nói: “Hình tượng Vương Miện mà Ngô Kính Tử miêu tả tự bản chất đã không thích cuộc 
sống nhập thế. Vương chỉ sợ tránh không kịp những cái thô tục. Thế nhưng, cuộc sống vốn không thể không 
bị dây bẩn bởi thô tục (kiếm sống thông qua cách này cách kia vốn là các hình thức chức nghiệp của cuộc 
sống thế tục) - một khi đã vậy thì nhân vật đã mang tính bi kịch” (Hsia Chih-tsing, The Classic Chinese 
Novel. Chúng tôi dẫn từ bản dịch tiếng Trung Trung Quốc cổ điển tiểu thuyết sử luận, Giang Tây nhân dân 
xuất bản xã, bản in năm 2001, tr.220). Xin nói rõ, Hạ Chí Thanh trước sau giữ quan điểm cho rằng Ngô Kính 
Tử trong hồi 1 tiểu thuyết chủ yếu ca tụng chủ đề ẩn dật, gắng giữ mình cao khiết. Thế nhưng theo chúng tôi, 
thực tế tự sự hồi 1 Nho lâm ngoại sử cho thấy cần lí giải bi kịch thực sự của Vương Miện theo một cách khác.  
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